《達(dá)人談藝》連載 66

??????——回顧式連載選刊（·此組文字得自本世紀(jì)十年代之后·）

江南達(dá)者 童山雷

近日，在網(wǎng)絡(luò)某藝術(shù)論壇上見(jiàn)有關(guān)中國(guó)畫(huà)“百年百人”之討論，其宗旨似欲評(píng)價(jià)與反思百年來(lái)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)之成敗得失，并多少指出或預(yù)測(cè)此藝未來(lái)發(fā)展之路徑。此論辯，整體局勢(shì)之群情激昂與眾口紛紜，具體參辯者意態(tài)之真誠(chéng)與投入，固屬可喜可嘉，然因話題之巨大，所涉事體之復(fù)雜，尤其鑒于繪畫(huà)藝術(shù)本身之諸多未可整齊劃一之因素，是以此論戰(zhàn)已注定只可啟發(fā)相關(guān)人士之思路或想法，而必不可得出統(tǒng)一結(jié)論。吾一如慣常之態(tài)，靜觀與思索其事而已，并不卷涉入內(nèi)中。且是吾人自已對(duì)畫(huà)道之多樣性久持相對(duì)寬松的看法。茲畫(huà)藝也，既源出藝文之心對(duì)天地大化之獨(dú)特感受，連同對(duì)此感受本體——藝者之心——的刻意發(fā)掘，那么，其結(jié)果，又如何可能歸之一律？而且，客觀言之，吾國(guó)畫(huà)藝，總體面目之稍欠者，原本尚且是變化不夠，特別是在一個(gè)世紀(jì)之前，吾向謂之“古中國(guó)畫(huà)”時(shí)期。不過(guò)，雖則如此，作為一門已然成型之藝術(shù)形式，其間畢竟亦有許多無(wú)法斷然違背之基本規(guī)則；彼等有類于吾國(guó)古典詩(shī)詞格律，縱似鐐銬加諸藝者之身，但同時(shí)其自身也確乎具有高度完善之形式美感。此話題吾先前既亦在其他文字中道及，此不必再展開(kāi)重論了。總而言之：畫(huà)者只要于自家潛意識(shí)中存有對(duì)斯藝之基本認(rèn)同感，且身具斯藝所需之基本文化情懷，再采用約定俗成之材料及方式“擺弄”斯藝，而后便大可于個(gè)中進(jìn)行淋漓盡致之創(chuàng)造發(fā)揮。至于將一身已具之“綜合能量”調(diào)理發(fā)揮到哪般境地，即是說(shuō)，歸之畫(huà)藝本身所能達(dá)到何等高度，則是因人而異，另當(dāng)別論了。

日前偶遇一事，令此心有感。下班途中，路過(guò)一片居民區(qū)，見(jiàn)一年輕漂亮母親領(lǐng)著個(gè)白白凈凈的兒子，剛從幼兒園放學(xué)回家。忽然，一只學(xué)飛的雛鳥(niǎo)從路邊的一株高大刺桐樹(shù)上掉下，恰恰掉在這母子倆跟前。兩人趕快上前捉鳥(niǎo)，而且那母親隨即便將鳥(niǎo)兒捉住，遞給了兒子。誰(shuí)想這時(shí)一大鳥(niǎo)凄愴地叫著撲近前來(lái)，圍繞著這母子二人團(tuán)團(tuán)地飛，這情景所示何意，不言自明。我當(dāng)時(shí)告訴這母子倆，那也是一個(gè)孩子和它的“家長(zhǎng)”，意思是你們怕該有這點(diǎn)同情心罷。但，兩人不管不顧，——客觀地說(shuō)，那母親還是有些臉紅和舉止局促不安，不過(guò)她畢竟不張理我，也不張理那哀叫的大鳥(niǎo)，只是緊拉著她兒子，她兒子緊捉住那小鳥(niǎo)，快步便閃入居民區(qū)內(nèi)去了。那大鳥(niǎo)在如此強(qiáng)勢(shì)的對(duì)手前，更能怎的，最后終于放棄。這一幕，不消說(shuō)讓我想到了許多。所有的想法，其實(shí)，主要也就歸結(jié)為：人啊，人！——何不將自家之愛(ài)心，推及于物類？另外，這心里也想到，那小孩子，內(nèi)心尚未被理性的光輝所照耀，一己的貪愛(ài)，已絕對(duì)壓倒了或許也有的那一點(diǎn)同情；那母親，固然一切盡皆出自愛(ài)子之心，而她也并非是就不懂我所告誡她的話，但在這或明或暗都必會(huì)有的權(quán)衡之下，她的心卻放棄了一邊而倒向了另一邊。我實(shí)在想不出，對(duì)這事，事后她是怎樣與她兒子說(shuō)，難道只會(huì)是一種單純的慶幸嗎？而小孩子，倘若真是從小到大就生活在這樣一種言傳或至少是身教的環(huán)境中，事情又是多么的可悲甚至是可怕……我輩既非道德家，也沒(méi)力量有效制止非善行為或自行可觀之善舉。然而，身為藝者，這謹(jǐn)守天地間最基本之善道，于人于物，都暗含同情之心，恐怕也是絕對(duì)不容忽視的一點(diǎn)。真的，我就設(shè)想不出，以那母子倆眼下的內(nèi)心情懷，怎樣去從事這藝術(shù)活動(dòng)，或有沒(méi)有可能去從事還能夠打動(dòng)人心的藝術(shù)活動(dòng)。也許，周六周日，那母親同樣在敦促她兒子去學(xué)藝術(shù)特長(zhǎng)，或者，直接就在學(xué)畫(huà)，也不一定。但，就算是她這兒子造型能力特強(qiáng)，又如何呢？——不知這段幾乎已是游移于藝術(shù)本身之外的“談藝”文字，是否能夠引起藝者們的一些思考。

有鑒于自家真當(dāng)作畫(huà)時(shí)意態(tài)亦可能游移不定，此特立戒條或曰須注意者，置諸案頭，以予提示。一、隨時(shí)意存畫(huà)作入眼之基本形貌，不廢其整體視覺(jué)效果。二、視象可求豐富，但行筆必須相對(duì)簡(jiǎn)潔且是肯定。三、墨色濃淡似應(yīng)參照西法素描教學(xué)般分級(jí)，同時(shí)不忘宣紙干濕色差與托裱后之情形。四、任何時(shí)候皆牢守畫(huà)中物象之層次概念，復(fù)沓之處必得脈絡(luò)清晰，其層數(shù)一般宜在二三四五間，而整體空間之遠(yuǎn)中近景象更不得模糊。五、厚密蒼硬間須有相對(duì)柔薄之處乃至高光，反之亦然，具體比例則可予斟酌。六、意存玄色為主而它色為輔之念，兼顧及彩色感，尤當(dāng)重視其通幅之基本色調(diào)關(guān)系。七、一切技術(shù)性處理過(guò)程中，自始至終避免干擾心境之馳騁縱游。八、一當(dāng)可罷筆時(shí)，斷然罷筆，切忌沒(méi)完沒(méi)了，致趨甜熟?！税割^八條，純屬個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，亦未見(jiàn)得可適用于多種手法之畫(huà)者，錄之于此，僅供相關(guān)人士參考選用而已。

吾國(guó)繪事，運(yùn)筆大別于西畫(huà)，此眾人皆知。吾嘗暗思：其別也，至為根本處，究竟何在？左思右想，終認(rèn)定在其“頓挫”二字。蓋為其它筆法，若中鋒側(cè)鋒與筆勢(shì)之順逆疾徐等，西法中，即使未作刻意強(qiáng)調(diào)，畫(huà)者在具體作畫(huà)過(guò)程中，也于不自覺(jué)間，必會(huì)自然涉及甚或運(yùn)用精當(dāng)。而獨(dú)此運(yùn)筆之“頓挫”也，卻實(shí)為吾國(guó)丹青之手久已融入潛意識(shí)內(nèi)之不自覺(jué)動(dòng)作，若食之使筷焉。而在此筆勢(shì)之下所出筆意，其不飄不浮沉著淡定卻又縱橫捭闔運(yùn)用自如之態(tài)，則已自是凡有目者俱不難識(shí)別者矣。然此又有一謂：筆之蒼勁有力固為吾國(guó)繪畫(huà)之極重要標(biāo)準(zhǔn)，但畢竟亦非是唯一必要之標(biāo)準(zhǔn)。譬如以吳昌碩之《壽桃》、張大千之《潑墨圖》（立軸荷花）與吳冠中之《天堂小鳥(niǎo)》三畫(huà)為例。前者筆法與畫(huà)面別的優(yōu)勢(shì)俱占，當(dāng)稱第一；后者雖未占筆勢(shì)之優(yōu)，而畫(huà)面整體關(guān)系精彩，故爾似亦理應(yīng)占其第二；唯中者，盡管已具傳統(tǒng)筆意之優(yōu)長(zhǎng)，甚至也稱頗有其個(gè)性化創(chuàng)新因素在內(nèi)，則終因畫(huà)面其它因素不甚如人意，故在此實(shí)只當(dāng)屈居其三也。吾今此言，純以具體某畫(huà)論之，并不與吾《畫(huà)品錄》中對(duì)三位大家之總體評(píng)價(jià)相悖。觀者可細(xì)會(huì)吾意。

因偶然機(jī)會(huì)，隨單位去了趟泰國(guó)旅游。依自家習(xí)慣，這凡有所見(jiàn)所感，定然都是要付諸翰墨的。一日畫(huà)那芭堤雅海濱暮色之景，其水天落霞之造化大觀，與五彩霓燈交相輝映下之人間物事，既涌現(xiàn)吾心且出現(xiàn)在吾之筆底，追憶揮灑并頷首品玩之際，忽也喟然有慨。夫今之傳統(tǒng)士子、丹青畫(huà)手，只要非是固步自封，得以入一己文字畫(huà)圖之物，真真何其宏博寬泛乃爾！昔者，濤僧有曰：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。其實(shí)依此類推，畫(huà)題、畫(huà)意、畫(huà)境，連同整個(gè)作畫(huà)觀念，哪般又非是如此。唯吾心真純之文化情懷，若磐石般篤定，不移不易，則端是萬(wàn)事萬(wàn)物，俱可幻化為吾隨機(jī)應(yīng)變之通脫藝文。另有一細(xì)節(jié)，此亦不妨順帶志之，以供情趣相類者見(jiàn)而或者有所思考?！?dāng)此墨彩之毫率寫(xiě)異國(guó)花都之際，吾心也，既已暗暗構(gòu)茲《談藝》文字，而同時(shí)，案臺(tái)旁邊，卻又關(guān)照著那Windows，用其新版的Ghost光盤，正自做三系統(tǒng)的XP（sp1、sp2、sp3，蓋因自家各種有關(guān)文藝之軟件，不能兼容于同一系統(tǒng)內(nèi)），且亦然默默在心中為其草擬著啟動(dòng)菜單之名。名者為何？一曰“今朝雨林沐風(fēng)”，二曰“尋覓舊日番茄”，三曰“空寂俄羅斯”……此排列方式，舉凡了解XP系統(tǒng)光盤發(fā)展史之人，自是不難理解。只何以俄羅斯謂之“空寂”，則因吾機(jī)音頻設(shè)備，最多也只響應(yīng)兩個(gè)系統(tǒng)，第三個(gè)，已是寂然無(wú)聲也，況且兼之其本身所裝軟件又少。呵呵。

——這回居然有聲了！姑且曰之“渺?！绷T。呵呵呵呵。

作家莫言之榮獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，海內(nèi)眾說(shuō)紛紜，固勿論矣。一顯而易見(jiàn)之事實(shí)則是，其事客觀之上，確予以瀕臨衰微之中國(guó)文學(xué)界（此特指所謂“嚴(yán)肅文學(xué)”界），有著強(qiáng)心針般之作用。君不見(jiàn)，久已不接觸此“正統(tǒng)文學(xué)”之人，紛紛又已然成了內(nèi)中讀者，——至少已是莫言之熱心讀者。自然，此等現(xiàn)象合情合理，無(wú)可非議。蓋此信息時(shí)代，可供世人選擇之讀物原已浩如煙海，令人應(yīng)接不暇；而其獎(jiǎng)事，當(dāng)可聚焦世人之視線也。吾亦因此格外關(guān)注其人之作，而研讀之下，也稱小有其感。綜而言之，莫言文字，寫(xiě)人狀物，激情飛揚(yáng)，別出心裁且特覺(jué)于粗獷中之獨(dú)有細(xì)膩，并由此屢見(jiàn)神來(lái)之筆。但凡事俱存其雙面性，于此亦可見(jiàn)得一斑：其作也，不少亦頗為考驗(yàn)吾人之閱讀耐性，坦言之，曰其冗屑，似也未嘗不可。此姑有一“量化”之比：吾輩個(gè)人感覺(jué)，較之同代一般作家，其文字顯然長(zhǎng)出了三分之一甚至一倍；而較之本國(guó)古典小說(shuō)，就譬如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》罷，那即使就說(shuō)是長(zhǎng)上了個(gè)五七倍，好象也絕不為過(guò)。偶爾也在想：或許，那西方人士，就正是只接受這種寫(xiě)法？另，吾于其《豐乳肥臀》中頗見(jiàn)不乏如《靜靜的頓河》般相對(duì)客觀地對(duì)待歷史之處，因喟然有思：彼等若是這般，而見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)之文學(xué)體制，怕莫也正是其湮埋于大量冗繁文字中，方不過(guò)于觸人眼目罷？呵呵，這倒象是說(shuō)笑之語(yǔ)了。打住。

近來(lái)一時(shí)心血來(lái)潮，在網(wǎng)絡(luò)上自搜吾文《20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)畫(huà)品錄》，其久已為眾人廣為轉(zhuǎn)載于海內(nèi)，固勿論矣。而甚是有趣者，在好些地方，不少人，對(duì)此所表現(xiàn)出的心態(tài)，卻頗有意思。一言以蔽之罷：那便是想方設(shè)法，都欲要將己之名，或明或暗地附諸吾名之后，甚而至于干脆將吾名去掉或淡化之，以使不知情者，誤認(rèn)為此文即出自彼等之原創(chuàng)。更有甚者，個(gè)中人乃有這國(guó)朝藝術(shù)體制內(nèi)之士、且其說(shuō)來(lái)大小還算是個(gè)內(nèi)中的“官官兒”，居然也都要如此這般地做。今兒話既說(shuō)到這份上，達(dá)某不妨藉此平臺(tái)向天下申明：迄今為止，吾任何詩(shī)文，盡皆出于獨(dú)自一人原創(chuàng)，從未有過(guò)什么合作者；尤其是吾輩這三個(gè)“畫(huà)品錄”（另二者即《西方畫(huà)品錄》與《古中國(guó)畫(huà)畫(huà)品錄》）及《頹樓品畫(huà)》，實(shí)乃吾人于孤寂中，經(jīng)多年苦苦打磨，方才得來(lái)。其究竟有無(wú)價(jià)值，想來(lái)何須吾人自吹自擂，一切通過(guò)正常渠道接觸過(guò)這幾篇文字之人，心中自有評(píng)判。而這徑自將己名附之于吾文之人，——甚至還看似無(wú)意、實(shí)則有心地將吾文羞羞答答、遮遮掩掩據(jù)之己有，吾真不知，彼等心內(nèi)倒是還知不知世間有這“恥”字。為文從藝之事必須誠(chéng)實(shí)，這道理，已簡(jiǎn)單得吾輩在此都不知還該作何論述了。而偏偏人性就是要給吾出上這等樣一個(gè)可笑幾至于可憐的議題！咳，世風(fēng)至此，何須多言。不過(guò)卻另有一個(gè)例子，亦端是發(fā)人深思。此例同樣為吾人近日偶爾得知，茲與示，聊作此文之結(jié)且供讀者諸君參照。那便是：美國(guó)的普林斯頓大學(xué)，凡入學(xué)者，皆須以自身人格保證其學(xué)術(shù)之誠(chéng)信，并將其作為一項(xiàng)“榮譽(yù)規(guī)章”……

日前偶然觀賞到“揚(yáng)州八怪”等人之書(shū)畫(huà)原作，其筆精墨妙，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，固勿論矣。唯于其清雅翰墨與完美畫(huà)幅間、尤其又是其絕佳書(shū)法款識(shí)內(nèi)，吾不覺(jué)頷首有思。倘然徑以此古之書(shū)畫(huà)理念為尺度，今人之作，誠(chéng)是萬(wàn)難及古人矣。而客觀以言，吾輩則向來(lái)認(rèn)為：就其更為深廣之造型藝術(shù)美（或曰視象之美）——無(wú)論其內(nèi)在血肉與外部感官效果——論之，書(shū)畫(huà)兩藝，書(shū)法倒休言了，只這繪畫(huà)，總體斷然猶是今勝于古。至若這“勝古”之內(nèi)外雙方面因素，蓋涉及面頗廣，自不當(dāng)是這短短幾行文字便可說(shuō)清道明；不過(guò)似有一點(diǎn)，吾輩以為，卻端是在其間起了相當(dāng)重要的作用。那便是：畫(huà)者作為普遍的人所共有的那份常情常心，于畫(huà)中自覺(jué)與不自覺(jué)地鮮活體現(xiàn)。有此與無(wú)此，雖同為至雅之藝，給人之感，那差別，相信凡明眼人寧心以觀，皆不會(huì)全無(wú)覺(jué)察。如不信，讀者諸君可試將近現(xiàn)代一流畫(huà)家之作作一相互比較觀照，或便可知吾輩之言不謬。茲有吾人觀彼揚(yáng)州八怪之作后小詩(shī)一首，錄此以供諸君參看。其詩(shī)也，關(guān)鍵字在于那“豳”，可全憑諸君會(huì)意生發(fā)了，呵呵。

觀揚(yáng)州八怪作品竊有所悟

點(diǎn)畫(huà)筆痕俱勝今，

清思雅意亦堪尋。

終輸后世緣何者？

或?yàn)獒亠L(fēng)未浸淫。

?

……………………………

?

本人談藝系列長(zhǎng)帖之散論部分。此公眾號(hào)每期視情形依次發(fā)布數(shù)則。

?

吾一生所涉藝文事體龐雜。今自度時(shí)光金貴，此余生也，唯限致力于中式傳統(tǒng)之畫(huà)、文、詩(shī)、書(shū)四藝。又忖之，欲將其品透玩深，焉得不立個(gè)章法與規(guī)矩，或曰須得定下個(gè)追求之目標(biāo)。故爾，在從前所擬翰墨丹青藝事標(biāo)桿之外，此亦分別將其他三項(xiàng)依序補(bǔ)足。

?

吾之文事追求

?

凡有所感，皆立主旨。

涉筆成趣，郁乎文意。

?

取西法之嚴(yán)密邏輯分析與相對(duì)完整句式，得中體之約博宏深及簡(jiǎn)勁直捷感覺(jué)。俗生感遇但能觸動(dòng)心弦，必予捋理構(gòu)架以成篇章，且是文無(wú)定法，任憑意興發(fā)揮。

?

?

·精研藝術(shù)，細(xì)品人生··見(jiàn)悖于當(dāng)世，遂求諸永恒··人生甚難者：盡歷塵世辛苦、洞悉存世悲涼之后，依舊能夠興致勃勃且是詩(shī)意地對(duì)待生活·

讀千卷書(shū)，行萬(wàn)里路。體驗(yàn)萬(wàn)千風(fēng)俗人情，乃得萬(wàn)千詩(shī)詞文句、萬(wàn)千翰墨畫(huà)圖……