又一部好萊塢往事。

達(dá)米恩·查澤雷，史上最年輕的奧斯卡最佳導(dǎo)演獲得者，當(dāng)今美國(guó)電影工業(yè)的天之驕子。在新作《巴比倫》中毫不留情地解剖上世紀(jì)黃金時(shí)代的好萊塢，將業(yè)內(nèi)各種骯臟混亂的放縱揮霍一一曝光。

其尺度之大令人瞠目結(jié)舌，和馬丁斯科塞斯的《華爾街之狼》有異曲同工之妙。而同是大投資大制作大場(chǎng)面，市場(chǎng)反饋則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者。《巴比倫》在北美圣誕季上映期間票房撲街，派拉蒙影業(yè)血虧。

天才導(dǎo)演這次肆意放飛自我，外界不乏斥責(zé)江郎才盡傷仲永的各種聲討。IMdb僅7.4分，評(píng)價(jià)嚴(yán)重兩極分化。頒獎(jiǎng)季亦表現(xiàn)不佳，本屆奧斯卡僅僅入圍三項(xiàng)技術(shù)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。

有意思的是，等到這部國(guó)外風(fēng)評(píng)一般的新片上線(xiàn)流媒體平臺(tái)我們方能一睹為快時(shí)。許是提前降低了觀影期待，大批國(guó)內(nèi)觀眾反倒表示挺喜歡的，甚至相當(dāng)偏愛(ài)這股被外媒詬病的低俗以及瘋癲。

都知道好萊塢是造夢(mèng)工廠，并始終傾向于給觀眾制造美夢(mèng)娛樂(lè)至死。如果說(shuō)《愛(ài)樂(lè)之城》是夢(mèng)的正面，那么《巴比倫》無(wú)疑是夢(mèng)的反面。查澤雷撕開(kāi)了曾讓世人驚艷的美好醉人，生猛指出夢(mèng)境背后的道貌岸然。

電影夢(mèng)的背后，是如同片場(chǎng)與影院人流散去后的一地狼藉。Call?Me?Manny音樂(lè)：Justin?Hurwitz?-?Babylon?(Music?from?the?Motion?Picture)

開(kāi)場(chǎng)各種極具視覺(jué)沖擊的屎尿屁奇觀相當(dāng)密集，真讓人有種在狂飆的感覺(jué)。

由大制片廠高管舉辦的限制級(jí)party狂歡上演著各種荒誕奢靡的醉生夢(mèng)死，令人大開(kāi)眼界的同時(shí)而又生理作嘔。仿佛名利場(chǎng)是通過(guò)上吐下瀉而造就而成的。

任何一個(gè)行業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，其實(shí)都是這番景象。向來(lái)光鮮亮麗的事物都有其藏污納垢不堪入目的一面。

遍地都是一夜暴富的機(jī)會(huì)，遍地也都是逍遙法外的狂徒。迅猛發(fā)展的好萊塢電影業(yè)讓無(wú)數(shù)明星聲名鵲起，過(guò)上榮華富貴的日子后卻日漸道德淪喪頹廢墮落，行業(yè)生態(tài)也愈加世風(fēng)日下烏煙瘴氣。

就像小丑女飾演的女主Nellie憑借著癲狂舞蹈被制作人一眼挑中嶄露頭角，也是出于原先的演員沉淪于毒品編織的幻夢(mèng)中而騰出空缺。其實(shí)導(dǎo)演在前一個(gè)小時(shí)無(wú)非是想凸顯資本對(duì)人的異化，只是不加節(jié)制地拋出大段酒池肉林的戲碼，使得服務(wù)于主題表達(dá)的形式呈現(xiàn)過(guò)于直白。

接受不了銀幕上如此放任自流的聲色犬馬，海外觀眾們紛紛皺眉蹙額打差評(píng)也在情理之中。也許，不瘋魔不成活吧。不管過(guò)不過(guò)度，至少是個(gè)角度。

還挺喜歡黎明來(lái)臨后朝霞云彩漂浮天際，在派對(duì)狂歡上裹著一身糜爛酸臭味道的Nellie沖向新鮮空氣的鏡頭。

即使已然筋疲力盡，但拿到好萊塢的入場(chǎng)券，遐想到未來(lái)似乎無(wú)限暢通而又亢奮無(wú)比。然而此時(shí)已是1926年，隔年世界上第一部有聲片《爵士歌王》誕生。

江山易改，韶華易逝。歷史的車(chē)輪滾滾向前，縱然是像Nellie這樣一夜成名的天賦型選手，也終歸還是和默片一般逃不過(guò)淹沒(méi)于時(shí)代洪流中的宿命。默片過(guò)渡到有聲這一影視大事件不僅是教科書(shū)里的重點(diǎn)考點(diǎn)，還是電影攝制的永恒話(huà)題。自《雨中曲》開(kāi)始，關(guān)于致敬默片時(shí)代的這首挽歌就已被多次吟唱并反響不凡。

《日落大道》里最后在鎂光燈下面部猙獰張牙舞爪的過(guò)氣默片女明星，仿佛在和攝像機(jī)索要曾從她身上攝取的芳華。

完全用復(fù)古默片形式拍攝的《藝術(shù)家》承載電影史，也通過(guò)摘得奧斯卡最佳影片的亮眼成績(jī)載入電影史。

像去年《唐頓莊園2》也并沒(méi)有止于售賣(mài)情懷，機(jī)智地借無(wú)聲默片到有聲電影的大時(shí)代背景與唐頓莊園新舊文化交替相串聯(lián)。

此外日本那部聚焦默片時(shí)代弁士職業(yè)的《默片解說(shuō)員》也相當(dāng)有趣，仿若是霓虹初代聲優(yōu)史。

著實(shí)地說(shuō)，重復(fù)這一老生常談主題的《巴比倫》是很難拍出新意的。沒(méi)有新鮮的故事，卻永遠(yuǎn)有講述舊故事的新鮮嘴唇。藝術(shù)形式雖然在狂飆，但年輕的查澤雷還是選擇了常規(guī)穩(wěn)妥的敘事策略，將幾個(gè)人物的命運(yùn)更迭與時(shí)代驟變相交織。

懷揣著對(duì)電影熱愛(ài)之情的墨西哥裔男主Manny誤打誤撞地進(jìn)入了夢(mèng)工廠謀生，在有聲電影來(lái)臨之際趁勢(shì)抓住了機(jī)遇成功從片場(chǎng)打雜進(jìn)階到執(zhí)行導(dǎo)演。

而銀幕新秀Nellie在名聲大噪之后走上了沉淪自毀的不歸途，難以適應(yīng)有聲電影的拍攝步伐加上本身又不甘為獲取表演資源附炎趨勢(shì)于傲慢偽善的上流社會(huì)，使之無(wú)法跟上新時(shí)代的步伐走投無(wú)路。

華裔女演員朱菲則因?yàn)槠渫詰偕矸轃o(wú)法再被日趨保守的好萊塢接納被迫前往歐洲謀生。

黑人樂(lè)手Sidney成了黑人爵士音樂(lè)片的演員，卻還是會(huì)因?yàn)榉N族歧視被領(lǐng)帶要求把“臉涂得更黑點(diǎn)”以此迎合大眾刻板印象。

六零后帥哥布拉德皮特所飾演的默片巨星Jack也遇到了事業(yè)危機(jī)。

如日中天的風(fēng)流簇?fù)聿辉?，意氣風(fēng)發(fā)的當(dāng)紅明星跌落神壇。曾經(jīng)雷動(dòng)的掌聲偃息了，舊日的電影海報(bào)也早已被換成炙手可熱的新星克拉克·蓋博。從派對(duì)狂歡時(shí)的張揚(yáng)自傲到無(wú)戲可演時(shí)的落寞凄涼令人感慨萬(wàn)千。不是他們不想轉(zhuǎn)型，而是他們沒(méi)有能力。

也曾走出舒適圈積極擁抱行業(yè)變化，可當(dāng)新戲上映他小心翼翼地溜進(jìn)影院窺探觀眾反饋時(shí)，全場(chǎng)都在哄堂大笑。曾經(jīng)引以為傲的戲劇式表演方式還是失靈了。

即使努力想追趕這個(gè)一路向前奔跑的新時(shí)代，但終究還是在撞倒后被拋下了。從來(lái)都不缺被時(shí)代拋下的人。當(dāng)精神沒(méi)有軀殼寄存，有人茍延殘喘，有人體面了斷。黯然神傷的Jack依舊保持著紳士姿態(tài)，在宴會(huì)廳偶遇老友寒暄感慨之后，給了侍者一筆慷慨的小費(fèi)，隨著輕盈曼妙的音樂(lè)偏偏走回樓上房間。

房間的門(mén)遮了又半開(kāi)，他挺直了腰桿，沒(méi)有彷徨地走向深淵。

那一刻，想必沉浸在這個(gè)固定長(zhǎng)鏡頭的觀眾們都若有所悟。然后等待槍聲的響起。當(dāng)血濺在潔白的屋里時(shí)，光影魅力的美感與生命覆滅的悲愴一同洶涌而來(lái)。

青春會(huì)凋零，理想會(huì)消亡，藝術(shù)會(huì)沒(méi)落，信仰也會(huì)被吞噬。他的人生在電影事業(yè)大起大落，最終在失去關(guān)注和和認(rèn)可的那一瞬間徹底隕落。

這是全片中描繪最為細(xì)膩而情感最為動(dòng)人的一筆。也是一路狂飆歇斯底里的《巴比倫》難得溫存克制的一處。片名的立意也正在于此。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

默片時(shí)代的好萊塢就好比人類(lèi)曾經(jīng)的文明搖籃，古巴比倫王國(guó)。生機(jī)與糜爛并存，美好與虛無(wú)相隨。兩者都曾盛極一時(shí)，隨之盛極而衰。昔日的強(qiáng)盛繁榮終究成為過(guò)往云煙，如夢(mèng)如泡影。大勢(shì)將去后，徒留悵然若失的人們。

而古巴比倫沉入了歷史，那好萊塢真的成為往事了嗎？22年好萊塢名導(dǎo)們寫(xiě)給電影的情書(shū)真多啊。斯皮爾伯格的《造夢(mèng)之家》、薩姆門(mén)德斯的《光之帝國(guó)》再加上達(dá)米恩·查澤雷這部《巴比倫》...或多或少都在追憶自己與電影相伴的生命歷程。

而這幾部電影清一色的票房慘敗，評(píng)價(jià)也都是毀譽(yù)參半，窗口期短得驚人，沒(méi)多久就撤出了院線(xiàn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。在影院陣營(yíng)式微的當(dāng)下，本意明明是試圖召喚觀眾們重回大銀幕端口沉浸式觀影，卻成了對(duì)流媒體的無(wú)力反抗。

成因倒也不難理解。片子動(dòng)不動(dòng)就三個(gè)鐘頭，但節(jié)奏處理不當(dāng)，缺乏戲劇張力，無(wú)可避免地冗長(zhǎng)拖沓。幾位導(dǎo)演以往的作品注重雅俗共賞老少咸宜，因此屢創(chuàng)票房佳績(jī)，受眾基礎(chǔ)良好。而當(dāng)掌握一定創(chuàng)作話(huà)語(yǔ)權(quán)的他們開(kāi)始放棄取悅觀眾，試圖在新作里夾帶過(guò)多自我又不愿刪繁就簡(jiǎn)時(shí)，這時(shí)電影的觀賞性?shī)蕵?lè)性必定折損不少。

加上多少在創(chuàng)作中充斥著精英知識(shí)分子的優(yōu)越感，主流觀眾難以產(chǎn)生共鳴反而格外唾棄其為“老白男無(wú)聊的電影”。我個(gè)人是喜歡《巴比倫》的，其格局比起同期另兩部要寬得多。比起四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩，荒誕不經(jīng)、天馬行空的故事不是更帶勁嗎？

這些年好萊塢迷影電影蜂擁而至。細(xì)細(xì)回想，斯科塞斯寫(xiě)的是童話(huà)，昆汀寫(xiě)的是回憶錄，斯皮爾伯格寫(xiě)的是日記，那么這次的查澤雷寫(xiě)的就是狂想曲，轟轟烈烈的狂想曲。

但它的問(wèn)題也確實(shí)不少。過(guò)于追求感官刺激、形式上存在嘩眾取寵之嫌、節(jié)奏不夠張弛有度。

有很多出彩驚艷才華橫溢的段落，但這些閃光的碎片拼湊在一起并不成體系，整體看來(lái)也會(huì)顯得絮絮叨叨雜亂無(wú)章。此外，達(dá)米恩·查澤雷的第四部長(zhǎng)作就開(kāi)始沉溺于自戀自嗨，創(chuàng)作上又有點(diǎn)偷懶。全片沒(méi)有什么印象深刻的配樂(lè)，甚至部分和《la la land》非常雷同。結(jié)尾打破第四面墻的3分鐘貫穿了世界電影史從無(wú)聲到有聲、從黑白到彩色、從膠片到數(shù)字、從《火車(chē)進(jìn)站》到戈達(dá)爾到《阿凡達(dá)》的演變本應(yīng)是情感升華的高潮。

但觀眾并沒(méi)有想象中的感動(dòng)，甚至有網(wǎng)友調(diào)侃其為b站up主級(jí)別的混剪。倒不是技術(shù)層面的問(wèn)題。導(dǎo)演真的不必每次非得最后親自下場(chǎng)來(lái)概括下中心思想。

這個(gè)畫(huà)蛇添足的迷影蒙太奇太刻意了，就差把“我愛(ài)電影”寫(xiě)在腦門(mén)上了。情懷這東西還是不顯山不露水的突然擊中人心比較好。模仿《天堂電影院》片尾的吻戲混剪，但內(nèi)里缺乏邏輯條理，想象力也不夠靈動(dòng)奇妙。

平心而論，這三封同期給電影寄出的情書(shū)肯定達(dá)不到《天堂電影院》的高度，后來(lái)者也沒(méi)有幾個(gè)能如朱塞佩托納多雷這樣將個(gè)人成長(zhǎng)、電影發(fā)展與時(shí)代變遷巧妙嫁接。但它們都真誠(chéng)地寄寓著各位導(dǎo)演對(duì)電影的熱愛(ài)與迷戀，對(duì)每秒24幀真理的思考。

值得我們注意的是，一件事物被紀(jì)念被致敬，往往是其行將就木時(shí)。當(dāng)上年紀(jì)的名導(dǎo)們都開(kāi)始集體懷舊的時(shí)候，也就說(shuō)明現(xiàn)在的好萊塢確實(shí)缺乏藝術(shù)創(chuàng)造力。頻繁地對(duì)電影自憐自哀，也更印證了電影行業(yè)的日薄西山。

后浪拍打前浪，新人淘汰舊人很正常。縱觀影史發(fā)展，每次技術(shù)革新都會(huì)帶來(lái)各種質(zhì)疑電影生命力與藝術(shù)性的聲音。當(dāng)年有聲電影剛起來(lái)，也有大批人唱衰“電影已死”。

比方說(shuō)喜劇大師卓別林就堅(jiān)決抵制有聲片，他也認(rèn)為有聲電影破壞了高尚純真的電影藝術(shù)。那是在于聲音剛進(jìn)入電影時(shí)曾造成電影在技術(shù)、藝術(shù)、商業(yè)方面的混亂。

《巴比倫》中也拍攝了早期稚嫩的聲音部門(mén)擾亂片場(chǎng)秩序所造成的負(fù)面影響，錄音師對(duì)演員表演方式的干涉以及對(duì)導(dǎo)演主導(dǎo)地位的沖擊與威脅。

但隨著技術(shù)的成熟，好萊塢工作者們紛紛希望在電影中還原出戲劇中的對(duì)白，卓別林也得以在1940年其第一部有聲電影《大獨(dú)裁者》中淋漓盡致地嘲諷威權(quán)主義。有聲電影登上歷史主舞臺(tái)是大勢(shì)所趨。

之后電影不也還是遇到觀眾對(duì)傳統(tǒng)類(lèi)型片審美疲勞、電視興起、盜版猖獗、膠片衰落各種困難。但每次都扛過(guò)來(lái)了。

如今被短視頻與流媒體一同絞殺的電影是在夾縫中生存。不過(guò)這會(huì)還在ICU呢，不用提前哭喪。

不必一直嘆惋美人遲暮、廉頗老矣。好萊塢尚在進(jìn)行時(shí)。電影也是生生不息的。

舊好萊塢比古巴比倫幸運(yùn)的在于，它擁有電影這門(mén)第七藝術(shù)時(shí)時(shí)刻刻記載它的興衰浮沉。如若沒(méi)有影像的考證，夢(mèng)工廠的輝煌也如同傳說(shuō)中的空中花園般虛無(wú)縹緲真假難辨。

一百年后，你我都不在人世，當(dāng)有人放映有你鏡頭的影片時(shí)，你又會(huì)活過(guò)來(lái)。有一天，今年拍的所有電影中的人都會(huì)死去，有一天，這些電影都將會(huì)重見(jiàn)天日。在未來(lái)50年出生的孩子，會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)你在銀幕上閃爍，然后感覺(jué)自己與你像朋友般似曾相識(shí)，盡管在他出生之前，你已經(jīng)過(guò)世。

這或許就是電影的意義，印刻在膠片上的影像流傳千古。拍電影的人不在了，電影卻得以永存。

后世的新觀眾還會(huì)在《摩登時(shí)代》《亂世佳人》《公民凱恩》中找到相似的感動(dòng)。這是電影給的饋贈(zèng)，要懂得感激。

這個(gè)行業(yè)需要更多藝術(shù)創(chuàng)新的優(yōu)質(zhì)作品的，也需要迷影情結(jié)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

上世紀(jì)中國(guó)在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的三四十年代也涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀電影和電影人啊。同期的好萊塢拍出來(lái)如此波瀾壯闊，那咱們工業(yè)水準(zhǔn)上來(lái)后也該追溯下自個(gè)電影史發(fā)展吧。

比起今年春節(jié)檔電影無(wú)止境地相互撕逼粉黑大戰(zhàn)，我還是更寧愿看電影人們一起深刻思考電影現(xiàn)狀。

-END-