憶四月

那一次回到老家,大概是去年的四月份左右。
山上云霧繚繞,被碧綠的森林圍起來的山峰一座連著一座,連綿起伏,聳立在海拔之上。那時的我剛剛做完手上的工作,對想要回到家鄉(xiāng)的感覺越來越強(qiáng)烈,于是,在四月中旬,我便馬不停蹄地開始了我的回家之路。
大概行車了幾個小時,我終于達(dá)到了家的大門口。我的家是一座并不起眼的小山村,卻因為優(yōu)美的環(huán)境,使得幾十人的小山村變成了現(xiàn)居住有幾萬人的城填。在家鄉(xiāng)的路口處,有一扇十分巨大的石拱門,那是我出生之前就便有了。石拱門就像一位巨大如山的守護(hù)神一樣,屹立在村的路口。
『什么情況?!』
一般來說,石栱門的底下都有幾個小孩子在石柱旁散步,亦或者在?上玩捉迷藏,但是現(xiàn)在,他們都已經(jīng)不在。事實上,整個村子顯得格外的寧靜,就像這里從沒有住過人一樣。
終于,在石拱門下徘徊了幾個小時,我在離石拱門不遠(yuǎn)處的房子下,看到了聚集起來的人群。話說回來,那座房子曾經(jīng)是村子里的診所。
我走上前去,竟看到平常都不怎么出門的二叔,那時的他正在聚精會神地凝視著診所里的情況。
“二叔?!蔽遗牧伺乃募绨?,“唉……二叔?!?/p>
至打從出生到現(xiàn)在,我從沒到二叔如此認(rèn)真的去用一件事情過。見他如此的全神貫注,我便非常屋里的情況了。我走上前去,試圖穿過這擁擠的人群。
“呦,這不是我們的大學(xué)生小伙子嘛。”從說話的口氣便可以猜到,那是我哥的聲音。平常的他總是喜歡大大咧咧的說話,可今天他卻表現(xiàn)得十分安靜。
“哥,怎么了……”話還未說完,我便被眼前的一幕震到了。
幾乎全村的人都圍著診所中的一張床上,而床上則躺著一個人。那個人看起來有三十幾歲了,他奄奄一息地躺在床上,看上去可憐極了。而在他身邊,一位我們村非常老道的老中醫(yī)正在為他把脈。我站在一旁,呆呆地望著那位可憐人。
老中醫(yī)先是在手腕上摸了摸,然后又順著手腕向下移著。那位可憐人不停地喘著氣,額頭上不時有汗水溢出,而在黑色的頭發(fā)下,則是一雙虛弱的已經(jīng)睜不開的眼睛。
最終,老中醫(yī)也沒有辦法了,他回過頭去,向著我們村的村長,無奈地?fù)u了搖頭。大家看著村長無奈的表情,唏噓不已。老中醫(yī)站了起來,徑直往著屋外走去,后來我從別人那里知道了,那時的他正蹲在地上大哭著。
“薰……薰……”這時,那個可憐人突然說起話來?!稗埂摇襾砹恕埂?/p>
他真的是太虛弱了。
孩子們躲到了母親的身后。
這時,哥從我身邊走過,來到了他的身邊。
“公生呀?!备绺绲穆曇魷厝針O了,我從沒有見過他這樣?!?/p>
“大……大東……”那個人的嘴唇微微顫抖,“大……是大……東?”
大東是我哥哥的名字。
“是,是我?!备绺巛p輕地拍著他的肩膀,“我有幾句話想對你說?!?/p>
說著,他將嘴唇輕輕地放在那個人的耳旁。
“……”
說完之后,哥哥的臉上浮現(xiàn)出了微笑。
“太……太好了。”那個人用顫抖的聲音說道,“這……這是……我要的答案,謝謝……你……大……大東。”
“這可不是我想得呀,要謝就謝謝大家吧,是他們告訴我了答案?!?/p>
“太……太好了……如果……如果我還可以活……活下去的話,我想先感謝……感謝一下……你們?!?/p>
“那你就堅持下去呀,混蛋!”在人群中間傳出一陣吶喊聲,“我和我太太還想聽你彈得鋼琴呢!”
這時,一陣陣吶喊聲傳進(jìn)我的耳朵:
“對呀!你的承諾,你可是說過要在村子里表演節(jié)目給大家看的呀!”
“就是就是,我還是十分喜歡你的鋼琴聲的,所以,堅持住呀。”
大家的聲音震耳欲聾。
“大……大家……”他說道,“謝謝……大家?!?/p>
然后,他呼出了一口氣。
再然后,他便沒有了呼吸。
“那個人……是誰呀?”
在幫助將那位名叫“公生”的人的遺體下葬后,在家門前的庭院里,我向哥哥問道。
“那個人,是什么時候才住進(jìn)村子里的?”
“嗯哼?!备绺鐚⒖诖械臒熌昧顺鰜恚瑥闹谐槌隽艘桓?,遞給了我?!耙閱幔俊?/p>
“不了,謝謝?!?/p>
“哼……”哥哥笑了笑,然后自己抽了起來。
煙飄散到了空中。
“弟弟呀,你有多久沒有回老家一趟了?”在將第一只煙抽完扔掉之后,哥哥一邊掏出第二只煙,一邊向我問道。
“回家?”我歪著頭思考了一番,“大概有……一年了……”
越說到后面,越是覺得自己說話的底氣有些不足了。沒想到我已經(jīng)有一年沒回家了……
“嗯……”哥哥像是十分滿意我的回答,“那個人名叫有馬公生。”
“有馬……公生?”我疑惑地問道。
“嗯,他是一位鋼琴家?!闭f著,哥哥抽了一口煙。“他大概是四個月之前來的?!?/p>
“已經(jīng)……在村子里呆了這么久了嗎?”
“嗯?!边@時,哥哥起身,將第二只抽完的煙扔了出去?!霸诼飞衔以俑憬忉尠伞!?/p>
“路……路上?!蔽腋绺缫黄鹫玖似饋?,“去……去哪兒?”
哥哥沒有說話。
越向村子里面走,越是能聽到小溪潺潺的聲音。
“哥,你認(rèn)識他嗎?”在路上,我疑惑的向他問道。
“嗯哼……”哥哥回答道。
小溪流淌的聲音越來越近了。
“因為我是第一位發(fā)現(xiàn)他的人?!?/p>
“發(fā)現(xiàn)……他?”
“嗯哼……”哥哥輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“當(dāng)時我是在石拱門那里發(fā)現(xiàn)他,他似乎是徒步走過來的。”
“走過來的?!”我十分驚訝,因為從離我們村最近的城鎮(zhèn)坐車過來,少說也要一個小時,更何況是徙步走過來的。
“嗯?!备绺缁卮鸬?,“那時我看到他那已經(jīng)破敗不堪的鞋子時,我便知道他并不是坐車來的。
“他那個時候神情恍惚,就像是完全不知道自己在干嘛。我一邊驚訝地看著他那破爛的藍(lán)色西裝,一邊向他問道:
‘你……你是……’
還沒將話說干凈,他便因為體力不支暈倒在地了。
“看到此景,我連忙將他背杠到背上,向著村里診所跑去。而在安頓好之后,我便迅速地跑到村長那兒,和他說明了情況。令我感到驚訝的是,明明看起來十分高大,可背到背上時,他卻如此的輕,簡直就是一位十幾歲的小孩子躺在我肩上一樣?!?/p>
“然……然后呢?”我問道。
“然后……”哥哥嘆了一口氣,“他睡了大概兩天,期間還經(jīng)常發(fā)燒。奇怪的是,那時的他十分虛弱,但嘴里還呢喃著些什么……
“‘薰……薰……’當(dāng)時的他就是這樣說的?!?/p>
“這聽起來像是個人名,而且……”
“而且像一位女生的名字對不對?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,哥哥則繼續(xù)說道?!拔耶?dāng)時問他這是什么名字,但他實在是太虛弱了,甚至于根本沒有辦法回答我們?!?/p>
這時,哥哥停下了腳步。
“我們到了?!?/p>
在我們面前的,是一座由山上的木頭蓋起來的房子。
“這……這是?”
“這是他在村子里的家?!闭f著,哥哥帶著我進(jìn)了屋。
屋子里并沒有什么特別的地方。
“在他來到村子里的四天后?!备绺缯f道,“我?guī)退诖遄永镎伊藗€房子。”
“他是從哪里來的?”我環(huán)顧了一下四周。
“不知道?!备绺鐡u了搖頭,“在他醒來之后,我們也向他詢問了一下情況,但他什么也不說,什么也不知道。他問這里是哪兒,還說我的箱子呢?!?/p>
“箱子?!”
“嗯。”哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我把箱子這件事告訴了村長。我們隨著他來的方向一路找,然后在一棵榕樹下找到了。”
“……這樣啊……”我摸了摸身邊的紅木椅子。
“不過,奇怪的是這個箱子怎么看都像有人埋進(jìn)土里。”
“土里?”
“是在榕樹底部的一個土堆里找到的,箱子的把子留在外面,似乎是在提醒某個人?!?/p>
“是那位有馬公生嗎?”
“不知道,我們把這件事說給他,但他搖了搖頭,一邊說著他什么也不知道,一邊又問那個箱子怎么樣了?!?/p>
“嗯?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后,我跟隨著哥哥上了樓。
剛才說了,這座屋子里并沒有什么特別的地方,但在第二層,這種想法便消失。
出現(xiàn)在我們面前的,是一架鋼琴,而鋼琴的一旁,是一把已經(jīng)破損嚴(yán)重的小提琴。這架鋼琴被放在了窗戶旁,而小提琴則像一位睡覺了的小女孩,靜靜地靠在鋼琴的旁邊。
“鋼琴?”
“這架鋼琴是阿仁的。”哥哥笑了笑,“還記得他嗎?”
記得,當(dāng)然記得。那是一位每天用著優(yōu)美的鋼琴曲“吵”得我無法入眠的人,只不過現(xiàn)在的他已經(jīng)出去發(fā)展了,這臺鋼琴,也許是他唯一一個留在村子里的回憶了。
“這把小提琴……”我走近看了看,“這把小提琴像是被人摔爛的?!?/p>
“嗯哼。”哥哥似乎也知道這件事,“我也問過了,可他不回答?!?/p>
我轉(zhuǎn)過頭去,看了看哥哥,又回過頭來瞧了瞧這把小提琴。
“不過?!边@時,哥哥說道?!爱?dāng)我說道薰的時候,他的反應(yīng)十分奇怪?!?/p>
“薰?”
“嗯,當(dāng)我提到這個字時,他便一直在說:
‘薰!薰!她……她在哪兒??。。 ?/p>
可在叫喊完之后,他低下了頭,哭了起來?!?/p>
事情真的是越來越撲朔迷離。
“第二次見面大概是在他住進(jìn)這里的時候,我問他還滿意嗎,這個地方。他說還行,謝謝你。
“那時的他看上去十分的有精神,鞋子換成了木質(zhì)拖鞋,身上的西裝也被補(bǔ)得就像新的一樣。只不過西裝配拖鞋,還真是有點(diǎn)讓人哭笑不得呢?!?/p>
這時,哥哥給了我一個木質(zhì)相框。
“相框?”我疑惑地看了看相框里面。
那是一張照片,上面有有馬公生,還有一位長得一頭金發(fā)的女孩。不過,讓我覺得揪心的是,照片拍攝的地方似乎是一家醫(yī)院,那位女孩正躺在床上,頭部被白色的繃帶緊緊包裹著。
“她就是……薰?”
“不知道,他沒有說,不過……”哥哥頓了頓,又說道?!笆虐司疟闶橇恕!?/p>
我的目光重新放到這張照片上。
這張照片上,公生與薰怎么看也才只有十四五那樣,大概上初三了吧。
“這張照片都發(fā)黃了……”我端詳著照片,“一般來說,照片發(fā)黃就說明這張照片他保存了很久,應(yīng)該是對他什么重要吧?!?/p>
哥哥望著我,沉默不語。過了一會兒,在窗外出現(xiàn)細(xì)雨霏霏之時。
“他還有什么遺留下來的東西嗎?”我向哥哥問道。
“其實除了小提琴和這張照片之外,還有一樣?xùn)|西。”
哥哥徑直走到了臥室。
“跟我來。”
當(dāng)哥哥打開臥室里,我驚呆了。在床的對面,密密麻麻的貼著幾十張小紙條,而每張小紙條的上面都有幾行字:
我能想起來的一直都是你的背影。
下面還有:
正因為有了音樂,才有了相遇的瞬間,有了相會的感動,有了相逢的人們,有了邂逅的思念
向很多人傳達(dá)到自己的音樂時,和很多人心心相印時,音樂或許可以超越語言。
……
它們密密麻麻地貼在墻上,組成了一個正方形,而在正方形的中央:
“春天馬上就要來了,讓我和你相遇的春天,就要來了,再也沒有你的春天,就要來了……”我輕聲輕語地讀道,“這些……這些是什么意思?”
“我不知道?!?/p>
“你是他最要好的人吧?!?/p>
“嗯。”
“那你這……”這時我才發(fā)現(xiàn),強(qiáng)烈的好奇心正在一點(diǎn)點(diǎn)地噴涌而出?!氨?,哥?!?/p>
“沒事?!备绺缧χ鴵u了搖頭,“他其實有和我說過很多關(guān)于他自己的事情,比如說喜歡雞蛋三明治啦,喜歡喝鮮牛奶啦,意外的喜歡甜食啦,體育差啦,綽號叫友人A啦……這些是他能公開的秘密,而他不能公開的秘密,比如那位叫‘宮雨薰’的人啦,他的朋友啦,他可一個字也沒有告訴我。他讓我要保存這些秘密,我只是照作而已?!?/p>
“抱歉……”我低下了頭。
在那之后,我再也沒有聽到村里的人提到有馬公生這個人了,就連他是得什么疾病去世的,我也不知道。他身上的謎,除了哥哥和他自己,也許再沒有人知道了。
而在今年四月,也就是清明節(jié)的時候,我又一次回到老家,這次是因為我要給我外公掃墓。在這之后,我又來到了有馬的墓前。
哥哥也在那里,事實上,全村的人都來了,他們圍在墓前,開開心心地聊著了自己與有馬的故事。
“有馬他呀,現(xiàn)在成為了故事里的一部分了?!边@是當(dāng)初哥哥對我的話。他說,有馬最希望的,是身邊的人不要像他昏昏沉沉的過了半輩子。
“其實我一直想知道,當(dāng)初你到底和他說了什么?”
“嗯?說了些什么?”哥哥微微一笑,“只是一句溫暖的祝福而已。”
看著他的眼睛,我便不再過問了。
時光荏苒,他身上的謎也許會被當(dāng)作故事,一代一代的傳下去,也許最終,一傳十,十傳百,全世界都會知道他與那位女孩的故事。
而那位名為“宮雨薰”的女孩現(xiàn)在的狀態(tài)是什么樣的呢?也許除了他——有馬公主,便沒有人會知道了。
END