（此篇文章寫于2019年3月份）

坐在哥哥的副駕上，汽車穿梭在回城的這條路上，隨手拍下了夕陽的余暉。這條路，是我們進(jìn)城的必經(jīng)之路，走了二十多年了，從土路到磚渣路，到柏油路再到水泥路。我們的家的交通工具，從爺爺?shù)拇罅鹤孕熊?、爸爸的自行車，自行車的后座幾乎承載了我所有的童年記憶。后來變成電動(dòng)車，換了好幾輛電車之后，一直到哥哥結(jié)婚，我們家才有一輛汽車。

?

每一次回村的感受，總感覺自己在理想和現(xiàn)實(shí)之間穿梭，幾年前，村子里的人開始翻蓋樓房，一些人搬出了村子，也有一些人在市區(qū)買了樓房。還記得我家里曾把給我哥在村子里蓋房子娶媳婦的磚都買好了，我媽說沒想到社會(huì)發(fā)展這么快，那個(gè)時(shí)候誰能料到會(huì)在城里買房子。

?

現(xiàn)在村子里不像小時(shí)候那樣熱鬧，剩下的大都是孤寡老人，年輕的大部分都在外打工，極個(gè)別的在外求學(xué)。小時(shí)候所得知的外面的世界是怎樣的，不是在書本里看到的，也不是在老師的口中得到的，而是在村子里那一批早年出去打工的人那里感受到的。那個(gè)時(shí)候?qū)ν饷娴氖澜绯錆M了好奇，卻又覺得如此之遙遠(yuǎn)。

?

15歲那一年，在鎮(zhèn)上的初中讀初三，每次下晚自習(xí)總喜歡往南看，那是城市的方向，往南看一片紅彤彤的燈光，那個(gè)時(shí)候?qū)Τ鞘谐錆M了向往。

?

一直夢(mèng)想著考上高中，然后有一輛新的自行車騎著去高中讀書。初中畢業(yè)，第一次離開村子，因?yàn)槠频脑蛉ジ舯谛】h城讀了專科的師范院校，每次從學(xué)?；丶业穆范己懿ㄕ?，要從校門口搭個(gè)小三輪車坐到汽車站，然后從縣城的汽車站坐汽車回到我們這的汽車站，再搭三輪車或者公交車坐到農(nóng)班車?？奎c(diǎn)，然后坐車到村口，再走路回家。有時(shí)候爸爸或者哥哥回去騎電車來車站接我，冬天騎電車的那種冷到現(xiàn)在都記憶猶新。

?

20歲那一年，從?？圃盒．厴I(yè)，我再一次回到村子，在一所農(nóng)村學(xué)校里教書。還記得有一次下大雨，我剛進(jìn)教室，一位女生問我：“老師，你的鞋子上為什么也有泥？”我一時(shí)語塞，不知道怎么回答，是的，那一年，我們村還沒有修水泥路，一下雨我就很苦惱，因?yàn)槁飞隙际悄嗨缓抿T車子。

?

23歲，終于離開了農(nóng)村，來到市里教書，選完崗的那一天我在日記本上寫道：“我用23年的時(shí)間終于離開了農(nóng)村?！边€記得剛來城市的那幾個(gè)晚上，真的睡不著，因?yàn)樘沉?，不像鄉(xiāng)村的夜晚那么安寧。

?

如今25歲了，在這個(gè)小城市里立足兩年了，每次回到村子里，看到村子里的拆遷，村子里的故事也在隨之上演，老人們的相繼離世帶走我很多兒時(shí)的記憶；一些中年人外出務(wù)工為了生計(jì)奔波，甚至客死他鄉(xiāng)；一群孩子在泥土里撒野，無憂無慮的奔跑大笑，讓我不禁想到，同齡的在城市里的孩子，此時(shí)此刻在干什么？

?

或許，城里的孩子沒有擁有村子里孩子的純粹和肆無忌憚的快樂，但是終有一天是要為這份快樂付出代價(jià)的。

?

就像我每次看到村里的一些老人，我會(huì)想到，中國有很多這樣的老人，也許，他們的一生都沒有走出過村子、都沒有走出過那座大山，把一生都奉獻(xiàn)給了土地和村莊，外面世界的變遷好像與他們無關(guān)，他們只管默默耕耘。

?

我不知道這樣從未走出過村子的人，他們的一生是幸運(yùn)還是不幸的？也許對(duì)于從來沒有見過，從來未曾擁有過的東西也不會(huì)覺得有什么遺憾，在他們的那片小天地里自得其樂。這何嘗不是一種幸福和快樂？

?

時(shí)間改變了我，也改變了村里的一切，站在家門口的田野里，感嘆歲月的流逝以及人生際遇的變遷。

?

?

拍了一些照片，也許有一天，村莊終會(huì)消失，只留在我照片和記憶中；

也許有一天，家鄉(xiāng)會(huì)變成故鄉(xiāng)。

很喜歡作家劉亮程說過的一句話：

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)，居住和生活，那不是我的，我不會(huì)留下腳印。