世上最暴利的生意，在墓地

在成都的市區(qū)及周邊，分布著大約40多座墓地。

一塊1~1.2平米的墓地通常要五萬塊起步，與之相對(duì)的，這座城市的平均房?jī)r(jià)是每平米19350元。一種更為實(shí)惠的選擇叫做壁葬，不到萬元的價(jià)格，就能買到一塊墻壁上的四方小格。但95%的顧客還是會(huì)選擇入土為安。

劉立濤是成都的一名墓地銷售，入行三年，他開了20多家分店，手下有200多名員工。

但迄今為止，家里人都不知道他具體的工作。白天，他隨身攜帶三部手機(jī)，其中一部專門用來回復(fù)墓地顧客的消息。夜晚，這部手機(jī)會(huì)被他留在車上，所有消息第二天清早統(tǒng)一回復(fù)。

對(duì)死亡的忌諱近乎本能。最初，他看到骨灰盒、壽衣、棺材，心里難免發(fā)怵。但現(xiàn)在，觀念逐漸發(fā)生了變化，“我以前很怕進(jìn)墓地，覺得里面都是死人或者鬼，后來才知道，每個(gè)位置都是別人日思夜想的親人?！?/p>

暴利行業(yè)

我叫劉立濤，今年44歲，我是一名墓地銷售。

2019年，我去給家里老人掃墓的時(shí)候，遇到一個(gè)準(zhǔn)備買墓地的老人。他很尷尬地站在那邊，好像因?yàn)槟沟靥F，他花光自己所有養(yǎng)老積蓄都不夠。旁邊的銷售說，他可以想辦法給老人打折，便宜一點(diǎn)，老人就買了。后來等老人家走了以后，我聽見銷售在旁邊打電話，說自己又做了一單，賺了兩三萬。說白了那個(gè)老人最后的錢，都要被這樣消費(fèi)一筆，我覺得不應(yīng)該。

然后我就去咨詢了一圈，發(fā)現(xiàn)以前做這個(gè)行業(yè)的都是老年人，像花圈店的都是歲數(shù)比較大的人，那他們可以做，我也可以做。

我辦好營(yíng)業(yè)執(zhí)照以后，就拿著它一家家公墓去問，因?yàn)槲沂且粋€(gè)人，他們也不相信我。當(dāng)時(shí)是六月份，天氣很熱，我就在門口從早上等到他們下班。然后就有個(gè)經(jīng)理出來問我，是不是真的想做這行，說這行很難的。我說不怕，然后他就給我了個(gè)機(jī)會(huì)。這是第一家愿意跟我合作的公墓。

那個(gè)夏天我都在跑這件事情，把成都大大小小的墓地都跑了一遍，到一個(gè)園區(qū)以后，拍照，拿資料，放無人機(jī)，看整個(gè)園區(qū)待開發(fā)的位置，剩下的位置，風(fēng)水朝向，還有價(jià)格。五個(gè)月的時(shí)間，我談下來20多家合作的墓地。

其實(shí)光看打扮，我們這些墓地銷售，跟鏈家那種賣房子的也差不多，穿黑色的西裝套裝，給人的感覺也比較嚴(yán)謹(jǐn)，就是我們常駐的地方估計(jì)不太一樣。

通常情況，我們會(huì)選擇三種地方去推銷，一是菜市場(chǎng)，二是那種老破小的小區(qū)，三是跳廣場(chǎng)舞的老年人比較多的公園。這個(gè)東西不需要推銷，擺個(gè)易拉寶的物料在那里，坐在那里就可以了。墓地這個(gè)東西，它有一定的特殊性，不買的人絕對(duì)會(huì)繞開走，要是來咨詢你的，絕對(duì)是要買，他們不會(huì)過來問著?；蛘咴趺礃?。

我們對(duì)每個(gè)墓地都有銷售話術(shù)，我隨便舉個(gè)例子，比如介紹一家烈士陵園，要點(diǎn)就是它的管理費(fèi)低，一年只要50塊錢，其他墓地可能要200~300塊之間，而且園區(qū)在龍泉山，下面就是湖，有山有水。說白了就是性價(jià)比高，不會(huì)太貴，環(huán)境也比較好。人們通常在意的也就是這幾個(gè)點(diǎn)。

大家都知道這是一個(gè)暴利的行業(yè)，其實(shí)就是這樣。比如一個(gè)骨灰盒，它在花圈店可以賣到兩萬到兩萬五，成本價(jià)其實(shí)不到1000塊，再比如最基本的壽衣，成本十多二十塊錢，我們這邊量大，還可以壓廠家的價(jià)，最低能壓到五塊一件，你很難想象它們可以被賣到三千到一萬多。

客戶確定完墓地以后，很多墓地還會(huì)推銷它的附屬品。正常下葬的話，骨灰盒放下去，做一層防潮就可以了。但是會(huì)有些說法，什么鋪金蓋銀，五谷豐登，讓下一代不會(huì)挨餓之類的。其實(shí)就是幾個(gè)玉米，幾顆雜糧，但它的售價(jià)是888~2888塊。還有那種義烏小商品市場(chǎng)的假元寶，一個(gè)套餐要小兩三萬。這些才是真正的智商稅。

再說回墓地本身，它不算商品，不可以交易買賣。像成都這邊，起步價(jià)基本在五萬往上，比房?jī)r(jià)高得多。還有很多有錢人，他們喜歡做家族墓地，買一塊地拼在一起，價(jià)格從80萬到200萬都有。

所以說墓地的價(jià)格沒有最貴，只有更貴。

殯葬觀念

中國(guó)老人講究入土為安，這四個(gè)字是很值錢的。

成都現(xiàn)在也有壁葬、樹葬，相當(dāng)于國(guó)家節(jié)約用地推出的殯葬方式，幾千、萬把塊就能下葬，有些還會(huì)有補(bǔ)貼，它們的主要優(yōu)勢(shì)是便宜，經(jīng)濟(jì)上稍微能讓人接受一點(diǎn)。但我遇到的95%的顧客還是會(huì)選擇入土為安。

做我們這行，特別能感受到一些傳統(tǒng)觀念對(duì)人的影響。

再比如落葉歸根，我有很多客戶都是從外地回來的。具體來說，從廣東和浙江那邊回來的客戶會(huì)比較多，上海的也有，他們都是一輩子在外邊創(chuàng)業(yè)做生意，有很多企業(yè)家、生意人，他們沒那么在意價(jià)格，但是一定要回故鄉(xiāng)。

我有個(gè)40多歲的客戶，剛開始接觸的時(shí)候，我跟他說你那么年輕你是買不了墓地的，結(jié)果他告訴我，他得了癌癥，已經(jīng)病危了，可能只剩三四個(gè)月的時(shí)間了。所以想回家給自己選塊墓地。他說自己早年間是在上海讀的大學(xué)，畢業(yè)回成都兩年以后，又去上海了，因?yàn)樗乃腥ψ佣荚谏虾?。?dāng)時(shí)剛好是2000年初，他在上海買了房，趕上了上海后來這波房?jī)r(jià)暴漲，就不斷把自己的資產(chǎn)置換成房子，現(xiàn)在他在上海可能有七八套房。但生命快走到盡頭的時(shí)候，他還是想回到家鄉(xiāng)。

還有個(gè)客戶是從廣東飛過來的，她也是土生土長(zhǎng)的成都人，后來嫁去了廣東，也一直在那邊生活，她媽媽也跟著過去了?，F(xiàn)在她媽媽病危了，老人嘛，就有那種落葉歸根的想法，百年之后肯定是要回成都的。這個(gè)客戶時(shí)間很緊，二號(hào)的飛機(jī)回成都，八號(hào)就要回廣東，總共只有六天的時(shí)間，她必須把這個(gè)事情辦好。

像這種從外地回來選墓地的人，他們有個(gè)特點(diǎn)，就是目標(biāo)很明確。他們找我的話，會(huì)直接說自己要什么價(jià)格，什么環(huán)境的，確定好我?guī)麄內(nèi)タ淳托小６宜麄冑I東西會(huì)只買該買的需要的那些，所有配套的智商稅什么的，他們一個(gè)都不要。

除了價(jià)格和環(huán)境，還有個(gè)大家可能想不到的選墓地的標(biāo)準(zhǔn)，鄰居。特別是做官或者做生意的人，他們很在意葬在自己旁邊的人的身份。我接觸過一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的家屬，他給他父親選墓地，一般的企業(yè)家，光是有錢的還不行，必須要為國(guó)家做過貢獻(xiàn)的人，才配和他爸爸放在一起。他是我接觸過的四川的天花板級(jí)別的客戶，從去年選到現(xiàn)在，還沒有選到滿意的。

我上星期還接待了個(gè)客戶，他們家四個(gè)女兒都離婚了，于是懷疑家里風(fēng)水不太好，準(zhǔn)備給老人遷墳。她們還帶了個(gè)風(fēng)水師來，現(xiàn)在的風(fēng)水師完全不是像以前那種穿著道袍的。我見到的那個(gè)風(fēng)水師，也是穿著黑色套裝，打著領(lǐng)帶，背著筆記本電腦的，就是手里還拿著個(gè)羅盤。我原本給她們推薦了一塊五六萬的墓，但風(fēng)水師給她們推薦了一個(gè)15萬的帶石獅子的墓地。她們覺得貴點(diǎn)就貴點(diǎn)，改善一下家里的風(fēng)水，這我也不好說什么。

但其實(shí)也有很多老人，家里條件很好，卻不會(huì)給自己選很貴的墓地，想把錢留給子女。

我遇到過一位退休教授，他很有錢，退休金一個(gè)月都是幾萬的那種。但他給自己選了一個(gè)很便宜的地方，整個(gè)墓全套下來就是五萬五，位置也一般。還有位大學(xué)教授，他給自己選了一塊最小的墓，三萬塊錢。他說自己走之后，安安靜靜地放在那就可以了。但每年還沒到清明節(jié)，我路過那座墓的時(shí)候，都會(huì)看到墓前擺滿了鮮花。

很多人雖然能夠接受自己的死亡，但總是放不下家人，特別是孩子們的未來。

那個(gè)在上海有七八套房的年輕人，他把自己的情緒調(diào)整得很好，把生死和錢都看得很平淡。但就算他要死了，房子也是不能賣的。他說，錢才是生不帶來死不帶去，但房子還是可以增值的。萬一他走了以后，房子繼續(xù)增值了，還可以留給他的家人。

還有個(gè)環(huán)保公司的老總，剩下的時(shí)間不多了，早早就立好了遺囑。他兒子還很年輕，剛結(jié)婚不久，孫子應(yīng)該才幾個(gè)月。所以他打算把房子都留給兒子，但他又怕以后房子貶值，如果兒子敗家業(yè)，孫子要挨餓，他就把大部分現(xiàn)金都換成金條，存到了銀行里，等孫子18歲以后才能取。

但我覺得他們都考慮太遠(yuǎn)了，兒孫自有兒孫福，沒有兒孫自己享福。

如何面對(duì)死亡

做這行很容易讓人思考生死，我見過很多人面對(duì)死亡的樣子，也見過死亡在他們至親至愛的人身上留下的痕跡。

最讓我頭疼的是一個(gè)學(xué)考古的女博士。

她告訴我她有抑郁癥，重度抑郁。我最開始很不理解，她那么年輕，還是博士，智商情商不知道比我要高多少，怎么會(huì)得抑郁癥。后來我才知道，她之前交了個(gè)警察男朋友，結(jié)果被騙了30萬，人家早就在老家結(jié)婚生子了，于是她的世界觀就徹底崩塌了。

最開始她來找我的時(shí)候，一天要給我打20通電話，我每次都說自己太忙了，沒法接待，她還會(huì)威脅我，如果你不賣給我，我馬上就去自殺或者怎么樣。我就很無奈，我沒遇到過這種情況，也不知道應(yīng)該怎么去幫她，就只能勸她嘛，天氣好出來曬曬太陽，成都小龍蝦馬上出來了，火鍋那么好吃，如果死了好劃不來。

我肯定不會(huì)賣給她墓地，我?guī)筒涣怂囊钟舭Y，但可以讓她不要做這么傻的事情，通過死亡來結(jié)束自己的痛苦。我沒有體會(huì)過她的痛苦，但因?yàn)橐粋€(gè)人去改變自己的下半生，這肯定是不值得的事情。

但也有很多必須直面死亡的人，他們的態(tài)度是很平淡的?？赡芤?yàn)樗麄兗热灰呀?jīng)來找我了，基本上已經(jīng)把心理建設(shè)做好了，已經(jīng)可以接受這個(gè)結(jié)果了。

前段時(shí)間，我?guī)б粋€(gè)女生去看墓地，我想著她為家里哪位老人選的，她讓我先帶她去看，后來決定了一塊墓地，價(jià)格也不貴，位置也可以，她說你覺得把我放在這里咋樣？我說我們不開玩笑，還那么年輕，生活那么美好。后來她才告訴我，她得了癌癥，排查出來的晚期，可能最多就半年時(shí)間。我當(dāng)時(shí)就愣住了，無言以對(duì)，我不知道該做什么，就很難過。

反倒是她喊我看開一點(diǎn)，反正她也無法改變這個(gè)事實(shí)，不如就接受它。她現(xiàn)在就是帶著她爸爸媽媽到處去玩，然后把以前的朋友同學(xué)都約出來，大家一起吃飯喝酒。除了每天下午三四點(diǎn)的時(shí)候，她會(huì)拿一堆藥出來吃掉，你根本看不出來她是個(gè)生病的人。我有時(shí)候就覺得，生活可能就是那么不公平。黃泉路上無老少，這句話真的就是這樣。

見到的故事多了，我發(fā)現(xiàn)，死亡可能并不意味著某個(gè)終點(diǎn)。

我參加過一場(chǎng)葬禮，是個(gè)電子科大的教授，他走的時(shí)候來了很多學(xué)生。他把自己生平講的許多話全部錄了下來，做成音頻放給他的學(xué)生聽。他說我的身體即將隕落，但我的靈魂永遠(yuǎn)和你們同在。他希望他的學(xué)生在他走之后，依然可以為社會(huì)做出更多貢獻(xiàn)，他也會(huì)為他們感到驕傲。他連走的時(shí)候，都想給學(xué)生們提供一些人生路上的支持，我覺得他好高尚，真的是奉獻(xiàn)一生。

再后來，我真正意識(shí)到，死亡給活著的人留下的痕跡。生活還會(huì)照常繼續(xù)，只是從此以后，都是以另一種形式了。

我遇到過一個(gè)給自己的小朋友選墓地的母親，她的孩子才六歲，來選墓地的時(shí)候，她全程一直哭一直哭，眼睛就沒有干過。選好位置以后，她就坐在那個(gè)空位置旁邊，什么也不說，坐了一天。后來她說，她想用自己的體溫給墓一點(diǎn)溫暖，讓她的小朋友下去的時(shí)候，沒有那么冰。當(dāng)時(shí)我們所有人，見到她的樣子都特別繃不住，眼睛都是紅的。

后來，她的小朋友下葬以后，她也會(huì)經(jīng)常買些玩具，奧特曼卡片啊，小恐龍啊，變形金剛啊，或者帶著iPad坐在墓前放動(dòng)畫片，一坐就是一整天。我們有時(shí)候看到她，會(huì)給她送個(gè)飯，或者找個(gè)人守著她，怕她做傻事。她丈夫不會(huì)在她身邊，但會(huì)在園區(qū)大廳里坐著陪她，我想如果遇到這種事情，兩個(gè)人都走不出來，這個(gè)家庭可能就完了。

我以前很怕進(jìn)墓地，覺得里面都是死人或者鬼，后來才知道，每個(gè)位置都是別人日思夜想的親人。

我不會(huì)給客戶推薦太貴的墓地，無所謂，這個(gè)東西不要去攀比，人走了以后都是一樣的，這一輩子已經(jīng)過得很困難了，下一輩子就不要去分三六九等，人都是平等的。

反倒是活著的時(shí)候，對(duì)于親情、友情、愛情，就不妨大膽一點(diǎn)，喜歡就去表白，失敗了也不好有什么損失，至少人生不留遺憾。朋友之間不用計(jì)較那么多，對(duì)家人好一點(diǎn)是永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)的。

因?yàn)槲覀儧]有下輩子，所以要珍惜好現(xiàn)在的每一天。

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國(guó)冰雪，成為國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國(guó)冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??何曉山??|? 內(nèi)容編輯??程漁亮? |? 編輯??白白

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。