“京都動(dòng)畫就是花費(fèi)了40年所能達(dá)成的，作為動(dòng)畫制作公司的一種理想形態(tài)。它有著在漫長(zhǎng)的歲月里，全公司凝聚在一起所積累起來的組織力……新聞中每天都會(huì)報(bào)道各種各樣的事件，悲劇只會(huì)被當(dāng)做是短暫性的。但即使是在任何時(shí)候都會(huì)有這樣的事情、這樣不講理的事情發(fā)生的世界里——關(guān)于如何堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，關(guān)于那份希望，我們也必須花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間去思考。把那份思考注入到作品中去傳播，去做出能夠廣泛而持久地被談?wù)摰淖髌罚@才是我們傾注了技術(shù)、時(shí)間、才能和熱情所能做到的，最強(qiáng)大的戰(zhàn)斗方式——請(qǐng)永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)。”

——《白箱》制片人，P.A.WORKS社長(zhǎng)堀川憲司

在控制論里，有一個(gè)非常經(jīng)典的黑箱理論。當(dāng)人們不清楚系統(tǒng)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與相互關(guān)系的時(shí)候，會(huì)把整個(gè)系統(tǒng)看做一個(gè)不透明的黑色箱子，僅通過對(duì)其輸入和輸出的結(jié)果來認(rèn)識(shí)并了解這個(gè)系統(tǒng)。這個(gè)研究背后原理的巧妙之處，就在于世間萬物不可分割的關(guān)聯(lián)性，有因必有果。即便有時(shí)人們看不見、想不到、無法理解，但每次獨(dú)一無二的結(jié)果與新事物的誕生，背后這樣精妙而神奇的過程一直都在發(fā)生，篤定地驗(yàn)證著關(guān)于造因得果、付出與回報(bào)的真實(shí)規(guī)律。

如果換成“白箱”呢？

剝開那層籠罩著秘密的壁障，對(duì)于一個(gè)不再神秘、一覽無余的系統(tǒng)，當(dāng)我們能夠清楚地窺探到從輸入端到輸出端的過程里發(fā)生的所有事情后，是否還能保有那份敬畏與尊敬，最后那閃閃發(fā)光的奇跡還會(huì)魅力依舊嗎？那份源自好奇而誕生的熱愛還會(huì)繼續(xù)存在嗎？

或許正因如此，人們才經(jīng)常說，毀掉一個(gè)愛好或夢(mèng)想的最佳方式，就是把它變成自己的工作。

當(dāng)愛好成為職業(yè)以后，那些最初的新奇感與熱情，都會(huì)漸漸被完成任務(wù)式的壓力和庸碌無聊的瑣碎感銷毀殆盡。因?yàn)檫@是一種跨越了坐標(biāo)原點(diǎn)的身份轉(zhuǎn)變，從臺(tái)下到幕后，從觀眾到作者。如果將象征著“那一面墻”的幕布標(biāo)為零點(diǎn)，那么只要還是作為讀者、觀眾、聽眾……無論對(duì)于作品有了多么深刻的認(rèn)知，看到的都只有180°的風(fēng)景，最多也就是100到1的區(qū)別；而進(jìn)入箱體內(nèi)部之后，哪怕只是站在-1的刻度上，也能見識(shí)到一整個(gè)世界背后運(yùn)作的機(jī)制和秘密。原來那一邊美麗的風(fēng)景，從來都不會(huì)憑空誕生，而是靠著幕后無數(shù)平平無奇的努力與汗水生成的。

那么，是否就該失望呢？恰恰相反——不少人正是在親眼看到了“白箱”之后，反而被如此精巧而偉大的系統(tǒng)工程所折服，被夢(mèng)想背后的努力與堅(jiān)持所打動(dòng)，于是以更加滾燙的熱情投身于其中，自己也成為了創(chuàng)造奇跡的一員。具體到動(dòng)畫這件事上，《白箱》這部作品對(duì)于所有觀眾和動(dòng)畫愛好者們而言，就是一個(gè)最真實(shí)又動(dòng)人的業(yè)界透明展示盒，讓人們第一次真正了解到了那些奇跡背后的秘密。

“‘白箱（SHIROBAKO）’是動(dòng)畫業(yè)界用語，指動(dòng)畫放送前散發(fā)給制作人員的最初的映像媒體，也即裝有含樣片等內(nèi)容的錄像帶的白色盒子?！紫洹缭阡浻皫В╒HS）時(shí)代就已出現(xiàn)，不論拷貝是VHS、DVD或是Blu-ray Disc，通常都會(huì)被放進(jìn)一個(gè)白色盒子里——也就是‘白箱’?！?/p>

這是一部極為罕見的，不發(fā)生在校園、沒有戰(zhàn)斗、沒有穿越、沒有高中生、沒有男女主感情線、沒有后宮福利……純粹地描寫成人社會(huì)中動(dòng)畫人群像與職場(chǎng)百態(tài)的動(dòng)畫作品。在《白箱》的立項(xiàng)之初，制片人其實(shí)并不看好這樣的題材能獲得積極的反響，以年輕人為主要群體的觀眾，怎么會(huì)對(duì)描寫真實(shí)“社畜”生活的故事感興趣呢。但事實(shí)卻大大出乎了制作方的預(yù)料——其實(shí)對(duì)于每一位動(dòng)畫觀眾，尤其是動(dòng)畫愛好者而言，還有什么比這樣真實(shí)地展示業(yè)界幕后生活的作品更有魅力的呢？《白箱》于2014年一經(jīng)播出就大受歡迎，在NICONICO生放送創(chuàng)下了全季98%以上的破紀(jì)錄好評(píng)率，在國(guó)內(nèi)的Bangumi網(wǎng)站評(píng)分直接進(jìn)入歷史總榜前十，并于第二年一舉摘得東京動(dòng)畫賞年度動(dòng)畫獎(jiǎng)。時(shí)至今日，這部作品依舊是業(yè)界近年來口碑最佳的原創(chuàng)動(dòng)畫之一，成為了P.A.WORKS最值得驕傲的招牌之作。

五位懷揣夢(mèng)想的少女，從學(xué)校里的動(dòng)畫同好會(huì)到長(zhǎng)大步入社會(huì)親自體驗(yàn)職場(chǎng)生活，以不同的視角為觀眾展示了動(dòng)畫這個(gè)造夢(mèng)的行業(yè)背后那些不為人知的流程與故事。主角喵森擔(dān)任的是制作進(jìn)行、同公司的繪麻是原畫師、美紗在3D特效公司上班、靜香一邊打工一邊以聲優(yōu)為目標(biāo)努力、還在讀書的小綠立志成為劇本家……每一個(gè)人都擁有不同的愛好，正好也代表著制作一部動(dòng)畫所需要的不同主要幕后職位。當(dāng)然，光這幾位職場(chǎng)新人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括動(dòng)畫人群體的全貌。于是《白箱》的故事里還出現(xiàn)了十余種職位，數(shù)十個(gè)性格各異的配角，讓觀眾能夠清晰地了解到每個(gè)工種在幕后是如何發(fā)揮作用的，不同人員、部門乃至公司之間是如何配合的。這其中不乏許多能讓御宅族們會(huì)心一笑的熟悉面孔，例如在缺少畫師時(shí)提供幫助的“痞子”庵野秀明、靜香在角色試鏡時(shí)遇上的“大魔王”田村由加莉……

《白箱》通過翔實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)考據(jù)與恰到好處的彩蛋和neta，呈現(xiàn)出了一個(gè)無比還原的真實(shí)業(yè)界。所謂動(dòng)畫制作并非只是“畫出來”這么簡(jiǎn)單，劇本、分鏡、原畫、上色、攝影、配音、配樂、剪輯……每一個(gè)步驟在故事中都有精確到像素的場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)，讓觀眾們能深刻了解到，無數(shù)工種、無數(shù)人的通力合作才能完成這樣復(fù)雜的系統(tǒng)工程。這也是為什么動(dòng)畫選擇了以喵森這個(gè)看起來不直接參與創(chuàng)作的人員來作為主視角，用她的工作來串聯(lián)并展示出一部動(dòng)畫從立項(xiàng)到完結(jié)的完整全過程。

身為制作進(jìn)行，喵森的任務(wù)就是統(tǒng)籌協(xié)作，讓所有零散的“輸入”最終能形成一個(gè)結(jié)果。于是我們通過這位少女的視角，終于可以窺見那些成品動(dòng)畫背后來之不易的制作過程。與國(guó)內(nèi)主流的影視劇制作流程不同，日本當(dāng)季新番動(dòng)畫大多都不是先全部做好再一次性播完的，而是類似美劇一樣邊做邊播出。因此，每一部動(dòng)畫制作其實(shí)都是一場(chǎng)時(shí)間卡得非常緊張的作戰(zhàn)，在《白箱》的故事里也出現(xiàn)了許多現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常會(huì)遇上的問題，例如原畫師拖稿、導(dǎo)演突然想對(duì)某一段推翻重來、畫師之間因?yàn)楫a(chǎn)生矛盾而罷工、原作者對(duì)于劇情不滿想要改動(dòng)……每一次意外事故都牽一發(fā)而動(dòng)全身，耽誤了一集就意味著所有剩余集數(shù)的制作日程也會(huì)全部后延。在這樣一部不存在傳統(tǒng)意義上反派角色，像紀(jì)錄片一般的作品里，所有這些工作中會(huì)真實(shí)出現(xiàn)的意外狀況與處理過程，就成為了最吸引觀眾們的矛盾沖突點(diǎn)。

這些屬于“成年人”的真實(shí)困境，才是《白箱》能夠引起大多數(shù)人共鳴的原因。現(xiàn)實(shí)中的普通人不會(huì)忍術(shù)，不會(huì)開高達(dá)，不會(huì)遇到怪獸魔物的威脅，也不會(huì)擁有面對(duì)“后宮”無法抉擇的幸福煩惱……但每個(gè)人都經(jīng)歷過工作無法趕上進(jìn)度的焦慮、被同事坑了被迫收拾殘局的煩惱、不得不拉下臉與陌生人打交道求人情的尷尬、自己認(rèn)定想要達(dá)成的目標(biāo)與團(tuán)隊(duì)或現(xiàn)實(shí)無法調(diào)和的矛盾、被人毫不留情地質(zhì)疑否定，夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)狠狠擊碎的無奈……這些才是現(xiàn)實(shí)世界中，橫亙于每個(gè)人通往夢(mèng)想道路上的挑戰(zhàn)日常。

動(dòng)畫第一集以回憶的形式展示了五位才華橫溢的少女當(dāng)初在學(xué)校里是如何意氣風(fēng)發(fā)，于是后來她們就真的紛紛實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想成為各自領(lǐng)域的業(yè)界“大佬”了嗎？完全沒有。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，每一個(gè)人都在迷惘、掙扎、焦慮，卻又咬牙堅(jiān)持著。覺得自己很棒，但到了更大的世界才知道什么叫做才華碾壓；即使自己足夠出色，也會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有其他人的合作根本不可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。動(dòng)畫用一個(gè)非常直白的邏輯闡述了這個(gè)道理，如果導(dǎo)演連分鏡都沒有完成，原畫師就根本無從下筆；如果連基礎(chǔ)的線稿都沒有，聲優(yōu)也無法完成配音，其他后期制作更不可能展開。關(guān)于那個(gè)箱子里的秘密其實(shí)就這么簡(jiǎn)單，每一個(gè)人都要出色且努力，而這還不夠，更重要的是默契的配合與互相信任，在不斷統(tǒng)一各種矛盾的過程里最終達(dá)成一個(gè)凝聚了所有人意志的完成品。具體到個(gè)人身上也是如此，夢(mèng)想是需要一步一步達(dá)成的，沒有實(shí)現(xiàn)前一個(gè)目標(biāo)，就不可能有后面的結(jié)果；夢(mèng)想不是孤立的，并不是其他什么都不管只埋頭朝著自己喜歡的目標(biāo)前進(jìn)就行。承認(rèn)自己的不足，接受生活的現(xiàn)狀，更重要的是，理解來自于他人的幫助與鼓勵(lì)的重要性——沒有一個(gè)人的夢(mèng)想是可以獨(dú)自達(dá)成的。自己和他人，過去的自己與現(xiàn)在的自己，每一份努力都不可或缺，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過程就是這樣一個(gè)艱難復(fù)雜的系統(tǒng)工程。

在科普與勵(lì)志背后，《白箱》的主旨其實(shí)講述的是如何解決矛盾，如何統(tǒng)一看似對(duì)立起來的生活與工作，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。人們經(jīng)常會(huì)在面臨抉擇時(shí)將困境理解成“蹺蹺板”一樣的“零和博弈”——一頭想要升起來，就必須得壓下另一頭。所謂夢(mèng)想與工作看似不可調(diào)和的關(guān)系正是源自這樣的觀念，要么是無比純粹高尚的象牙塔，要么就是俗不可耐的混口飯吃。但其實(shí)連接著二者的并不是剛性的杠桿，而是柔性的繩子。從來沒有壓下一個(gè)就能翹起另一個(gè)的說法，而是只要沒有人通過努力提起這根繩子，兩邊都會(huì)雙雙墜落……這才是關(guān)于生活最殘酷的真相。

在喵森面試的時(shí)候，她像很多剛畢業(yè)滿腔熱血的年輕人一樣，脫口而出自己不管什么事都能做。可面試官卻不留情面地告訴她，什么都行，說白了就是自己沒有真正想要做的事情。這是對(duì)于開始于校園的那一類最初夢(mèng)想的點(diǎn)醒，喵森還沒有意識(shí)到夢(mèng)想是一個(gè)通過合作才能達(dá)成的艱難任務(wù)，對(duì)于個(gè)人而言最重要的其實(shí)并不是最后那個(gè)宏大飄渺的目標(biāo)，而是具體到“只有自己才能做到”的，屬于自己的那一份努力。但這并不意味著夢(mèng)想這件偉大的事情，就注定得被拆分成世俗的分工合作與無聊工作。故事里，在因?yàn)橄胍匦轮谱鲃∏槎匍_的會(huì)議上，木下監(jiān)督大聲地對(duì)所有人吼道——

“動(dòng)畫難道只是‘程序化’的代名詞嗎？不是的吧，應(yīng)該是注入生命的東西吧！”

這一句話，才是對(duì)于身處職場(chǎng)的人們第二次點(diǎn)醒關(guān)于夢(mèng)想的意義。沒錯(cuò)，動(dòng)畫是一個(gè)系統(tǒng)工程。實(shí)際上，所有事情變成工作之后都是程序化地輸出結(jié)果，每個(gè)人只要做好分內(nèi)的事情，互相配合，就能達(dá)成目標(biāo)。但事情又“不只是”如此——就像劇中矢野前輩對(duì)喵森說的，跟2D還是3D毫無關(guān)系，無論什么時(shí)代，無論什么行業(yè)，永遠(yuǎn)都是同時(shí)擁有才能和熱情的人才能最終留下來。在理性的現(xiàn)實(shí)背后，沒有真正的摯愛與固執(zhí)，任何偉大夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)都是無稽之談。這才是為什么大家都被木下監(jiān)督所說服，對(duì)于幾秒鐘的面部表情畫面全部推翻重做，反復(fù)修改，直至達(dá)到完美。這樣的事情每一天都在真實(shí)的動(dòng)畫業(yè)界上演，需要合作的工程不是兒戲、不能任性，需要嚴(yán)格履行程序化。因?yàn)閴?mèng)想變成了工作也會(huì)心生厭煩，想要應(yīng)付了事，按部就班地完成——這是事實(shí)；但正因?yàn)楣ぷ骶褪亲约旱膲?mèng)想，才想要做到最好，想要做出能夠傳達(dá)自己心意的、打動(dòng)人心的作品。既然反正都要做的事情，就不愿意辜負(fù)自己的努力，就想要做到離心中的夢(mèng)想更進(jìn)一步——這也是事實(shí)。

這樣的看起來有些感性甚至幼稚的心情，卻是生活賦予我們的唯一武器，讓人能夠有勇氣在見識(shí)了那些最殘酷的真相之后依舊堅(jiān)持下去。如果《白箱》僅僅是一個(gè)展示動(dòng)畫制作流程的科普作品，是不可能引發(fā)如此廣泛的共鳴的。這個(gè)故事真正的偉大之處，正是掩藏在那些理性的、一絲不茍的繁瑣流程背后的動(dòng)人細(xì)節(jié)。當(dāng)喵森回到冷清的出租屋里，用微波爐熱著便當(dāng)，老家的媽媽剛好打來電話。為了看到女兒參與的作品，爸爸特意裝了有線電視。雖然連動(dòng)畫的名字都記錯(cuò)了，但媽媽依舊興奮地告訴女兒——“在片子最后我們都看見你的名字了……媽媽把那一段重復(fù)看了好多遍呢”……喵森在話筒里爽朗的笑聲與鏡頭這邊快要繃不住表情形成了鮮明的對(duì)比，此時(shí)此刻的她，會(huì)是怎樣的心情？故事里其實(shí)有不少諸如此類的場(chǎng)景，分散在少女們工作的日常間隙里。還有如當(dāng)靜香接到群演的工作，混在人群里配著簡(jiǎn)單的加油背景音，小聲地重復(fù)喊著“加油啊，不要服輸，不要放棄”的時(shí)候，她又會(huì)是怎樣的心情呢？

這些真實(shí)到讓人心酸的小心緒，每一個(gè)有過類似經(jīng)歷的人都能體會(huì)。

《白箱》并沒有為主線故事設(shè)置什么夸張的戲劇沖突，沒有通過角色去喊什么關(guān)于夢(mèng)想的口號(hào)，也沒有刻意在這些象征感性的細(xì)節(jié)橋段上煽情，從頭到尾都是在記錄動(dòng)畫制作的過程，有意地保持著一種克制。從原創(chuàng)作品到改編授權(quán)，從初出茅廬到輕車熟路，有人離開也有人加入，有失敗也有成功，每個(gè)人就是在這樣的過程里慢慢地成長(zhǎng)著，逐漸變得一點(diǎn)一點(diǎn)厲害起來。

“黑箱”與“白箱”的差異僅僅是一層外殼，內(nèi)部的系統(tǒng)從來都沒有變過。它象征著世間最樸實(shí)的自然規(guī)律，種瓜得瓜，種豆得豆，付出努力，加上機(jī)緣巧合與諸多因素的共同作用，才會(huì)實(shí)現(xiàn)相應(yīng)的結(jié)果。盒子這一頭是出發(fā)的地方，另一端是夢(mèng)想，中間沒有魔法，沒有捷徑，只有荊棘密布的通道，環(huán)環(huán)相扣的齒輪……走錯(cuò)一步就可能誤入歧途，丟失一環(huán)就可能無法前行。

于是很多人選擇蓋上蓋子，逃避現(xiàn)實(shí)，不愿意接受通往夢(mèng)想道路上如此丑陋、枯燥、艱辛的真相。但偏偏有那么一群偉大的人，愿意走進(jìn)這個(gè)盒子，去歷經(jīng)折磨與考驗(yàn)也要親手實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，甚至成為能夠激勵(lì)他人的造夢(mèng)者。如果只是為了吃飽飯，如果只是為了生活，又何必做到這樣的程度。那些傳唱于所有人心底的故事，少女的偶像夢(mèng)想與男人的勇氣贊歌；親手劃破護(hù)額的忍者與注視著船只沉沒的海賊；神秘圣潔的天空之城與被光玉籠罩著的家族小鎮(zhèn)；紅色摩托車與大都市，人造人與賽博朋克；少年與神秘的巨型紫色機(jī)器人，中二病與出租屋里的時(shí)間機(jī)器；沾滿汗水的籃球砸到木質(zhì)地板上彈起來，披著斗篷的渺小人類從城墻上躍向可怕的巨人……每一幀的光怪陸離都是憑空而生，每一秒的五光十色都是從無到有。這群虔誠(chéng)又驕傲的造夢(mèng)者，他們搶下造物主的特權(quán)，用畫筆與嗓音重新勾勒天地五行，用熱愛與浪漫重新編織世間萬物，為所有人帶去了前所未有的偉大夢(mèng)想。

這才是《白箱》真正想要贊頌的對(duì)象，它是一封業(yè)界寫給自己的抒情詩(shī)。人們當(dāng)然知道生活的真相是什么，所以才承認(rèn)這樣一個(gè)需要妥協(xié)、需要努力，需要彼此信任與合作才能艱難維持的系統(tǒng)工程的存在。但這并不代表我們就失去了那些感性的浪漫，所以動(dòng)畫的OP名字才叫做“寶箱-TREASURE BOX-”——承認(rèn)并接受現(xiàn)實(shí)，以最大的專業(yè)與努力來完成這段艱難的過程，正是為了最后能夠誕生的寶物。而那些感動(dòng)于淚水，更適合留到最后的時(shí)刻，留到夢(mèng)想在箱子另一端真正綻放的時(shí)候?？酥屏苏?0多集的故事，在臨近尾聲的23集結(jié)尾才終于迎來爆發(fā)，仿佛是在呼應(yīng)之前那段歷經(jīng)磨難被推翻重置的哭戲——一直以來無論面對(duì)任何困境都元?dú)鉂M滿的喵森，突然在錄音棚里看到了靜香，出現(xiàn)在她夢(mèng)寐以求的話筒面前。當(dāng)靜香念出那一句“我感覺現(xiàn)在，距離夢(mèng)想又近了一步?！钡呐_(tái)詞時(shí)——喵森終于第一次、也是唯一一次徹底失態(tài)，再也無法克制住情緒，用本子擋住臉痛哭流涕。在最后，《白箱》用這樣一個(gè)讓所有人動(dòng)容的片段，完成了整首詩(shī)里那一句最深情的告白——

"謝謝你，那個(gè)一直努力到了現(xiàn)在的自己。"