2023的微博之夜和1993的日本第四十屆眾議院大選一樣，都是一個(gè)時(shí)代的豪華葬禮。

——路德維希·歐德奈瑞

很多人都知道我一般很少寫時(shí)事評(píng)論。

兩個(gè)原因，第一我認(rèn)為我功力還沒到那個(gè)地步；第二很容易付出精力得不到回報(bào)，比如不過審核啥的。

但是這次我還是決定破一個(gè)例。

原因很多，有自身的，有時(shí)代的，有近因的，也有時(shí)事的，就像歷史一樣，很多時(shí)候我們所說的改變歷史的人、決定或者事件都不過是最終表現(xiàn)出來的因素，而其他各種紛繁復(fù)雜的原因其實(shí)早就埋藏在最終表現(xiàn)之前了。

寫歷史是一個(gè)很枯燥而且很容易空虛的職業(yè)，尤其是當(dāng)你現(xiàn)實(shí)中不那么成功的時(shí)候，你就會(huì)不由自主的對(duì)很多事情產(chǎn)生聯(lián)想。

微博之夜的那個(gè)晚上，我一邊看著臺(tái)上走馬觀花的過客和臺(tái)下心不在焉的看客，一邊和小七在QQ上聊著各路八卦，小七感慨到不知不覺間從《還珠格格》拉開內(nèi)娛黃金時(shí)代的大幕到今天已經(jīng)整整25年了，這個(gè)狂飆的時(shí)代也終于要結(jié)束了。

接著小七突然提出了一個(gè)不太相關(guān)的問題：你說我們這一代人從中得到了什么？

這是個(gè)很有意義的問題，也是個(gè)很難回答的問題，畢竟在中國這樣一個(gè)特殊的土地上，計(jì)劃生育的一代人似乎很難找到能夠讓他們?nèi)后w討論的東西，但是娛樂明星可以，我們這一代的大多數(shù)人通過她們有了最初了群體參與感和認(rèn)同感。

這在一個(gè)迷茫且個(gè)體的年代十分重要。

但是當(dāng)二十五年后，隨著消費(fèi)時(shí)代的塵埃落定，我們也會(huì)懷疑我們最終得到了什么？付出了金錢精力，投入了青春熱血，但最后依然是一地雞毛。

所以我沉思了許久，我給出了一個(gè)不太切題的回答：瓊瑤其實(shí)早在《當(dāng)》里就寫明白了，只不過她沒算到《還珠格格》播出那年，在美國斯坦福有了谷歌。

小七問我為什么這么說，我雙手合攏到嘴前，嘆了一口氣，在鍵盤上慢慢打到：

紅塵作伴，活得并不瀟灑

策馬奔騰，不見人間繁華

對(duì)酒當(dāng)歌，唱不出心中喜悅

轟轟烈烈，別人的青春年華

其實(shí)這四句就是我對(duì)于這25年或者說10年消費(fèi)時(shí)代的評(píng)價(jià)，當(dāng)《還珠格格》走上舞臺(tái)，搜索引擎開始影響世界；當(dāng)《英雄》開啟大片，網(wǎng)絡(luò)開始造富；當(dāng)《泰囧》成為第一部國產(chǎn)十億票房電影時(shí)，我們從人變成流量，成為了別人轟轟烈烈的注腳。

你說這是正確的還是錯(cuò)誤的？不知道，但這是時(shí)代的，或者說歷史的。

二十五年的經(jīng)濟(jì)增長和十年的消費(fèi)狂歡給了太多人錯(cuò)覺，產(chǎn)業(yè)革新似乎永不停止，人口紅利似乎永久存在，文化娛樂成為了盛世的美酒，偶像巨星走上了時(shí)代的巔峰，從悉尼到東京，從仁川到巴黎，競技體育成為了時(shí)代的熱點(diǎn)。

再回首，恍然如夢。

所以我從不建議人學(xué)歷史，因?yàn)闅v史是一個(gè)很不符合人性的學(xué)科，電影可以續(xù)集，可以有大團(tuán)圓的結(jié)局，但是歷史不會(huì)，錯(cuò)過的就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了，我們一邊埋怨著古人為何不做出符合時(shí)代發(fā)展的決定，卻又不得不承認(rèn)人跳不出所在時(shí)代的背景。

文化娛樂也好，競技體育也罷，本質(zhì)上都是經(jīng)濟(jì)繁榮，如果失去了經(jīng)濟(jì)的基石，那么文體的高樓也自然不會(huì)持久。

而經(jīng)濟(jì)繁榮的核心是人。

競技體育也是一樣，正如渤海小吏所說，北人南下，六朝總綱。乒乓球的恩怨情仇同樣如此，第一波全國范圍的出國潮造就了廣島的口誅筆伐和亞特蘭大的巔峰對(duì)決；第二波東部地區(qū)的出國潮成就了新加坡雙薇的冠軍夢想；而從上個(gè)世紀(jì)末就開始的東北體育人才的入關(guān)出國則是讓國體將中國體育的輝煌又拖了十年。

這二十年時(shí)光流轉(zhuǎn)，今時(shí)今日，場內(nèi)的江湖兒女，場下的山河故人，都是身心俱疲了。

十年互聯(lián)網(wǎng)的消費(fèi)紅利和一代年輕人的觀念將這個(gè)時(shí)代延續(xù)到了疫情之后，也正是因?yàn)橛羞@兩個(gè)因素，才有了國體重新崛起的契機(jī)，才有了國體網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的輝煌，才有了電競在2018-2019年的爆火，也才有了2019年的時(shí)代頂峰。

兩代人的積攢和一代人的觀念，締造了這個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代。

微博之夜可以重復(fù)炒作，流量明星可以不斷生產(chǎn)，舉國體制也可以創(chuàng)造新的巨星，消費(fèi)故事也可以繼續(xù)編造，但無論怎樣安排，二十年代的你我不可能再像一十年代那般天真樂觀，疫情前的船票也上不了疫情后的船了。

提前站位的粉絲，斷斷續(xù)續(xù)的信號(hào)，取消的紅毯儀式，恩怨糾葛的明星，五花八門的獎(jiǎng)項(xiàng)等等等等，看到的也只有江河日下、無可奈何和一地雞毛。

25年過去，時(shí)代改變了很多人，也改變了很多事，有人走上巔峰，有人身敗名裂，文娛的紙醉金迷年年批判，國體的舉國體制討論至今，網(wǎng)絡(luò)從改變世界的先鋒和平等共享的平臺(tái)變成了壟斷集中的工具和歧視謾罵的戰(zhàn)場，體育從人們交往的橋梁和變革的希望變成了民族主義的抒發(fā)地和偶像崇拜的護(hù)城河，曾經(jīng)夢想改變世界的人，也最終變成了新一代的高門世家，一切的一切，到了最后，人們發(fā)現(xiàn)早已是積重難返。

如同1993日本第四十屆眾議院選舉，無論是代表新黨的細(xì)川護(hù)熙、小澤一郎還是社會(huì)黨的山花貞夫、村山富市，在選舉改革問題和消費(fèi)稅務(wù)問題上的拉鋸，本質(zhì)上都是間接承認(rèn)了自己對(duì)于經(jīng)濟(jì)的無能為力以及對(duì)于政治選票的優(yōu)先確保。

當(dāng)細(xì)川護(hù)熙喊出革新政治的口號(hào)，當(dāng)臺(tái)上明星玩著尷尬無趣的游戲，其實(shí)這兩者并沒有本質(zhì)的區(qū)別，都不過是將人的呼聲量化為數(shù)字，根據(jù)數(shù)字來獲得人的支持罷了。

當(dāng)人被量化成了數(shù)據(jù)，當(dāng)人成為了工具，很多事情也就自然而然了。

我想起2022年考研結(jié)束的下午，我和小七、李朔坐在咖啡館里，暖暖的陽光打在身上，面前的咖啡氤氳著熱氣，窗外是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)拍照的游客。

前來送小吃的店長說：像今年這樣的冬天，我們已經(jīng)好長時(shí)間沒有過了。人們會(huì)一直記得這個(gè)冬天。

他說對(duì)了后半句。黃金十年在那天結(jié)束，故事再不相同。