10年前，我有過以小步緊跑去迎接一封陌生人來信的快樂。

受疫情影響，2020年寒假被拖得十分漫長，在這期間，我終于有時間翻出藏在書柜最底層的文檔夾，里面藏著從初中開始與我來往的網(wǎng)友們的各種信件。

中學(xué)時代，每天生活在一成不變的校園環(huán)境里，唯有靠網(wǎng)絡(luò)連接起來的陌生人們能給我?guī)硪稽c新意。那個時候喜歡與陌生人聊天，偏愛陌生人給我寫信。

小姨曾經(jīng)問我：“你為什么喜歡跟陌生人聊天，陌生人有啥好聊的？”我不知道怎么回答她，反而疑惑——熟人有什么好聊的？大家都彼此熟悉，毫無探尋的欲望。而陌生人就不同了，每一個人都是一個新世界，他的感受、他的經(jīng)歷、他的故事，都是一片未曾踏足的奇妙旅程。

如今10年過去，我卻不再熱衷于跟陌生人聊天。寫信？那更是大學(xué)畢業(yè)后再也沒有干過的事了。

時光倒回10年前，或許你也給網(wǎng)友寫過信？或許你也曾小心翼翼地用漿糊粘住信封并鄭重其事地貼上郵票，或滿懷憧憬地等待回復(fù)的信件翻山越嶺而來？

中學(xué)時代，我期待陌生人的來信

由于高考政策，身為四川人的我，不得不從昆明回到家鄉(xiāng)讀中學(xué)。父母繼續(xù)留在昆明經(jīng)商，他們對我極其放心，以至于我的整個中學(xué)時代，都是一個人在四川的小縣城住校度過的。

在寄宿學(xué)校，我有很多獨自發(fā)呆的時間，特別是周末和寒暑假之外的節(jié)假日來臨，熱鬧的校園變得空蕩蕩，我就成了少數(shù)幾個在校學(xué)生之一。當(dāng)其他同學(xué)回家休息的時候，我只能百無聊賴地圍著操場轉(zhuǎn)圈。

四川的天空不像云南總是藍(lán)天白云，在這里一年中大部分時間，天空呈灰色，又很陰沉。多虧操場旁邊有一個小小的郵政報亭，它的存在讓我的中學(xué)時代不至于那么平淡和無味。

在我上學(xué)的時候，移動互聯(lián)網(wǎng)還沒有下沉到家鄉(xiāng)，手機還沒有大熒幕和層出不窮的各種應(yīng)用。我的摩托羅拉手機只能發(fā)短信、打電話、登瀏覽器、聊QQ。

那時候，雜志和報刊仍是學(xué)生們獲知外部信息的主要載體，《讀者》《青年文摘》《男生女生》《最小說》《當(dāng)代歌壇》《伊周》……只要一有新雜志到貨，同學(xué)們總是一窩蜂地涌到小報亭去，我們會各自商量買不同的雜志，“共享雜志”會在老師的眼皮子底下偷偷流通、傳閱。

當(dāng)時的社交軟件并沒有如今這么豐富，QQ成為在網(wǎng)上跟人尬聊的流行工具。當(dāng)時我聽說了“一封陌生女人的來信”的故事，便萌生了想要收到陌生人來信的想法。

那個時候我會在QQ界面的搜索欄里隨意輸入數(shù)字，查找QQ賬號，如果對方通過了，我會直白地問：“你能給我寫一封信嗎？什么內(nèi)容都可以，寄什么都行?！?/p>

后來便有了這些從全國各地寄來的信件，正如《欲望號街車》中的臺詞：不管你是誰，我總仰仗陌生人的善意。

萍水相逢、毫無了解的網(wǎng)友們會特意去找到信封、郵票和郵局，現(xiàn)在想想，這些信件能翻山越嶺到達(dá)我的手中，算是一件十分幸運的事。如今重新拾憶這些故事，收獲10年前的感動，對我來說更是一種驚喜。

沒有姓名的大多數(shù)筆友

“親愛的何子，當(dāng)你打開信的時候，你就可以確信收到了這封在路上可能會丟失、會遺失、會消失的信。但一切都太巧合，你收到了，你高興嗎？發(fā)個消息給我吧，靜候?！?/p>

這封信來自安徽，我早已經(jīng)忘記10年前我們具體聊過什么，看到信封上寫著“內(nèi)無照片，可以折疊”，我還是能感受到時隔10年的冷幽默。

現(xiàn)在很想發(fā)個消息告訴他：一切都太巧合了，我不僅收到了信，還保存了10年，看到以前給陌生網(wǎng)友寫的信，你又會高興嗎？

“何子，你好。世界聞名的莫高窟在我的家鄉(xiāng)敦煌，每年都會有上千萬的游客來這里一睹它的風(fēng)采，它是我們敦煌的自豪……要說到鳴沙山月牙泉，那可就好玩了，光著腳丫踩在軟軟的沙子上舒服極了，玩累了還可以騎駱駝?！? ? ? ? ? ?

這封信的內(nèi)容讀起來就像小學(xué)生作文，描寫家鄉(xiāng)的語言十分稚嫩、可愛。10年后，再讀信件我卻能在質(zhì)樸的文字之外感受到寫信人的真摯。

“在葡萄牙大街小巷的酒館里常聽到一種音樂，這種擅長表達(dá)哀怨、失落和傷痛的音樂已經(jīng)有150多年的歷史，被譽為葡萄牙的國寶，它就是法朵?！?/p>

來自上海的這封信里沒有留下什么個人信息，紙張以一種特別的方式折疊著。展開信件，一張寫滿了汪蘇瀧《苦笑》的歌詞，另一張則科普了我現(xiàn)在依然沒能看懂的“法朵”一詞。

“我想對一個陌生人來說一下自己，應(yīng)該也是很奇怪的事情吧。我三歲的時候和老媽、老哥來到了新疆，先在木壘縣待了半年……后來又搬到石河子去了。現(xiàn)在我爸在重慶，我媽在廣州、我哥在北京、我在喀什，這又是怎樣一種悲涼，或許以后越來越好?！?/p>

剛加上好友就問別人能不能給我寫信，在當(dāng)時可謂是毫無信任基礎(chǔ)，大多數(shù)人都不能理解我的這個舉動。

好在當(dāng)時大家戾氣并不重，沒有人對我惡語相向，很多人更是接受了我的訴求，正如新疆的這位朋友，一面說著“對一個陌生人來說一下自己，應(yīng)該也是很奇怪的事情吧”，一面又碎碎念了不少自己的往事。

此刻，身為陌生人的我，是他的樹洞。

信的最后一頁，突然讀到他寫下的“我想我是熱愛這個國家，我以為這個世界并沒有想象的那么糟，我們并沒有想象的那么糟”，莫名還有些感動。

“何子，你也快高三了吧！我以過來人的身份說幾句吧！高考他x的其實就是那么回事，當(dāng)初我也被嚇個半死，當(dāng)你在考場的前幾分鐘會緊張，但是后來和平時沒兩樣……春來草自青，就是那么個破玩意……一切正常吧！”

學(xué)業(yè)總是中學(xué)時代令人頭疼的事，成績不理想的我總是被做不完的習(xí)題和試卷壓得喘不過氣。那個時候，仿佛考試成績不好，就不能笑，不能快樂。

揚州的這個網(wǎng)友叫馬同學(xué)，我中學(xué)時代的焦灼、沮喪和對人生的迷茫都寫過給他看。大我一級、正在復(fù)讀的馬同學(xué)總能感同身受，給我恰到好處的鼓勵和安慰。他說“春來草自青”，高考不過如此！

我們在信中曾經(jīng)寫到“或許我們未來會見面”，沒想到2015年我和馬同學(xué)真的如約見面。在眾多筆友中，回憶起來，只有兩個人和我在現(xiàn)實生活中有過碰面，馬同學(xué)算一位。

多年前他在信中一直強調(diào) “一切正常，祝你以后一切正常！”當(dāng)時不覺得“正常”兩個字有什么特別，但是現(xiàn)在我明白了人世無常，平凡之中自有其難能可貴，一切正?？商昧?！

來自上海的這封信沒有寫著對方的任何信息，信紙空空的，沒有寫一個字。信紙的一角卻折疊成了美麗的形狀。隨信的還有一張白紙，上面寫著“開心”兩個字。莫非這個“神秘人”跟我一樣認(rèn)為“開心”才是活著的意義？

在這里，我希望寫信的“神秘人”也一樣開心。

“何子，這其實是我第一次那么正式的寫信，我明白你想要收信的心情，我這邊寫信的感覺也挺不錯。我們彼此之間尚不了解，不過單單以寫信的這種形式抒發(fā)自己的感受，起到一種訴說的效果也已經(jīng)足夠了。”

這封信來自北京交通大學(xué)，當(dāng)我重讀，看到“我明白你想要收信的心情，我這邊寫信的感覺也挺不錯的”依然能被觸動，無需過多的解釋，文青們諱莫如深的這份樂趣可能就藏在筆紙之間。

“你好啊，拿起這支筆真的不知道寫些什么內(nèi)容，印象也比較模糊，因為這輩子我還是頭一次寫信呢……”

來自成都的這封信用“蝦嘍”開頭，這個用詞在當(dāng)時很少見。信中，他講述了在上海的故事。他談到中學(xué)畢業(yè)后，進過工廠做工，做過酒店學(xué)徒，后來輾轉(zhuǎn)到上海酒吧，拿著2000元的月薪。那時候他卻給自己定了個目標(biāo)——5年身價50萬。后來他通過酒店做學(xué)徒時的師傅，成功推銷出一批廚房設(shè)備，并收獲提成5萬元。于是，從這兒開始，他闖蕩的故事有了新的色彩。

我還記得和這個陌生人聊天時，他說他在從事承租毛坯房、簡易裝修后再轉(zhuǎn)租的生意?，F(xiàn)在想來，他定的目標(biāo)一定早就實現(xiàn)了吧，祝他順利。

“現(xiàn)在時間顯示20:32，隔壁傳來吉他聲，按照規(guī)定20:30后不準(zhǔn)在宿舍里演奏樂器。窗外很黑……不知道四川那里是不是一樣?！?/p>

這封信來自上海大學(xué)，讀到“隔壁傳來吉他聲、校園廣播20：30開始播音”，我感到非常親切。

這封信上留著對方的QQ號，于是我試著通過這個號碼去添加陌生網(wǎng)友的微信，沒想到居然加上了好友，于是我們在微信上簡單地寒暄了幾句。

“何子同學(xué)，你好，我姓名、QQ名為beyond之唐，現(xiàn)高三……收到就不用回信了，送你兩個紙鶴吧，無實在意義，可惜沒有紅紙的，你要是不要就扔了吧！”

在給我寫信的陌生人中，也有同為高三生的朋友，謝謝喜歡黃家駒的你和你的兩只千紙鶴。

“何子，你好，這是我頭一次寫信，有許多不注意的地方請別介意。你說可以寄一片樹葉給你，那我就奉上一片。它不太好看，但是我多年前藏在書中，保留在現(xiàn)在的。”

來自上海的這位朋友那時給我寄了片樹葉，生活很奇妙，多年前夾在你書里的葉片，如今又度過了10年歲月。

這封信的郵票是布樣的，很特別，但是封信里空空如也，不知是我弄丟了信紙還是它本是如此？10年前，我的確說過，隨便寄什么都可以，如果當(dāng)初寄的是空氣，那這個網(wǎng)友可太有趣了。

“親愛的何子同學(xué)，好好加油撒，高考神馬都是浮云哦！”

這是一封來自江蘇的信，他在信封中又裝了一個信封，然后將幾句話寫在了第二個信封，而“內(nèi)膽”信封里面卻藏著一枚老式的1角硬幣。

“何子，你好，昨天晚上看完了電影《那些年我們一起追的女孩》，再一次引起了心中的共鳴，遠(yuǎn)在臺灣的青年校園和我們的是那樣相似啊。珍惜自己擁有的青春年少、父母的關(guān)愛、朋友的友情……”

這封信來自南京，有著一個花哨的信封，內(nèi)容卻很認(rèn)真。想不到《那些年，我們一起追的女孩》已經(jīng)是多年之前的電影，那段網(wǎng)傳的“一覺醒來發(fā)現(xiàn)還在高中的課堂上”也曾在我們間流傳過。

“有一天你突然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己在高中的課堂上睡著了，現(xiàn)在經(jīng)歷的一切只不過是一場夢。陽光照在我的臉上，眼睛瞇成一團。你告訴同桌，說做了個好長的夢，同桌罵你白癡，讓你好好聽課……”

不過那時候，高中生活就在身邊，將我們包圍。全世界仿佛都在回憶高中生活是多么地美好，我們想趁未逝去前，學(xué)會珍惜，卻也覺得無從下手，時光卻在日復(fù)一日中流逝。如今回看，或許正因為高中的青澀和無限可能才凸顯出中學(xué)時代的珍貴吧。

給男同學(xué)寫的信

在整理這些信件的過程中，我還發(fā)現(xiàn)了高中時代寫給男同學(xué)的信。它們規(guī)規(guī)矩矩地標(biāo)著1、2、3、4……看到這些信，我發(fā)現(xiàn)10年前的自己是有多么的“生猛”。

中學(xué)時代正是很多人懵懵懂懂、情竇初開的時候，女孩子可以僅憑別人的某個動作或習(xí)慣而產(chǎn)生好感。比如學(xué)習(xí)成績好，或者籃球玩得好，又或者只是因為夢到了對方，或者被別人頂撞了一下。

我對男同學(xué)的好感來得十分突然，僅僅是因為在操場上見到他，便決心一定要認(rèn)識他。

我在信中自稱“本小姐”，并大大咧咧地在信里建議他把胡子刮了，這樣不好看。我還矯情地在信的末尾直白地希望對方給我回信，不然我會傷心。

不出所料，第一封信并沒有收到回音，但我沒有氣餒。趁著午休時間教室沒人，我將第二封匿名信又“空投”過去，但這封信卻沒能逃過在他的班級公開傳閱的命運。

終于在第三封信后，我收到他添加好友的請求時，我在宿舍開心到原地起跳，并抓著我的小伙伴晃動，口里念念有詞：“是他是他是他！”由于當(dāng)時過于激動，我卻把“添加好友”點成了“拒絕”。

最終，我們還是見了面。晚自習(xí)下課后，我們約在了報亭旁邊的大榕樹下，然后一起去操場散步。

我至今忘不了學(xué)校報亭旁邊的那幾棵枝繁葉茂的大榕樹，每到夏天這幾棵榕樹的枝葉總會融合在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像是一整棵參天大樹。晚上校園的暖色燈光會透過枝葉灑下來，照在學(xué)生的臉上。

第一次和他見面，我甚至將感興趣的問題寫在小本子上，在操場散步的時候向他提問。我還記得那天晚上操場上似乎很安靜，除了夜跑的同學(xué)從我們身邊急速經(jīng)過，只有夏蟲吱吱的叫聲。

后來，這段突如其來的好感在我們迅速拉近關(guān)系后而喪失。

也許你會問，為什么給男孩子寫的信會完整地存留在我的手中？——因為當(dāng)時我把這些信全都要回來了。

中學(xué)時代，喜歡是什么？我不知道。其實那個時候喜歡可以很單純，結(jié)束也可以很直接，倒不見得非要求一個完美的結(jié)局。

除了小咸，那些人已流入人海

在這堆信件中，有一個網(wǎng)友的來信竟然有6封，她就是來自北京的網(wǎng)友小咸。我們相識于一個男網(wǎng)友的QQ空間，現(xiàn)在我對那位男網(wǎng)友早已經(jīng)沒什么記憶，卻和小咸成為彼此聯(lián)系的朋友。

小咸的信件明顯可愛多了，每一個信封上都印有寫著她名字的小印章，印章呈藍(lán)色，由“小咸”兩個字和一條可愛的小金魚構(gòu)成。

小咸會在信封上寫下不同的叮囑文字，其中有感謝郵政叔叔的小字，有鼓勵我高三加油的字樣，還有讓我小心拆信的囑托，因為這樣我就可以盡可能地保存好信封上那些珍貴的郵票。

“現(xiàn)在是11月8日早上8:05，我坐在教室靠門那組的背后一個，看著陽光放肆的蔓延進了教室，有種錯覺會讓你感覺陽光是個小偷……首都的孩子比你們幸福的多，不用4、5點鐘爬起來，10點鐘在休息，今天是期中考試之后的第一天……”

這是我和小咸10年前通的第一封信，現(xiàn)在打開信，字跡依然清晰，像是剛從報亭里把它領(lǐng)回來。

在信中，小咸一直對自己的學(xué)習(xí)成績焦慮，但她也不忘關(guān)心北京以外省份考生的艱難。畢竟考試可能是學(xué)生時代最影響心情的事，一北一南的我們都被考試拿捏得死死的。小咸當(dāng)時特別向往西藏，說假如有一天她去了西藏，會將裝滿西藏空氣的瓶子郵寄給我。

后來，我和小咸一直互相通信，以至于有了第二封信、第三封信……

“上述提到的每一個人都是讓我改變的因素，讓我從單純幼稚變得有心眼；讓我從短發(fā)女生變得有一米長發(fā)；讓我從癡心妄想變得明白自己想要什么；讓我明白愛情是自由的fen mu。”

小咸的第二封信字跡很淺，像是用藍(lán)黑色與純藍(lán)色墨水中和后寫的。在信中小咸和我聊喜歡的作家、喜歡的畫家、喜歡的音樂、喜歡的漫畫。中學(xué)時代，很多學(xué)生喜歡看郭敬明的小說，宮崎駿的動漫，但是讓我意外的是小咸在10年前就發(fā)出愛情使人失去自由，“我不能沒有自由”的呼喊。

“日本地震了，一場地震震出了中國人的素質(zhì)，我不怕中國人罵我漢奸，只是中國人不該大氣嗎？日本一地震，不光是日本人的死亡，還有許多問題：核電站爆炸，日本平移了2.6米，地軸也震斜了，2012啊！”

現(xiàn)在看來，曾經(jīng)平淡無奇的對話已經(jīng)成為歷史，小咸在信件中和我發(fā)表對日本地震的看法，現(xiàn)在回想2012年應(yīng)該和現(xiàn)在一樣，是極其困難的一年。在隨后的很長一段時間，我和小咸一直保有通信，小咸覺得重壓下的自己就像鴿子，沒有網(wǎng)一樣飛不出去。

“下次把字寫大點，我已經(jīng)近視了！”小咸在信中說，“活著應(yīng)該要學(xué)會感謝吧?！?/p>

多年以后，我和小咸依舊是遠(yuǎn)方的朋友。我們不再靠QQ溝通，她在微信朋友圈看我戀愛分手，我在朋友圈看她戀愛結(jié)婚。都是朋友圈，待遇為何竟如此不同？

2017年8月12日，小咸與他的男朋友、現(xiàn)在的老公來到昆明，認(rèn)識7年多的我們終于見面了。當(dāng)時我早已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在社會上摸爬滾打了一年。

初次見面，小咸給我的第一印象就是個子非常高，我需要仰頭超過45度才能夠清楚看清她的臉。小咸蹲下來，頭部就到了我的腰以上了，我當(dāng)時默默流下“矮子”的淚水。

前幾秒有點尷尬，短暫的尷尬之后我們開始變得很自然，我們在一起高聲攀談，完全忽略了小咸身邊的男朋友。

在昆明，我?guī)е∠倘ス湓颇洗髮W(xué)、陸軍講武堂、園西路，我們?nèi)チ水?dāng)時還健在的昆明翠湖相親角，她竟然很認(rèn)真的幫我看起了貼在樹上的相親信息。

大學(xué)時，我曾跟小咸分享過很多戀愛的趣事，小咸總是笑談狗糧吃太多。我也曾以為還能像接待馬同學(xué)一樣再介紹男朋友跟小咸認(rèn)識，就像相熟的老朋友一般。

其實，網(wǎng)友關(guān)系本是非常脆弱的，我和小咸之間的友情卻靠信件淡淡地延續(xù)了很多年。而那些一度看起來堅不可摧，海枯石爛的關(guān)系卻異常脆弱。

現(xiàn)在很多朋友已經(jīng)是消失在人海，而今天我還能與小咸在朋友圈評論里聊著以后想有一個院子的小心愿。

君子之交淡如水，或許就是這個意思吧，我們都知道對方在，都在各自的生活里好好體味人生就好。

10年過去，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)又回到了昆明，畢業(yè)工作3年后我又考研重回校園。記憶里的綠色報刊亭、灰色調(diào)的操場、夜晚透出斑駁光點的榕樹和來自全國各地的信件全都成為了過去的故事。

如果現(xiàn)在被問到，可不可以給陌生人寫一封信，或許人們在斟酌買信封、貼郵票、找郵局的麻煩后選擇拒絕。

10年前你給朋友寫過信嗎？或許你跟我一樣，與他們說不上有很深的交情，但一想到街頭擦肩而過的陌生人，“或許曾給我寫過信呢”，便又覺得奇妙起來。

現(xiàn)在，那些寫信的日子如寫信的對象一樣，已流落在人海。

文??何子??|? 編輯??鄭海鵬

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，

其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；

投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。