文｜曼德爾施塔姆

譯｜劉文飛

編輯：燃讀

? ? ? ?請(qǐng)問，在一個(gè)瘋子身上，給你們留下最可怕的瘋狂印象的會(huì)是什么？是那對(duì)大張的瞳孔，因?yàn)槟峭讻]在注視，它對(duì)什么都不注意，它是空洞的。因此，瘋子雖在對(duì)你們說著一些瘋話，但他并未顧及你們，并未顧及你們的存在，似乎他不愿承認(rèn)你們的存在，他對(duì)你們完全不感興趣。在一個(gè)瘋子身上，我們感到恐懼的首先就是他對(duì)我們所表現(xiàn)出的那種可怕的、絕對(duì)的漠然。另一個(gè)人對(duì)你沒有任何興趣，對(duì)于一個(gè)人來說，沒有比這更可怕的了。文化上的偽裝、禮貌具有深刻的意義，借助于這種禮貌，我們每時(shí)每刻都在強(qiáng)調(diào)彼此之間的興趣。

　　通常，一個(gè)人如果有什么話要講，他就會(huì)去找人，去尋求聽眾；而一個(gè)詩人卻相反，他會(huì)逃向“無際波浪的岸邊，寬廣喧鬧的樹林”。顯而易見的不正?！偘d的懷疑落到了詩人的身上。當(dāng)人們將那種只對(duì)僵死的對(duì)象、只對(duì)自然說話而不對(duì)活著的兄弟們說話的人稱之為瘋子時(shí)，他們是對(duì)的。像趕走一個(gè)瘋子那樣心懷恐懼地趕走詩人，或許也是合理的，如果那詩人的話真的不針對(duì)任何人。但是，事情并非如此。

　　把詩人視為“上帝的鳥兒”這種觀點(diǎn)是非常危險(xiǎn)的，而且根本就是虛假的。沒有理由相信普希金寫他那首關(guān)于鳥兒的詩時(shí)，心中想著詩人。但即使就普希金的鳥兒而言，事情也絕非那么簡單。在歌唱之前，它還要“傾聽上帝的聲音”。顯然，那個(gè)命令鳥兒歌唱的人，也傾聽它的歌。那只鳥兒“振翅而唱”，是因?yàn)樗艿脚c上帝訂下的自然契約的約束——這是最天才的詩人也不敢幻想的榮譽(yù)……詩人與誰交談？一個(gè)痛苦的、永遠(yuǎn)現(xiàn)代的問題。我們假設(shè)，某個(gè)人完全不顧談話行為所伴隨著的所謂的法律關(guān)系（我在說話，這就意味著有人在聽，他們不是白白地在聽，不是出于客氣，而是因?yàn)樗麄儽仨毬牐瑢⒆⒁饬θ考性诼曇粜Ч?。他將聲音投向心靈的構(gòu)造，以其固有的自鳴得意，在他人心理的穹頂下追尋著自己的散步。他注意到了良好的聲音效果所產(chǎn)生的聲響的增加，并將這一估算稱為魔法。在這一點(diǎn)上，他很像法國中世紀(jì)諺語中那位自己做彌撒自己聽的“PrestreMartin”。詩人不僅僅是音樂家，他還是斯特拉第瓦利，制作小提琴的大師，他得計(jì)算出“音盒”——即聽眾心理的比例。弓的拉動(dòng)或得到雄渾、飽滿的音，或發(fā)出貧乏、猶豫的聲響，全都取決于這些比例。但是，我的朋友們，一出歌劇的存在，卻與由何人扮演它、在哪個(gè)大廳演出、用什么樣的提琴演奏等毫無關(guān)系！而詩人卻為何就該如何地遠(yuǎn)慮、操心？詩人的必需就是聽眾，他們的心理與斯特拉第瓦利制作的“貝殼”同樣珍貴，最終，對(duì)于他們來說，誰是活生生的小提琴的提供者呢？我們不知道，我們從來也不知道，這些聽眾在那里……弗朗索瓦?維庸為15世紀(jì)中葉的巴黎惡棍們寫作，可我們今天卻在他的詩行間發(fā)現(xiàn)了活生生的魅力……

　　每個(gè)人都有一些朋友。詩人為什么就不能朝向朋友、朝向天然地與他親近的人們呢？一位航海者在危急關(guān)頭將一只密封的漂流瓶投進(jìn)海水，瓶中有他的姓名和他的遭遇的記錄。許多年之后，在海灘上漫步的我，發(fā)現(xiàn)了沙堆中的瓶子，我讀了信，知道了事故發(fā)生的日期，知道了遇難者最后的愿望。我有權(quán)這樣做。我并非偷拆了別人的信。密封在瓶子中的信，就是寄給發(fā)現(xiàn)這瓶子的人的。我發(fā)現(xiàn)了它。這就意味著，我就是那隱秘的收信人。

　　我的天賦貧乏，我的嗓音不大，

　　但我生活著，我的存在

　　會(huì)使這大地上的某人好奇：

　　我的一個(gè)遙遠(yuǎn)的后代，

　　會(huì)在我的詩中發(fā)現(xiàn)這一存在：

　　也許，我能與他心靈相通，

　　如同我在同輩中找到了朋友，

　　我將在后代中尋覓讀者。

　　讀著巴拉丁斯基的詩，我就覺得有這么一只漂流瓶到了我的手中。海洋以其巨大的力量幫助了這瓶子，——幫助它完成其使命，一種天意的感覺控制了撿瓶人。航海人將瓶子投進(jìn)波浪，和巴拉丁斯基寄發(fā)此詩，是同樣的明確表達(dá)出的時(shí)刻。那信和那詩均無確切的地址。但是，兩者卻又都有接收人：信的接收人是那個(gè)偶然在沙堆中發(fā)現(xiàn)了瓶子的人，詩的接收人就是一位“后代中的讀者”。我很想知道，在那些突然讀到巴拉丁斯基這些詩句的人當(dāng)中，有誰會(huì)感覺不到一陣喜悅的、動(dòng)心的震顫，當(dāng)突然有人高喊我們的名字時(shí)，我們常常會(huì)感覺到這樣的震顫。

　　我不懂得他人顯見的智慧，

　　我只會(huì)將短暫注入詩句。

　　每個(gè)瞬間我都看到世界，

　　它們充滿多變繽紛的游戲。

　　別罵我，智者們。我與你們何干？

　　我只不過是一片充滿火焰的云，

　　只是一片云。你們看到，我飄著，

　　呼喚幻想家……我沒呼喚你們！

　　這幾行詩句的令人不快的、阿諛的腔調(diào)，與巴拉丁斯基的詩行那深刻、謙遜的品德形成了多么強(qiáng)烈的對(duì)比。巴爾蒙特在為自己辯護(hù)，仿佛是在請(qǐng)求諒解。不可原諒！一個(gè)詩人不許這樣！這是唯一不能原諒的一點(diǎn)。詩歌就是一種自我正確的意識(shí)。喪失了這一意識(shí)的人是悲哀的，因?yàn)樗@然喪失了支點(diǎn)。第一行詩就殺害了全詩。詩人立即明確無誤地宣稱，他對(duì)我們不感興趣：

　　我不懂得他人顯見的智慧。

　　出乎他意料的是，我們償還給了他一枚同樣的硬幣：如果你對(duì)我們不感興趣，那么，我們對(duì)你也不感興趣。那什么云呀，它們成群結(jié)隊(duì)的飄浮呀，與我什么相干……真正的云，至少是不會(huì)嘲弄人們的。對(duì)“交談?wù)摺钡木芙^，像一根紅線貫穿在我姑且稱之為巴爾蒙特式的那種詩歌中。不能藐視交談?wù)撸弘y以理解的、未獲承認(rèn)的他，將殘酷地進(jìn)行報(bào)復(fù)。我們?cè)谒抢飳で髮?duì)我們之正確的贊同和確認(rèn)。詩人更是如此。請(qǐng)大家看看，巴爾蒙特多么喜歡驚世駭俗地使用直截了當(dāng)?shù)?、硬邦邦的指稱詞“你”：一個(gè)糟糕催眠師的手法。巴爾蒙特的“你”永遠(yuǎn)找不到接收者，就像從一根繃得過緊的弦上射出的箭，它總是脫靶。

　　如同我在同輩中找到了朋友，

　　我將在后代里尋覓讀者。

　　巴拉丁斯基洞察的目光越過了同代人（同代人中有的是朋友），以便停留在一個(gè)未知的、但確定無疑的“讀者”身上。每一個(gè)讀到巴拉丁斯基詩句的人，都會(huì)覺得自己就是這樣的“讀者”——被選中的、被點(diǎn)了名的“讀者”……為什么不是一個(gè)活生生的、具體的交談?wù)?，不是“時(shí)代的代表”，不是“同輩中的朋友”呢？我的回答是：與一個(gè)具體交談?wù)叩慕煌?，?huì)折斷詩的翅膀，使它喪失空氣和飛翔。詩的空氣就是意外。與熟悉的人交談時(shí)，我們只能說出熟悉的話。這，便是一條主宰的、不可動(dòng)搖的心理法則。它對(duì)詩歌的意義是難以估量的。

　　面對(duì)具體的交談?wù)?、“時(shí)代”的聽眾、尤其是“同輩中的朋友”而有的恐懼，頑強(qiáng)地糾纏著所有時(shí)代的詩人們。一個(gè)詩人越是富有天才，他所懷有的這一恐懼便越是強(qiáng)烈。藝術(shù)家與社會(huì)之間那種聲名狼藉的敵對(duì)，即由此而來。對(duì)于一個(gè)文學(xué)家、寫作者而言正確的東西，對(duì)于一個(gè)詩人來說卻是絕對(duì)不適用的。文學(xué)和詩歌的區(qū)別在于：文學(xué)家總是面對(duì)具體的聽眾、時(shí)代活生生的代表。即便在他發(fā)出預(yù)言的時(shí)候，他所指的也是未來的同時(shí)代人。文學(xué)家必須“高于”、“優(yōu)越于”社會(huì)。訓(xùn)誡，就是文學(xué)的神經(jīng)。因此，對(duì)于文學(xué)家來說，高高在上的位置是必不可少的。詩歌則是另一回事了。詩人只與潛在交談?wù)呦嚓P(guān)聯(lián)。他沒有必要高于自己的時(shí)代，優(yōu)于自己的社會(huì)。那個(gè)弗朗索瓦?維庸就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于15世紀(jì)文化的中等道德和精神水準(zhǔn)。

　　普希金和群氓的爭(zhēng)端，也可以看作是詩人和我試圖點(diǎn)明的具體聽眾之間那一對(duì)抗性矛盾的體現(xiàn)。普希金以驚人的公正給了群氓為自我辯護(hù)的權(quán)利。原來，群氓已不那么野蠻、不那么不開化了。這些彬彬有禮的、充滿美好愿望的“群氓”在詩人面前有什么過錯(cuò)呢？當(dāng)群氓開始自我辯護(hù)，他們的嘴里便會(huì)飛出一種不謹(jǐn)慎的表達(dá)：它會(huì)灌滿詩人忍耐的杯盞，燃起他的仇恨：

　　而我們?cè)诼犞隳摹?/p>

　　這就是那不知分寸的表達(dá)。這些仿佛并無惡意的話語所具有的笨拙的卑鄙，是顯而易見的。詩人恰恰在這里憤怒了，打斷了群氓的話頭，這并不是平白無故的……那伸向施舍物的手的形狀，是令人厭惡的，那豎起來準(zhǔn)備聆聽的耳朵，可以伸向無論什么人——雄辯家、演說家、文學(xué)家等的靈感，就是不要伸向詩人的靈感……具體的人們，那構(gòu)成“群氓”的“詩歌的居民”，允許別人“給他們大膽的教訓(xùn)”，他們做好聽任何東西的準(zhǔn)備，只要詩人的郵件上寫有準(zhǔn)確的地址。當(dāng)孩子和百姓看到信封上有自己的姓名時(shí)，他們也就是這樣感到榮幸的。有過整個(gè)的時(shí)代，詩歌的魅力和實(shí)質(zhì)就成了這種遠(yuǎn)非惡意的需求的犧牲品。80年代的偽公民詩歌和乏味的抒情詩，就是這樣。公民的和有傾向性的潮流自身是卓越的：

　　你可以不做一個(gè)詩人，

　　但你必須做一個(gè)公民——

　　出色的詩句乘著有力的翅膀飛向潛在的交談?wù)?。但是，你若把那十年間一個(gè)完全熟悉、事先知曉的俄國居民放在它的位置上，你馬上就會(huì)感到無聊。是的，當(dāng)我與一個(gè)人談話時(shí)，我不知道我在與誰談話，我不想、也無法想知道他是誰。沒有無對(duì)話的抒情詩。而將我們推進(jìn)交談?wù)邞驯У奈ㄒ坏臇|西，就是一種愿望，一種想用自己的語言讓人吃驚、想用那預(yù)言的新穎和意外讓人傾倒的愿望。一種不可拂逆的邏輯。如果我知道我在與誰交談，也就是說，我事先就知道他會(huì)怎樣對(duì)待我所說的一切，而無論我說的是什么，那么，我便無法因他的驚喜而驚喜，因他的歡樂而歡樂，因他的喜愛而喜愛。離別的距離會(huì)逐漸淡化一個(gè)親近的人的特征。只有到那時(shí)，我才會(huì)產(chǎn)生一種愿望，向他道出那在他的容貌還歷歷在目時(shí)我無法說出口的重要的話。我試圖將這一觀察歸納為這樣一個(gè)公式：交流的興趣與我們對(duì)交談?wù)叩膶?shí)際了解成反比，與我們欲引起他注意的愿望成正比。聲音效果沒有必要去關(guān)心：它會(huì)自動(dòng)到來。更該關(guān)心的是距離。與鄰居泛泛而談是無聊的。無休無止地、令人厭惡地在自己的心靈上鉆孔。而與火星交換信號(hào)，則是那尊敬交談?wù)?、意識(shí)到自己天然正確性的抒情詩歌值得去完成的任務(wù)。詩歌的這兩個(gè)卓越的品質(zhì)是與“巨大規(guī)模的距離”緊密聯(lián)系在一起的，這一距離也應(yīng)出現(xiàn)在我們和那未知的朋友——交談?wù)咧g。

　　我隱秘的朋友，遙遠(yuǎn)的朋友，

　　請(qǐng)你望一望。

　　我，這冷漠的憂傷的

　　朝霞的光芒……

　　我又冷漠，我又憂傷，

　　在一個(gè)早上，

　　我隱秘的朋友，遙遠(yuǎn)的朋友，

　　我將會(huì)死亡。

　　這些詩句若要抵達(dá)接收者，就像一個(gè)星球在將自己的光投向另一個(gè)星球那樣，需要一個(gè)天文時(shí)間。

　　因此，如果說，某些具體的詩（如題詩或獻(xiàn)詞）可以是針對(duì)具體的人的，那么，作為一個(gè)整體的詩歌則永遠(yuǎn)是朝向一個(gè)或遠(yuǎn)或近總在未來的、未知的接收者，寫信的詩人不可以懷疑這樣的接收者的存在。只有真實(shí)性才能促生另一個(gè)真實(shí)性。

　　事實(shí)非常簡單：如果我們沒有熟人，我們就不會(huì)給他們寫信，也就不會(huì)陶醉于寫信這一行為所具有的心理上的新鮮和新奇了。

*此文首發(fā)于《阿波羅》雜志1913年第3期，手稿中曾被冠以《論詩歌創(chuàng)作中的交往時(shí)刻》的題目。

｜選自 [俄羅斯白銀時(shí)代文化叢書] 《時(shí)代的喧囂-曼德爾施塔姆詩文選》，劉文飛譯，云南人民出版社(1998)

詩人琉璃姬：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過程