卡夫卡《巨鼴》

《巨鼴》寫于1914年12月8日,根據(jù)作者日記所載,是在“幾乎無意識”的情況下寫的,繼續(xù)了幾個晚上后輟筆。是一篇未完成之作。根據(jù)以上信息,《巨鼴》的完成更偏向于一種情緒的宣泄,又由于寫作時間之迅速,作者的暫時放棄,《巨鼴》真正的含義也就更加撲所迷離。所以對《巨鼴》的解讀將更可能偏向讀者私人化,以及利用文學(xué)理論進(jìn)行解剖。
而我對《巨鼴》的解讀分為兩種。
1.不可靠敘述支撐的故事。
《巨鼴》是由鄉(xiāng)村教師、青年商人,以及社會人群三方所組成的圍繞“巨鼴”的對話,以青年商人“我”的主觀視角進(jìn)行敘述。因為是青年商人的主觀視角,所以本文其實是一篇不可靠敘述支撐的回憶性的意識流故事。由此,青年商人的敘述又分為三種,對具體發(fā)生事件的敘述,對鄉(xiāng)村教師行為的猜測,以及對自己當(dāng)時感覺的回憶。
從文本中可以看到,青年商人對鄉(xiāng)村教師的行為進(jìn)行多次猜測,既認(rèn)為鄉(xiāng)村教師對自己的研究進(jìn)行了多次阻礙,又認(rèn)為教師抱有某種敵意,克制著他。但是,如果一位教師寫了一篇文章被群而攻之,想要獲取學(xué)者的認(rèn)同卻被忽視,當(dāng)他面對一位能夠支持他并且信任他的人,又怎么可能像是暗藏異寶一樣拒絕著他人的介入。教師應(yīng)當(dāng)更想到像是對自己過往文章的一種逃避,一時間難以對其有一種客觀的態(tài)度。你年輕的時候?qū)憘€中二言論,哪怕就算是個不錯的話,但是被大眾罵的狗血淋頭,過幾年,忽然有個人非要把你的中二又堂而皇之拿出來,還美名其曰,是在意你的正直品性,你可不有些尷尬,甚至還想讓對方閉麥。
而青年商人,他忽然對巨鼴感興趣,研究起來,說是研究全部資料,但又絕對不研究教師的文章,甚至寫著寫著覺得似乎自己是第一個聽目擊者作證的人,是第一個整理那些材料的人,是第一個從中得出結(jié)論的人。這可不是一種有偏向的自我欣賞么?但是他這么搞巨鼴,搞出文章卻偏偏是在強(qiáng)調(diào)教師的無權(quán)無勢、心懷善良。這看上去并不像一個認(rèn)真嚴(yán)肅的研究,更像是興趣所致的渴望。商人反復(fù)強(qiáng)調(diào)教授的敵意與抵抗,但是從他們見面的回憶中卻又能看出教師明明接受了青年商人,這是為什么呢?青年商人與鄉(xiāng)村教師有過好幾次的商談,而教師一直沉默寡言,又是畢恭畢敬,又是規(guī)規(guī)矩矩,還熱烈地握著我的手。有一個原因是商人能給教師錢,其實還有一個原因,大概是教師的確希望“巨鼴”能夠被大眾接納——教師說道如果城鎮(zhèn)的商人支持,鄉(xiāng)民也會對其另眼相看,城里也有人等候著他的出現(xiàn)。但這樣的幻想被青年商人反駁了,他強(qiáng)調(diào)研究的過程與成果不僅僅依靠個人,反而主要是靠來考察的大學(xué)生,學(xué)者的會議。并且教師年老無用,除了發(fā)現(xiàn)巨鼴之外,做不出超出這個個別事范圍之外的研究。青年商人也借由這個理由放棄了對巨鼴的研究,他心里沒什么過大的波動與變化,反而就像是放棄一件平平無奇的東西。但鄉(xiāng)村教師的反應(yīng)是什么?教師一聲不吭地坐在那里,比之商人,情緒的落寞更加明顯。
商人勸告教師,研究的困難,這些他都明白,那為什么之前卻仍然在做研究?明顯他也曾一時熱血沖昏頭,那這樣的人,說一些主觀的話,到底有多少可信?而文章中又充斥著大量的猜測與回憶,又有多大的比例是自我記憶的填充和自我認(rèn)知的推理?
如果在商人的敘述下,教師有著“維護(hù)自身利益,追求名譽(yù)與錢財,又曾經(jīng)為藝術(shù)而藝術(shù)的狂熱者,但卻打壓與反對后來者的研究,死命保住發(fā)現(xiàn)第一人的名號”這樣鮮明的特征,但通過文本的細(xì)節(jié)還原教師,他卻更偏向一個普通人。
2.自嘲式的隱喻。
巨鼴存在在哪里?只存在在教師、商人、大眾的文字里。巨鼴到底什么樣子,在教師憤慨的語言里。所以,巨鼴到底是什么?巨鼴真的有教師說的兩米那么大么?為什么非要揪著一個其實也過于普通的巨鼴不放呢?要知道,南方還是有半身高的老鼠的,如果真的有一個巨鼴,又哪里值得一位教師當(dāng)做畢生事業(yè)呢?
《巨鼴》是無意識的創(chuàng)作,更偏向私人化的情感,卡夫卡寫作時的主觀性藏在各處。如果以我個人的看法而言,我覺得教師與商人反而是一體化身,巨鼴其實是一種主觀性的東西,也許就是卡夫卡本身筆下的文章。我們可以知道,卡夫卡的故事在生前并沒有多大的反響,但是卡夫卡的寫作成果卻著實豐富。什么能夠支撐作者寫下去,那當(dāng)然是對自己作品的認(rèn)可??ǚ蚩ㄕJ(rèn)可自己的作品么?我個人認(rèn)為是的。但是個人的認(rèn)可又有多大的作用呢?于是當(dāng)個人認(rèn)可消磨之后,現(xiàn)身的是更多的自我質(zhì)疑。
于是,你覺得自己筆下的東西很好,很了不起,但是你潛意識在想就算它再了不起,也不會超那些名家名作多少,也不過是一個“巨鼴”。但是你偏偏又會捧著這個“巨鼴”當(dāng)做一個寶,覺得前無古人后無來者,真是著實好。然后就拿出去,渴望得到認(rèn)同,但是卻沒有。這時你該不該放棄你的“巨鼴”呢?想一想,你覺得它很好,而且你又是發(fā)現(xiàn)它的第一人,并且如果最后事實證明你是對的,那么所有的質(zhì)疑與嘲諷都會消失,而你將贏來更光明的未來。你不可能真的放棄,你在蟄伏。于是青年商人出現(xiàn)了,他要求給予你公平,反對社會過分的嘲笑,只抓住巨鼴與鄉(xiāng)村教師兩個詞匯,卻沒有人關(guān)注文章。但是最終他也厭倦了,放棄了,反而勸起你放棄巨鼴。這個青年商人到底是誰?是正在質(zhì)疑你自己的自己,理性的你。而感性的你——即鄉(xiāng)村教師,雖然知道該放棄,但總是無可奈何地陷入一種沉默。二者在一個房間——即你的大腦里,攪動。
一個正在質(zhì)疑著自己的人總在想——真的有人會認(rèn)可我么?我的想法會不會終有一天被埋沒,而另一個人會因為這樣的想法成功?
青年商人什么都研究就是不研究教師的文章——為什么只有自己的東西往往被忽視。教師甚至發(fā)問,為什么商人不去指出他文章的雄辯的說服力,不去強(qiáng)調(diào)這個發(fā)現(xiàn)的意義并加以闡釋,為什么總是置文章于不顧,而非要去自己發(fā)現(xiàn)新東西。
最終這些思考都化作一個——即便你的確發(fā)現(xiàn)了你的巨鼴,那有多大的意義呢?最后成功的,獲取榮耀的,把發(fā)現(xiàn)擴(kuò)展的是那些研究者、學(xué)者。你發(fā)現(xiàn)的權(quán)利會被剝奪,那些發(fā)現(xiàn)的效力并非你自己發(fā)揮的——你只是一個無權(quán)無勢的鄉(xiāng)村教師。最后,也只可能在發(fā)現(xiàn)的地方蓋一個紀(jì)念館,而發(fā)現(xiàn)者只是掌管了鑰匙。
你僅僅只是開啟了一扇門,而通常又有誰能夠記住誰幫他開門了呢?他只記得,這路是他走的,這最終的成功也是他自己雙手獲取的。