愛情，是茫然又無意義的人生中真實的閃光，是真實又殘酷的生活中美好的虛幻。

如果葉文潔和楊衛(wèi)寧的故事是一部《亂世佳人》。

而羅輯和莊嚴演繹了一部科幻風格的《大話西游》

那云天明對程心的愛情，就是一個低配版本的《一個陌生女人的來信》

應該叫一個陌生男人送的星星。

一、程心與云天明的愛情

1、云天明絕望的單相思

《一個陌生女人的來信》講的就是一場絕望的單相思。

云天明比這個《陌生女人來信》里的女主理智的一點是，他知道程心對他的好不是獨一份的，程心是對所有人都好，所以云天明也從來不期盼自己成為程心眼里的獨一無二。

但程心卻是和《陌生女人來信》里的男主角一樣殘忍。

不同的是，那個男主角好幾次邂逅女主，然后女主每一次都以為自己獲得了唯一的關注，獨特的目光，但每一次男主都沒有認出她，并且很快就把她拋諸腦后。

而程心是把這殘忍用到了唯一的一次重逢上，唯一一次，她和云天明重逢，她告訴云天明安樂死是為你通過的，燃起了云天明的希望，他以為程心是為他而來，但最后程心只想要他的大腦。

即便如此，他也不是唯一的，而是和其他符合條件的人一樣。

程心并沒有看到他，只是看到了他身上符合候選者的條件。

而此時，云天明已經(jīng)把他這一生所有的一切換成了星星送給了程心。

就像陌生女人來信中，女人已經(jīng)為男主生下了孩子，男主卻不認識她。

這就是云天明為什么崩潰。

但我想，被三體人復活以后的云天明，無論經(jīng)歷了怎樣的磨難，他都不會怪程心的。

他知道，他愛程心也好，送人家星星也好，都是自己的單相思，程心不知道。

程心選擇他作為候選者，也并沒有利用他對人家的喜歡，而是像對待所有候選者一樣，在執(zhí)行自己的工作。

如果這個阻止他安樂死、征詢他意見的人不是程心，而是其他人，他會恨人家嗎？

會恨，也是出于道德，而不是情感。

只是這個人恰好是程心罷了。

就像陌生女人來信中，女人寫給男人的信，闡述了所有她與男主的相遇，表達了她所有的愛意與遭遇，卻沒有一句怨言。

甚至，男人看完信后，根本沒有想起來，這個女人到底是誰，一點模糊的輪廓都沒有。

但云天明比陌生女人幸運的是，在知道星星是他送的之后，程心崩潰了。

她的良心受到了譴責，她終于向云天明投去了獨一無二的目光，云天明第一次從一個陌生人轉變成了與她相關的人，她發(fā)自內(nèi)心的關心：他吃什么？

我覺得大劉讓程心問這個問題，真的是太秒了。

吃，就是刻在我們骨子里的終極關懷。

關心一個人吃什么，就是關心這個人本身，與其他都沒有任何關系。

程心第一時間想到的是云天明到了三體，吃什么，說明此時的程心是真正的在作為一個人關心另一個具體的，活生生的人。

不是出于責任，不是出于拯救人類，不是出于宏偉的計劃。

這也是程心為數(shù)不多的一次接地氣，為數(shù)不多一次關心具體的、活生生的人的感受。

在地球的往事這本回憶錄中，程心說，自己就是為責任而生，為責任而活的。

為云天明攜帶種子，也是她生命中唯一一次不負責任的表現(xiàn)，唯一一次為了少數(shù)人違背多數(shù)人的利益。

攜帶多一點點重量，意味著消耗更多的人類資源，也意味著階梯計劃失敗的風險增加。

但程心卻執(zhí)拗的一定要帶種子。

這是她唯一一次為了自己的私心，拋棄了她所在的位置賦予她的責任，不顧人類的死活。

如果她把這點私心用在是否建造光速飛船上，她就不用承擔后期毀滅全人類的責任了。

但很遺憾，程心總是大公無私的。

而拯救全人類的，其實就是她的這一次私心。

我想在三體世界復活以后的云天明，無論面對什么樣的境地，都無需再幫助人類。

甚至不幫助人類的話，他可以活的更好。

但他選擇了幫助人類，是為什么呢？

2、云天明為什么幫助人類？

我想，有可能是他通過智子，了解了自己的大腦被取出后的一切。

看到了程心為他攜帶種子的全過程。

知道了在那一刻，程心的后悔和崩潰，看到了程心唯一一次在全人類和他之間，選擇了他。

哪怕為他做的只是攜帶種子，而不是給全人類扔核彈。

但這就足夠了。

睥睨眾生的女神，終于下凡看了他一眼，為他掉了一滴淚，送給他一顆小麥的種子。

這就夠了。

這就足以讓云天明為了程心，去拯救全人類，去藍星見程心，甚至送她一個小宇宙。

這么卑微的嗎？

或許吧。

但事情到了這個地步，已經(jīng)跟愛情無關了。

跟人的意義感有關系。

人是活在自己編制的意義之網(wǎng)上的生物。

身處三體的云天明怎么定義自己？是人類的臥底？三體的精神領袖？還是決定兩個文明命運的宇宙新人類？

我不知道，我想云天明也需要明確自己到底是誰。

但很重要的一點是，在這宇宙間，在兩個文明的世界里，現(xiàn)在，只有程心，關心他吃什么，會不會餓。

只有在程心這里，他所有的定位坐標都還在：他是云天明，程心的大學同學，送給程心星星的人，程心所關心他是否能吃飽的人。

只有在程心這里，有那么一瞬間，他還能感到自己是個活生生的人。

如果沒有程心，這世上，這宇宙間，就一個在乎云天明這個人本身的人都沒有了。

是關心他本身，而不是他的工具性，比如拯救人類。

這是云天明定位自己的重要的意義坐標。

所以，這也就成了，他們兩個不會在一起的原因。

3、作者為什么不安排他們最后在一起？

云天明以哪個身份和程心在一起呢？人類的拯救者嗎？

程心真的愛上自己了嗎？是因為自己送了星星？還是自己拯救了人類？還是因為程心心存愧疚而覺得自己有責任？

我想云天明不知道，程心也不知道。

所以不在一起就是最好的結局。

就像陌生女人來信中，女人只有在將死之時才寫信告訴了男人一切。

其實之前每一次邂逅，女人都有機會告訴男人她是誰，她為他所做的一切，但她沒有說，也不想說，她想要的是男人愛上她這個人，她希望自己成為男人所鐘情的獨一無二的女人，她想要讓男人想起她的時候沒有一絲負擔。只有愛情。

我想云天明也一樣，不想程心因為感激、感恩和責任愛上他。

但這一切都已經(jīng)發(fā)生，程心已經(jīng)沒有機會無視云天明所做的這一切而只去愛上他這個人。

所以，沒有再相遇，就是最好的結局。

二、程心和關一帆的愛情

至于程心和關一帆，這就更沒有辦法說清楚，是不是因為宇宙中只剩下他們兩個人了。

因為他們相遇的時候就是這么個情況，誰又能知道不是這種情況他們不會相愛呢？

很多時候我們都想把愛情從現(xiàn)實和命運中摘出來，想要愛情脫離一切實際單獨存在，覺得這才是純粹的愛情。

但就像我之前所說，愛情都不是憑空誕生的，它就是特定環(huán)境、時間、機緣的產(chǎn)物。

它就是沒有早一步，也沒與晚一步，還恰好是你，才會產(chǎn)生的東西。

它脫離不了產(chǎn)生它的條件。

不過，我依然覺得，程心和關一帆的相愛，不只是因為宇宙中只剩下他們兩個人了，也不只是因為他們自身的條件也很匹配，無論是學識還是認知都足以讓他們理解彼此。

還因為最重要的一點，他們是一起度過了1800萬年的人……

我覺得換做是我，當知道我剛度過了1800萬年的那一瞬間，那種震撼感，以及懸浮在宇宙中的渺小感，足以把我淹沒。

這個經(jīng)歷給人帶來的沖擊，大過我以前和以后的所有經(jīng)歷，而且只有共同經(jīng)歷過的人才能懂。

也就是說，能懂我經(jīng)歷了什么的人，只有身邊這人，只有我們兩個才是同類。

所以，我是相信程心和關一帆是就是在那一刻被宿命感推在一起的。

這還不是愛情的話，什么是愛情呢？

三、云天明和愛AA的愛情

至于愛AA和云天明，我想那句我們度過了幸福的一生，是真話。

首先，愛AA是活在當下的一個人，她是無論什么環(huán)境都清晰的知道自己想要什么的人，都有讓自己幸福的能力。

所以無論如何，愛AA是一定會幸福的。

而云天明愿意配合愛AA刻下這句話，而不是更重要的宇宙生存法則或者信息、警告等等，說明他確實度過了幸福的一生。

而且他們都覺得把這件事傳遞給程心，比傳遞任何生存法則都重要。

因為這句話傳遞的是宇宙中最彌足珍貴的東西，也是人類最珍視的東西：希望！

在這樣荒誕的、拿宇宙規(guī)律和自然規(guī)律做武器的宇宙中，這樣不停的向低維跌落的宇宙中，連螞蟻都不算的我們，還有幸福的希望嗎？

有的。

我們，度過了幸福的一生。

有希望，就有一切。

愛情，是茫然又無意義的人生中真實的閃光，是真實又殘酷的生活中美好的虛幻。

從紅岸到黑暗森林到死神永生，人類毫無用處的愛情，是戰(zhàn)場上的鋼琴曲，是貧窮年代的璀璨詩歌，是疫情中的迪士尼煙花，是宇宙荒漠中，人類抓住自己不至迷失的意義坐標之一。

希望每一個人都能夠抓住自己的坐標，有情人終成眷屬。