『黑夜行／長(zhǎng)江貴士』2020年2月4日? ──? 《BRODY》2017年4月號(hào)寺田蘭世專(zhuān)訪讀後感專(zhuān)文翻譯

[原文出處：https://note.com/bunko_x/n/nd64a096f34ae ]

[聲明：本人渣翻，未臻完美，若有謬誤，莫噴勿怪]

乃木坂46所帶給我的魅力之一便是「消極頹喪」，她們超越了我心目中對(duì)「偶像」的想像，顯現(xiàn)出「負(fù)面」的自我。當(dāng)然並非所有成員皆如是，但在我的印象當(dāng)中乃木坂46有許多這種人。

?

「消極頹喪」催生出言語(yǔ)。

?

穗村弘寫(xiě)過(guò)一本叫做《有蚊子》的隨筆，卷末收錄了他和又吉直樹(shù)的對(duì)談?dòng)涗?。?duì)於曾經(jīng)參加過(guò)足球社團(tuán)的又吉直樹(shù)，穗村弘以這種方式對(duì)他說(shuō)：

?

「我認(rèn)為那是一個(gè)謎團(tuán)，比方說(shuō)如果不會(huì)運(yùn)動(dòng)，就會(huì)思考為何不會(huì)，然後用言語(yǔ)解釋。做得到的人不需要解釋?zhuān)驗(yàn)樗緛?lái)就做得到。受歡迎的人、會(huì)運(yùn)動(dòng)的人、會(huì)談樂(lè)器的人可以互相交流溝通，所以無(wú)需文字解釋。因此令人意外的是，明明足球踢得好，何必還要念書(shū)呢？」

?

「做得到的人」不需要費(fèi)盡唇舌，我也是這麼認(rèn)為。正因?yàn)橛腥吮е肝肄k不到」的負(fù)面思想糾葛，所以才會(huì)導(dǎo)入言語(yǔ)、用言語(yǔ)思考、用言語(yǔ)生活，這是我的真實(shí)感受。

?

也因?yàn)檫@樣，我認(rèn)為乃木坂46成員的話語(yǔ)具有影響力。

?

基本上我只有透過(guò)電視（《乃木坂工事中》）和雜誌得知乃木坂46，所以沒(méi)有太多機(jī)會(huì)深入了解落選的Under成員。這回寺田蘭世初次在第17張單曲《大影響家》進(jìn)入選拔成員的行列，所以近來(lái)平面雜誌的訪談中經(jīng)常能見(jiàn)到她。

?

縱然我對(duì)寺田蘭世知之甚微，但其強(qiáng)勢(shì)的言詞卻令我印象深刻。寺田蘭世的話語(yǔ)不時(shí)闖入我的視野，我從閱讀雜誌所獲得的形象，感受到這樣的強(qiáng)硬。每逢閱讀雜誌的專(zhuān)訪，我都覺(jué)得她的用詞相當(dāng)尖銳：

?

「因?yàn)槲铱偸呛芟麡O。」

?

原來(lái)如此，寺田蘭世竟然這麼形容自己，看完這篇採(cǎi)訪我又再度以為是「消極」造就她的強(qiáng)硬措詞。可是這篇採(cǎi)訪也帶給我不協(xié)調(diào)感，寺田蘭世所謂的「消極」究竟指的是什麼？方才我寫(xiě)道，「辦不到」的想法催生了言語(yǔ)，然後把「辦不到」這件事導(dǎo)成「消極」吧；我在隱約之間把「消極」理解成這樣。

?

乃木坂46中其餘消極成員的形象也大致相近，依我看來(lái)齋藤飛鳥(niǎo)和西野七瀨也屬於消極型成員，她們的思緒邏輯使我感受到棄守「辦不到」。當(dāng)然她們是以這種感覺(jué)為起點(diǎn)，反覆經(jīng)歷並克服「辦不到」的糾葛中突破成長(zhǎng)。其中必定有言語(yǔ)的力量支撐，所以「消極」對(duì)她們而言並不全然算是負(fù)面的，隱約之間我有這種感覺(jué)。

?

可是，在寺田蘭世身上卻感受不出「辦不到」。

?

「答：我總是不服輸，不是受到誇讚才會(huì)進(jìn)步，而是被挑釁了才會(huì)進(jìn)入狀況。

問(wèn)：誰(shuí)挑釁妳呢？（笑）

答：雖然現(xiàn)在沒(méi)有，但彩排演唱會(huì)時(shí)總是挨罵。明明是分不清左右的研究生時(shí)期，卻沒(méi)有拉我一把?？墒莾?nèi)心沒(méi)有遭受打擊，反而燃起熊熊一把火！這不是很有趣嗎？大家都在哭、我也在哭，我是因?yàn)橛X(jué)得『有意思！』而哭。」

?

由這段發(fā)言中感覺(jué)不出「辦不到」，當(dāng)然因?yàn)閷?xiě)著「我也在哭」，想必蘊(yùn)含著某種情感，不過(guò)從這段話可以體會(huì)這必然不是「辦不到」。

?

「我打從一開(kāi)始加入就說(shuō)過(guò)『想要站上C位』….?！?/span>

?

這句話在寺田蘭世進(jìn)入選拔之前就曾經(jīng)出現(xiàn)，她尚未進(jìn)入選拔前所給我的印象，莫過(guò)於「言詞犀利」及「以Center為目標(biāo)」這兩種。她如此反覆地述說(shuō)著，從這句話也感受不出「辦不到」。

?

我實(shí)在看不出來(lái)寺田蘭世的「消極」在哪裡，於是盤(pán)算著各種可能：第一種可能性是自己嘴巴上說(shuō)「消極」但事實(shí)並非如此，這一點(diǎn)恐怕不成立，由她前述的發(fā)言中可以看出。

?

「所以不管所有成員也好、工作人員也好，大家都對(duì)我說(shuō)『妳要變得更加開(kāi)朗樂(lè)觀一點(diǎn)』，去年生日時(shí)大家都傳這種訊息給我（笑）。」

?

起碼圍繞在寺田蘭世周?chē)娜怂坪醵几惺艿剿摹赶麡O」，或者不能說(shuō)是感受，而是不管任何人看了都覺(jué)得明顯的消極吧。她甚至還說(shuō)過(guò)這句話：

?

「彩排演唱會(huì)時(shí)我總是駝著身子無(wú)法直視鏡頭，我的羞恥感在排練時(shí)更勝一籌?！?/span>

?

這也是她對(duì)「消極」的外在表現(xiàn)吧。不管誰(shuí)覺(jué)得寺田蘭世很消極，那麼可以想像得到她刻意隱藏這一點(diǎn)。不，我說(shuō)的是消極，並不意味著隱藏消極這件事。不是這樣的，而是她在承認(rèn)消極的基礎(chǔ)上，至少對(duì)外表現(xiàn)得不存在消極這件事。

?

「所謂的偶像不就是這樣嗎？飯迷們見(jiàn)到我們努力的模樣之後，自己也想要振作才成立的，因此也包含了想要成為那種人的意思。（※寺田蘭世在武道館裡針對(duì)穆罕默德·阿里的名言意譯之後的說(shuō)法）」

?

自己的內(nèi)心橫陳著「消極」，但偶像卻不是那種把「消極」發(fā)揮到淋漓盡致的人，而是自身的努力會(huì)帶動(dòng)別人的奮鬥，就是像這樣的存在。所以她隱忍著不要顯現(xiàn)出「消極」，八成是這麼想的吧。

?

萬(wàn)一果真如此，那就是她採(cǎi)取迥異於齋藤飛鳥(niǎo)和西野七瀨的方法。對(duì)後者二人來(lái)說(shuō)，並不考慮掩飾自己的「消極」。她們下意識(shí)地公開(kāi)缺點(diǎn)之後將其暴露出來(lái)，耗費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間讓大家接受這種狀況。寺田蘭世卻非如此，她拒絕被別人當(dāng)作「消極」的存在，一邊表現(xiàn)出消極一邊積極行動(dòng)，或許傳達(dá)出唯有偶像才能傳達(dá)的東西?？墒沁@也不符合她的形象，偶爾在電視上露面的寺田蘭世，看起來(lái)既不特別消極也不特別積極。此外從那一句「正因?yàn)橄麡O所以才成立」也可以看出，雖說(shuō)她是偶像，卻沒(méi)有全盤(pán)否認(rèn)自己「消極」的模樣。因此最後只能這樣考慮，如果寺田蘭世不經(jīng)常攝取「消極」並維持在體內(nèi)，她就會(huì)動(dòng)彈不得。

?

「『記住我吧～！』應(yīng)該就是我的原動(dòng)力吧?！?/span>

?

「消極」驅(qū)使著寺田蘭世，對(duì)她來(lái)說(shuō)並不是隱藏的東西，而是原本自然存在於她內(nèi)心深處的東西。那是自然體，而不是為了去除或隱藏的對(duì)象，大概就是這麼回事吧。而且我認(rèn)為這種思路源自於寺田蘭世的這種想法：

?

「我是以到死為止都不會(huì)滿足的姿態(tài)活著的?！?/span>

?

這句話讓我想起一件事：寺田蘭世對(duì)「厭膩」懷有恐懼，這種懼怕如何在她的內(nèi)心生根萌芽，我深感興趣卻不得而知?？墒墙?jīng)常懷有「厭膩」的恐懼，如果沒(méi)有以某種形式妨礙自己「厭膩」的東西便無(wú)法安心下來(lái)，因此對(duì)她來(lái)說(shuō)就是「消極」。換言之，她就是透過(guò)攝取「消極」這種東西來(lái)遏抑「厭膩感」?！赶麡O」是驅(qū)動(dòng)寺田蘭世的原動(dòng)力，卻與燃料或營(yíng)養(yǎng)不同，我認(rèn)為那是一種阻礙她內(nèi)心「厭膩感」的藥物。按照這個(gè)脈絡(luò)來(lái)梳理，下面這句話就容易理解了：

?

「（關(guān)於被選上的瞬間）那段時(shí)期做好了隨時(shí)被叫到都可以的心理準(zhǔn)備，所以能夠抑制自己的情感?！?/span>

?

我也在電視上見(jiàn)到她進(jìn)入選拔的那一剎那，表現(xiàn)得十分冷靜沉著。寺田蘭世為了克服「厭膩感」的害怕，經(jīng)常服用「消極」這帖藥方。想通這一點(diǎn)之後，對(duì)她的行為也就更容易理解了?！赶麡O」也具備多樣性而令人感到有趣，諸如齋藤飛鳥(niǎo)的「消極」便產(chǎn)生了「不拘泥固守」的生活態(tài)度。

?

「我並不喜歡『對(duì)什麼都很執(zhí)著』，當(dāng)然我會(huì)朝著好的方向努力，只要能成功就好了，我絕對(duì)沒(méi)有這種夢(mèng)想，對(duì)周?chē)娜艘膊幌氡е蟮钠谕?，這樣對(duì)我來(lái)講比較輕鬆?！?/span>

（摘自《Graduation高校卒業(yè)2017》）

?

齋藤飛鳥(niǎo)的情況是先存在著「消極」，為了抑止無(wú)論如何都蠶食著內(nèi)心的「消極」，她選取了「不拘泥固守」的生活態(tài)度。不是靠自身的努力抓住未來(lái)，而是接受「雖然拚搏了但結(jié)果出現(xiàn)在眼前」的現(xiàn)實(shí)，下意識(shí)將自己的努力和未來(lái)做切割，不被「消極」所束縛。

?

至於寺田蘭世的情況，按照我的解釋就是首先存在著對(duì)「厭膩感」的恐懼，其處方箋便是「消極」。既然害怕「厭膩感」，如果沒(méi)有「吃」的行動(dòng)是不可能產(chǎn)生的，因此寺田蘭世才會(huì)抱著Center這種大目標(biāo)，並為此付出努力的行動(dòng)（=「吃」）?？墒菫榱瞬桓械健竻捘仭?，也要好好地開(kāi)出「消極」之藥方，寺田蘭世這個(gè)偶像便處?kù)哆@種平衡之中。

?

「我很遲鈍，並不介意流言蜚語(yǔ)，不管別人說(shuō)什麼都會(huì)覺(jué)得『不，我就是我自己』（笑）?！?/span>

?

「所以，也不會(huì)被別人的意見(jiàn)左右（笑）?！?/span>

?

以上這些看似與「消極」差距甚遠(yuǎn)的發(fā)言，如果將其理解成對(duì)應(yīng)「厭膩感」的處方箋便能夠明白，在寺田蘭世的心靈中同時(shí)存在著「趨近厭膩的向量」及「避免厭膩的向量」?！副苊鈪捘伒南蛄俊梗?「消極」）依某種意義而言是煞車(chē)，所以偶爾才會(huì)出現(xiàn)。寺田蘭世邁進(jìn)的油門(mén)是「趨近厭膩的向量」，因此她的發(fā)言大多朝著這個(gè)方向吧。

?

我自己試著寫(xiě)出這樣一篇文章，總算可以稍微理解寺田蘭世了。剛開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候，尚未產(chǎn)生【「厭膩感」的處方箋是「消極」】這種概念（邊寫(xiě)邊想）。既然從自己的思緒中爬梳出這種概念，現(xiàn)在反而有一種成就感?？吹竭@裡的讀者們，你們認(rèn)為我所整理出的「寺田蘭世的形象」在多大程度上相符呢？最後我想聊一聊數(shù)學(xué)，因?yàn)樗绿锾m世在這篇專(zhuān)訪中說(shuō)過(guò)這樣的話：

?

「大家不是都想套用某種框架嗎？我不喜歡那樣，決定一切的象徵就是數(shù)學(xué)?！?/span>

?

寺田蘭世見(jiàn)到這篇文章的可能性非常低，儘管如此，我還是想改變寺田蘭世對(duì)於「數(shù)學(xué)」的觀念，於是寫(xiě)了下面這幾段。（下列的文字出自於「我是這麼認(rèn)為的」，並非經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查而書(shū)寫(xiě)出來(lái)，由於可能出現(xiàn)認(rèn)知上的錯(cuò)誤，敬請(qǐng)基於這一點(diǎn)來(lái)閱讀）

?

再也沒(méi)有比數(shù)學(xué)更自由的學(xué)問(wèn)了，我想舉幾個(gè)例子說(shuō)明其中的緣由，請(qǐng)放心，我不會(huì)講什麼太複雜深?yuàn)W的內(nèi)容。首先為了證明「數(shù)學(xué)中沒(méi)有固定的東西」，我要談到關(guān)於「歐幾里得幾何」的故事。關(guān)於「歐幾里得幾何」我就不詳盡介紹了，不過(guò)這個(gè)幾何存在著五條「公理」：

?

1.從一點(diǎn)向另一點(diǎn)可以引一條直線。

2.任意線段能無(wú)限延伸成一條直線。

3.給定任意線段，可以以其一個(gè)端點(diǎn)作為圓心，該線段作為半徑作一個(gè)圓。

4.所有直角都相等。

5.若兩條直線都與第三條直線相交，並且在同一邊的內(nèi)角之和小於兩個(gè)直角，則這兩條直線在這一邊必定相交。（平行公理）

?

縱然用詞有點(diǎn)艱澀難懂，但你必然會(huì)覺(jué)得這些話都是理所當(dāng)然的，「歐幾里得幾何」即是以這五條理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓矶闪ⅰW幾里得是公元前3世紀(jì)左右的數(shù)學(xué)家，此後的2千多年以來(lái)，數(shù)學(xué)家們一直認(rèn)為這五條公理是正確的?？墒侵挥械谖鍡l「平行公理」長(zhǎng)久以來(lái)備受質(zhì)疑，因?yàn)闊o(wú)法獲得充分的證明，於是出現(xiàn)了這種想法的數(shù)學(xué)家：

?

「是否存在著無(wú)法符合第五公理的幾何學(xué)？」

?

於是出現(xiàn)了「非歐幾里得幾何」，這個(gè)幾何學(xué)只符合「歐幾里得幾何」的前四條，但最後的「平行公理」並不相符。換句話說(shuō)，這是以「兩條平行的直線相交」為前提的幾何學(xué)。

?

僅憑這個(gè)例子就不能消除數(shù)學(xué)是「固定的東西」這種印象嗎？數(shù)學(xué)看起來(lái)確實(shí)有各式各樣的公式規(guī)則，實(shí)際上雖然存在，但並不是「數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)」強(qiáng)加在我們身上的公式。雖說(shuō)各種數(shù)學(xué)公式都是由人類(lèi)制定也不過(guò)分，但提到為何這麼制定，那是因?yàn)椤高@樣制定公式會(huì)有好處」。

?

寺田蘭世曾經(jīng)在武道館講過(guò)「是誰(shuí)決定1+1＝2的？」的話，這句話留下「數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)制定了1+1＝2的規(guī)則」的印象，實(shí)際上並非如此，「1+1＝2」是由人類(lèi)下定義的。要說(shuō)為什麼如此定義，是因?yàn)檫@樣的話會(huì)有「好處」。當(dāng)然也可定義「A+1＝足」、或者「7+×÷1＝＝Z」，重要的是做出這種定義是否有「好處」。這項(xiàng)定義如果對(duì)某人（主要是數(shù)學(xué)家）有「好處」，那麼就會(huì)保留下來(lái)。定義一個(gè)新概念，並思考它能帶來(lái)怎樣的擴(kuò)展，這就是數(shù)學(xué)家的工作，數(shù)學(xué)絕對(duì)不是挖掘「數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)」本身具有的「固定的東西」。其實(shí)眾多數(shù)學(xué)家對(duì)這一點(diǎn)也出現(xiàn)意見(jiàn)上的分歧，某些數(shù)學(xué)家認(rèn)為「數(shù)學(xué)是上帝創(chuàng)造的」，某些則覺(jué)得「是人類(lèi)創(chuàng)造的」。雖然我剛才以後者做說(shuō)明，但自己並不傾向哪一種說(shuō)法。重要的是數(shù)學(xué)「是上帝創(chuàng)造的」，換言之它並不是是先確立好的規(guī)則。

?

還有一件事情我想提出來(lái)，那就是數(shù)學(xué)不需要和「現(xiàn)實(shí)」做關(guān)聯(lián)，從這一點(diǎn)來(lái)看數(shù)學(xué)相當(dāng)自由。譬如歷史是一門(mén)「過(guò)去所發(fā)生的事情」的學(xué)科，思考「沒(méi)有發(fā)生的事情」就是虛構(gòu)或臆測(cè)，而不是歷史這門(mén)學(xué)問(wèn)。即便在歷史上「可能會(huì)發(fā)生這種事情」會(huì)以假說(shuō)的形式隨時(shí)出現(xiàn)，但如果無(wú)法被某些資料證明為事實(shí)，就不可能具有學(xué)問(wèn)的價(jià)值。

?

科學(xué)也是同樣的道理，譬如在物理的世界裡存在著「弦理論」，雖然我對(duì)詳細(xì)內(nèi)容不甚瞭解，但是它被喻為完美且美麗的理論。為了驗(yàn)證這個(gè)理論，必須找出以目前的觀測(cè)技術(shù)無(wú)法觀測(cè)的現(xiàn)象。雖說(shuō)「弦理論」在學(xué)理上很完美，但目前還無(wú)法確定是否可以在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。思考「弦理論」並不是沒(méi)有價(jià)值，假使不能通過(guò)實(shí)驗(yàn)和觀測(cè)證明其正確性，「弦理論」就不會(huì)在物理學(xué)中獲得評(píng)價(jià)。

?

在各門(mén)學(xué)問(wèn)當(dāng)中，像這種「那個(gè)假說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間有何關(guān)聯(lián)？」重要的東西有許多?？墒菙?shù)學(xué)卻大相逕庭，數(shù)學(xué)可以思考現(xiàn)實(shí)中不存在、與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)瓜葛的東西。比方說(shuō)可以用「虛數(shù)i」作為例子，「虛數(shù)i」是「平方之後變成-1的數(shù)字」，這種數(shù)字在現(xiàn)實(shí)世界中找不出任何對(duì)應(yīng)的東西。數(shù)字「1」在現(xiàn)實(shí)中可以對(duì)應(yīng)成「1個(gè)蘋(píng)果」，然而「虛數(shù)i」在現(xiàn)實(shí)中則無(wú)法對(duì)應(yīng)。不過(guò)「虛數(shù)i」在現(xiàn)實(shí)中非常有用，倘若沒(méi)有「虛數(shù)i」便無(wú)法說(shuō)明電腦中半導(dǎo)體的操作。真實(shí)世界不存在與「虛數(shù)i」相對(duì)應(yīng)的事物，但它的存在卻對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有幫助。更重要的是，「虛數(shù)i」並不是為了先知道半導(dǎo)體的動(dòng)作才出現(xiàn)；而是數(shù)學(xué)家設(shè)想「假設(shè)有虛數(shù)i這種數(shù)字會(huì)怎樣？」，最終才與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性。

?

與經(jīng)常思考如何對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的學(xué)科相比，數(shù)學(xué)十分自由。不論多麼跳脫現(xiàn)實(shí)的概念都能加以定義並深入思索，這也會(huì)給人一種毫無(wú)規(guī)則的印象吧。寺田蘭世心目中所謂「決定一切的象徵」，我暗自期待會(huì)變成「數(shù)學(xué)」以外的某種東西。

[ 延伸閱讀 ]