科幻經(jīng)典解讀欄目，是一個(gè)旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經(jīng)典小說的解說性欄目。

我們精選了世界科幻史上最為經(jīng)典的數(shù)十部小說，每期一部，讓讀者們在大約5分鐘的閱讀時(shí)間里，快速了解到這部科幻經(jīng)典的內(nèi)容和特色。通過這個(gè)欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發(fā)展，各種科幻想象的類型和源頭，為自己的將來的科幻閱讀提供指導(dǎo)。

《弗蘭肯斯坦》

科幻文學(xué)史公認(rèn)的第一部科幻小說?
作者?|?瑪麗·雪萊（Mary Shelley，1797-1851）

關(guān)鍵詞?| 人工生命體

首版?|?1818年

自然科學(xué)高速發(fā)展的18世紀(jì)，人們對新世界滿懷希望。羅伯特·沃爾頓在去北極探險(xiǎn)途中救下奄奄一息的維克多·弗蘭肯斯坦，他向沃爾頓講述了自己傳奇的經(jīng)歷，以警醒世人。

弗蘭肯斯坦對煉金術(shù)和電學(xué)充滿興趣，大學(xué)期間被現(xiàn)代化學(xué)折服，致力于解開生命的秘密。他通過拼湊尸塊和雷電作用制造出了高大丑陋的類人怪物，卻心生恐懼，拋棄了怪物。弗蘭肯斯坦回到了家中，發(fā)現(xiàn)弟弟被殺害，證據(jù)顯示兇手是女仆賈斯汀，但他發(fā)現(xiàn)真正的兇手很可能是怪物。

懷著仇恨，弗蘭肯斯坦和怪物又相遇了。怪物向弗蘭肯斯坦講述了自己的遭遇，它躲在一戶人家學(xué)習(xí)語言、人性之愛，暗中幫助他人，但因?yàn)橥饷矒Q來的總是驅(qū)逐。它要求弗蘭肯斯坦再造出一個(gè)女伴，決定隱居南美。弗蘭肯斯坦答應(yīng)了，但他覺得不能一錯(cuò)再錯(cuò)，還是反悔了。

憤怒的怪物殺死了弗蘭肯斯坦的好友克萊瓦爾，又在他的新婚之夜殺死了未婚妻伊麗莎白。被激怒的弗蘭肯斯坦發(fā)誓要?dú)⑺拦治?，他們互相追擊至北極，直至弗蘭肯斯坦被沃爾頓發(fā)現(xiàn)。弗蘭肯斯坦警告沃爾頓不要重蹈覆轍后死去。怪物突然出現(xiàn)，懺悔自己的作為后消失在冰原盡頭。

解讀

提起《神秘博士》《水形物語》和《銀翼殺手》背后的關(guān)聯(lián)，如果分別提煉出“博士”主角、丑陋的非人怪物、人造人這幾個(gè)關(guān)鍵要素，我們也許會(huì)立刻想到那部200年前的經(jīng)典——《弗蘭肯斯坦》。從它當(dāng)中拆分出的元素幾乎覆蓋整個(gè)科幻史，而作品中特定年代的人文思考甚至跨越了時(shí)空，至今提示著我們前進(jìn)的方向。

1、引領(lǐng)流行文化，創(chuàng)造現(xiàn)代社會(huì)寓言

作為第一部科幻小說，1818年問世的《弗蘭肯斯坦》形成了“弗蘭肯斯坦宇宙”，圍繞故事本身就有超70部電影和百部舞臺(tái)劇的改編，還有大量以其為靈感的衍生作品。這一宇宙的核心是《弗蘭肯斯坦》貢獻(xiàn)的兩個(gè)令人難忘的角色：弗蘭肯斯坦和怪物。弗蘭肯斯坦熱衷科學(xué)且充滿冒險(xiǎn)的激情，在造出危險(xiǎn)的怪物后為了人類的福祉誓與怪物纏斗到底。怪物誕生于厭惡和詛咒，離群索居，為了報(bào)復(fù)人類對它的傷害而殺死了弗蘭肯斯坦的弟弟、摯友和妻子。兩人傳奇式的相互復(fù)仇和直至生命盡頭的追擊給流行文化留下極具戲劇張力的原料。而他們之間標(biāo)志性的“人類制造出不可控的生物并最終毀滅于造物”的寓言更是成為科學(xué)發(fā)展必經(jīng)的倫理之問，在PubMed數(shù)據(jù)庫[i]可以搜到大量相關(guān)的擔(dān)憂，“Franken-”更是作為固定意義的前綴被放在任何人造生物的名詞前，用以表達(dá)人們對違反自然規(guī)律的恐懼。如轉(zhuǎn)基因食品就被反對者們稱為弗蘭肯食品。《弗蘭肯斯坦》成了勸誡的鏡子，每當(dāng)有人試圖成為弗蘭肯斯坦時(shí)，它都會(huì)提醒我們保持清醒。

2、面對生命時(shí)，保持謹(jǐn)慎

《弗蘭肯斯坦》的寓言引人發(fā)問：我們目前能成為造物主嗎？弗蘭肯斯坦也許會(huì)被選為最佳答主。弗蘭肯斯坦原本對科學(xué)滿懷抱負(fù)。“此后，將有新的物種把我奉為它們的造物主，無數(shù)幸福、完美的生命將因我應(yīng)運(yùn)而生”。但當(dāng)他看到自己親手造出的丑陋生物后，“心中唯有令人窒息的恐懼和惡心”。他立即拋棄了怪物。如果怪物的外貌像FGO游戲中以其為原型的萌妹弗蘭肯斯坦一樣可愛，小說的走向可能會(huì)大不相同。而怪物就像生活中誤入歧途的小孩一樣，被“父親”拋棄，缺少系統(tǒng)的教育，遭受社會(huì)的惡意，使它的思維很極端。它第一次殺人很大程度竟是因?yàn)閷Ψ绞歉ヌm肯斯坦的家人，還嫁禍給了女仆賈斯汀，致其被判死刑。怪物的邪惡澆滅了弗蘭肯斯坦的狂熱，他拒絕為怪物再造一個(gè)女伴，并在余生追殺怪物以贖罪。

弗蘭肯斯坦的前車之鑒提醒我們在生命面前更加謹(jǐn)慎?；蚓庉?、動(dòng)物器官移植等爭議技術(shù)就像是弗蘭肯斯坦拼湊尸塊的步驟，而我們誰也不知道哪一步會(huì)成為最后那一道雷電。好在弗蘭肯斯坦最終意識(shí)到了危險(xiǎn)，并為我們排除了一個(gè)錯(cuò)誤的選項(xiàng)。而“弗蘭肯斯坦宇宙”中仿生人、人工智能題材對這一寓言的重復(fù)也在不斷強(qiáng)化著這個(gè)警示。

3、人類的發(fā)展更需要理性

以上基于《弗蘭肯斯坦》的聯(lián)想是否意味著科學(xué)敗壞了人性和秩序？當(dāng)然不是。事實(shí)上，所謂科技的惡果歸根結(jié)底是人性的貪婪，就像《弗蘭肯斯坦》的副標(biāo)題“瘋狂科學(xué)家扮演上帝造物主的想法會(huì)造成整個(gè)人類因?yàn)樗麄兊淖镞^和傲慢而遭受永恒的懲罰”，我們需要警惕的是面對欲望時(shí)非理性的狀態(tài)，哪怕我們渴求的是理性本身。弗蘭肯斯坦自稱充滿“熱情和狂熱”，他無意文法政治，對道德不屑一顧，醉心于探索物質(zhì)的終極秘密，探索真理的熱情讓他打起了長生的主意。在此時(shí)的弗蘭肯斯坦眼中，掌握規(guī)律和力量高于一切，他要“發(fā)現(xiàn)未知的力量，向世界展示生命最深層的奧秘”?？梢哉f理性是弗蘭肯斯坦的重要追求，他渴望向世人推廣理性的力量，但在這個(gè)過程中，弗蘭肯斯坦被自己的欲望主宰，失去了理性。而對科學(xué)的盲目恐懼則會(huì)使我們走向非理性的另一個(gè)極端。就像被稱為“弗蘭肯斯坦”的基因組學(xué)先驅(qū)j·克雷格·文特爾所言，恐懼最容易被推銷，基于恐懼的非理性會(huì)比他們害怕的東西本身對人類更加有害。只有當(dāng)我們保持理性，我們才有可能同時(shí)逃開恐懼或自大的非理性對我們的戕害。

《弗蘭肯斯坦——或現(xiàn)代普羅米修斯》，瑪麗·雪萊講述了弗蘭肯斯坦毀滅的命運(yùn)，但普羅米修斯仍然盜得了火種，盡管他飽受折磨。就像弗蘭肯斯坦臨終所言：“我本人已被這些希望擊碎，但總會(huì)有人成功的?！北绕稹按寺凡煌ā钡木妫陡ヌm肯斯坦》更像是在溫馨提示：“大膽假設(shè)，小心求證”。

金句賞析

1. 生死對我來說只是一種被理想化的界限，而我將沖破它，將耀眼的光明投向那黑暗的世界。此后，將有新的物種把我奉為它們的造物主，無數(shù)幸福、完美的生命將因我應(yīng)運(yùn)而生。我將比這個(gè)世界上任何一個(gè)父親，都更有權(quán)力獲得我創(chuàng)造的生命的感恩之情。

2. 我該如何形容我對這場災(zāi)難的感受??？我又該如何描述這個(gè)我費(fèi)盡千辛萬苦造就出來的怪物?。克闹惯€符合比例，我也盡力按照美的標(biāo)準(zhǔn)挑選他的五官。美！我的老天！他的黃皮膚剛好包住肌肉和皮下血管；他的頭發(fā)烏黑油亮，而且順滑，他的牙齒也像珍珠一樣潔白。但是這些不錯(cuò)的器官和他水泡眼配在一起，反而更加駭人。而且他的眼眶也是差不多像浮腫一般的慘白色。他的面部肌膚萎縮，薄薄的嘴唇又黑又直。

3. 一個(gè)完美的人應(yīng)該隨時(shí)保有一種冷靜、祥和的心境，從不讓激情或一時(shí)的欲望擾亂他的寧靜。我不認(rèn)為求知是這項(xiàng)定則的一個(gè)例外。假如你所從事的研究會(huì)削弱你的情感，摧毀你對那些單純的感受的喜好，那么，這項(xiàng)研究必定是不合法的；也就是說，不符人情的。假如這項(xiàng)定則始終為人遵循；假如無人允許任何理想的追逐干擾親情的寧和，那么希臘不會(huì)遭奴役，凱撒會(huì)讓他的國家免于災(zāi)禍，美洲的發(fā)現(xiàn)會(huì)更和緩漸進(jìn)，墨西哥和秘魯?shù)蹏恢卤淮輾А?/p>

4. 在這最后的時(shí)日里，我一直在反省過去的所作所為，我并沒有發(fā)現(xiàn)有什么可責(zé)備的。我在一種瘋狂的熱情中創(chuàng)造了一個(gè)有理性的生物，我當(dāng)然有義務(wù)盡自己的力量保證他快樂和幸福。這是我的責(zé)任，可是我還有一個(gè)更為重大的責(zé)任。我更應(yīng)該關(guān)注我對自己的同類所應(yīng)負(fù)的義務(wù)，因?yàn)檫@涉及更多的人的幸?；蛲纯唷Ｕ?yàn)槿绱?，我拒絕為我造出來的第一個(gè)生命再造一個(gè)同伴，我拒絕他是做對了。

5. 我的欲望永遠(yuǎn)是那么熱烈和迫切，我仍然渴望著愛和友誼，然而我仍然遭人唾棄。這里面難道沒有不公平的地方嗎？全人類對我犯了罪，難道唯有我應(yīng)該被看作罪犯嗎?為什么你不憎恨那個(gè)把自己的朋友無禮地趕出家門的費(fèi)利克斯?為什么你不憎惡那個(gè)想殺死他孩子的救命恩人的鄉(xiāng)下人?是呀，這些人都是道德高尚、毫無瑕疵的人！我，這悲慘的和被遺棄的生命，是個(gè)畸形兒，活該受唾棄、受欺辱、受踐踏。甚至是現(xiàn)在，我一想起這種不公平，血液就會(huì)沸騰起來。

延伸思考

你認(rèn)為我們有可能制造出人工智慧生命嗎？如果能，我們該如何與TA們共處？