諸葛亮的生前死后 北伐失敗與造神心理

諸葛亮是世界少有的杰出政治家,更難得的是諸葛亮的人格魅力。優(yōu)秀的政治家在人類(lèi)歷史上不乏其人,但品格同樣出眾者寥寥無(wú)幾。
杜甫的一首詩(shī)完美地展現(xiàn)了中國(guó)人心目中的諸葛丞相:
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三顧頻煩天下計(jì),兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟。
作為一個(gè)悲劇英雄,他的成功正由于他的失敗?!懊髦豢蔀槎鵀橹笔侨魏问∈录心芰钫麄€(gè)過(guò)程升華為凄美故事的唯一屬性,猶如煙花消逝于絢麗之中,令人心望其停駐。既然是古今天下少有的智者,對(duì)時(shí)局與來(lái)世,乃至于其個(gè)人的人生軌跡,雖然不能全部把控,但總有一個(gè)模糊預(yù)期。時(shí)人莫之許的“自比管仲樂(lè)毅”是諸葛亮對(duì)自己能力的估測(cè),同時(shí)也說(shuō)明了他的理想人生。他就是靠著這種理想與自信對(duì)劉備提出了建議:
“今操已擁百萬(wàn)之眾,挾天子而令諸侯,此誠(chéng)不可與爭(zhēng)鋒。孫權(quán)據(jù)有江東,已歷三世,國(guó)險(xiǎn)而民附,賢能為之用,此可以為援而不可圖也?!?/p>
強(qiáng)大的曹操必然是自始至終之?dāng)?,而孫權(quán)則可以因弱小而成為盟友。這種聯(lián)弱伐強(qiáng)的持久戰(zhàn)策略,與管仲樂(lè)毅的事跡相吻合。但要實(shí)現(xiàn)這一目的,首先要找到合適的棲身之所,所以諸葛亮接著說(shuō):
“荊州交通便利而富有,可以出攻入守,攻略蜀漢、東擊吳、越。劉表恰好無(wú)能,這是天意!將軍沒(méi)有意思嗎?益州如同能產(chǎn)糧食的要塞,漢高用它成就帝業(yè)。劉璋也弱,打不過(guò)張魯,張魯也傻,弄得怨聲載道。富有的百姓希求強(qiáng)主庇護(hù),將軍是宗室,名聲又好,是高士們期盼的依附對(duì)象。如果獲得荊、益兩州為根據(jù),再籠絡(luò)西邊、南邊的部落民與東邊的孫權(quán),只等老曹觸了霉頭就有可以逆轉(zhuǎn)形勢(shì)啦!”?

和所有詳細(xì)計(jì)劃一樣,實(shí)施起來(lái)未必圓滿(mǎn)。荊州最后的結(jié)果是被后來(lái)鼎足的三家共同瓜分。但老曹也沒(méi)能阻止諸葛亮與劉備吞并益州的計(jì)劃,他只在好馴服了張魯以后草草了事,含恨回老家許昌。
而蜀漢則已經(jīng)獲得了與曹、孫抗衡的實(shí)力,只等諸葛亮親自領(lǐng)兵打服孟獲,隆中對(duì)里的策略目的總算達(dá)成,自此只欠一股能動(dòng)搖曹家的東風(fēng)。
可需要注意的是,老曹雖然沒(méi)有讓諸葛圓滿(mǎn)的完成既定目標(biāo),卻并不能制止蜀漢成為鼎足之一。諸葛亮自茅廬之中就打好的如意算盤(pán),為什么最后把算子打到了別人家,其原因只能從諸葛丞相的偶像管仲樂(lè)毅身上去對(duì)比。
管仲的成功脫不開(kāi)齊國(guó)優(yōu)越的地理位置,時(shí)天下以齊、晉、秦、楚為強(qiáng),四國(guó)全部都是諸侯遠(yuǎn)離春秋早期博弈中心者。原來(lái)參與中原爭(zhēng)霸的宋、衛(wèi)、鄭、陳、蔡困居在中原地區(qū)互相消耗,卻又不能真正獲得土地時(shí)。齊、晉、秦、楚則兼并了身邊弱小蠻夷而化身超級(jí)大國(guó)。當(dāng)他們發(fā)動(dòng)規(guī)模遠(yuǎn)大于中原爭(zhēng)霸的天下?tīng)?zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),根本沒(méi)有衰弱的中原諸侯卻發(fā)現(xiàn)新的戰(zhàn)爭(zhēng)成本實(shí)在太大,他們根本支付不起,只能在蝸居在夾縫中茍延殘喘。
太公望于周初即“求為表?!睎|居海上。楚國(guó)早在周康王時(shí)就從丹陽(yáng)遷到了江漢之間。本在河南的燕國(guó)雖然覺(jué)動(dòng)作較晚,卻也遷移到了東北僻遠(yuǎn)處,并成功發(fā)展成了七雄之一。而晉國(guó)在被三分以后,位處天下中央的韓、魏也迅速衰弱,淪落到四處挨打的境地。

先遠(yuǎn)離強(qiáng)敵、吞并弱小,才能回過(guò)頭來(lái)爭(zhēng)執(zhí)天下,這正是諸葛亮一開(kāi)始所想的。
諸葛亮遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)中央的選擇獲得了管仲的基礎(chǔ)盤(pán)。但此時(shí)中原獨(dú)存老曹一強(qiáng),所以管仲施展計(jì)謀的春秋天地直接被跳過(guò)了,諸葛亮所面臨的問(wèn)題類(lèi)似于樂(lè)毅,樂(lè)毅要對(duì)付強(qiáng)大的“霸國(guó)余業(yè)”田氏齊國(guó),諸葛亮要對(duì)付的是更強(qiáng)勢(shì)的曹魏。?
相比于曹魏和蜀漢之間的差距,燕、齊之間的差距實(shí)則要小的多。齊閔王雖然與秦爭(zhēng)強(qiáng),但他自知要比強(qiáng)秦弱小。當(dāng)他戰(zhàn)勝六國(guó)成了東方的暴齊時(shí),為諸侯合從所伐的命運(yùn)也同樣降臨到齊國(guó)身上。齊國(guó)沒(méi)有秦國(guó)的地利,只能選擇在濟(jì)西同諸侯聯(lián)軍一戰(zhàn),戰(zhàn)敗的齊閔王也只能選擇出逃,最后被眼見(jiàn)齊國(guó)不可救藥而變臉的楚國(guó)援軍所殺。
樂(lè)毅伐齊之所以成功,是因?yàn)辇R國(guó)已經(jīng)成了眾矢之的,而齊國(guó)的實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟聯(lián)合起來(lái)的五國(guó)相比。但蜀漢和東吳即使聯(lián)合起來(lái),也未必對(duì)曹魏有什么絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。況且聯(lián)弱伐強(qiáng)之所以在春秋戰(zhàn)國(guó)屢屢失敗,本就因?yàn)槁?lián)弱者組織度不夠,往往臨時(shí)變卦坑害隊(duì)友。而東吳在跟蜀國(guó)的聯(lián)和中,除了一開(kāi)始獲勝在赤壁之戰(zhàn)而外。之后所充當(dāng)?shù)囊餐ǔJ沁@種坑隊(duì)友的角色,甚至臨時(shí)起意殺了關(guān)羽。
樂(lè)毅聯(lián)弱成功所具備的條件,一是齊國(guó)為諸侯所畏懼,這才能成功聯(lián)合弱小。二是一戰(zhàn)即敗齊軍于濟(jì)西,不給諸侯們變卦的機(jī)會(huì)。三是在濟(jì)西一戰(zhàn)就打空了齊閔王的老本,使齊國(guó)不能反撲。第一個(gè)條件正是隆中對(duì)的第二步計(jì)劃,由于曹操?gòu)?qiáng)大,孫劉聯(lián)合在赤壁打的曹操丟盔卸甲。第二個(gè)條件則蜀漢從沒(méi)擁有過(guò),東吳的表現(xiàn)上邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。第三個(gè)條件則是諸葛亮屢次北伐都極力希望制造的效果,然而這種希望從來(lái)沒(méi)有成真過(guò)。
在出師表的言辭中,甚至都不在指望東吳能真正起到什么效果。諸葛亮只盼望著東吳能分散一點(diǎn)北方的注意力罷了。
可以說(shuō)形式在拿下劉璋以后就不再順利了,隆中對(duì)對(duì)最終決戰(zhàn)的設(shè)計(jì):“天下有變,則命一上將將荊州之軍以向宛、洛,”在東吳襲殺關(guān)羽之后,徹底落了空?!皩④娚砺室嬷葜姵鲇谇卮ǎ傩帐敫也缓勈硥貪{以迎將軍者乎?”也因東吳的徹底背盟而破滅,更導(dǎo)致了蜀、吳的嚴(yán)重內(nèi)斗消耗?!罢\(chéng)如是,則霸業(yè)可成,漢室可興矣。”也只能化作諸葛亮的遺愿,為后世所嘆息而已。
沒(méi)有完美的計(jì)劃,“天下有變”只能依靠運(yùn)氣,而運(yùn)氣卻沒(méi)有站在諸葛亮一方。于是他在《前出師表》里寫(xiě)道:
“今民窮兵疲,而事不可息;事不可息,則住與行勞費(fèi)正等。而不及今圖之,欲以一州之地,與賊持久,此臣之未解六也。”
?諸葛亮深知蜀漢的國(guó)力發(fā)展是難以同北方抗衡的,故此不可長(zhǎng)久等待天時(shí),而只能通過(guò)一場(chǎng)重大的勝利速戰(zhàn)速?zèng)Q。甚至因?yàn)閯⒍U的反戰(zhàn)情緒而警告他說(shuō):
“自臣到漢中,中間期年耳,然喪趙云、陽(yáng)群、馬玉、閻芝、丁立、白壽、劉郃、鄧銅等及曲長(zhǎng)、屯將七十余人,突將、無(wú)前、賨叟、青羌、散騎、武騎一千余人。此皆數(shù)十年之內(nèi)所糾合四方之精銳,非一州之所有;若復(fù)數(shù)年,則損三分之二也,當(dāng)何以圖敵?”
只能說(shuō)弱勢(shì)者永遠(yuǎn)是困難的,而在困難的環(huán)境下堅(jiān)持更能凸顯能力。更重要的是諸葛亮沒(méi)有辜負(fù)劉備臨終所托,這種高尚人格要比那些單純能與逆境斗爭(zhēng)的能力難得的多。
隆中對(duì)固然不完美,因?yàn)槟钱吘故侨鮿?shì)者的無(wú)奈選擇。蜀漢最終以國(guó)力差距落敗,對(duì)于諸葛亮來(lái)說(shuō)也并不意外?!叭徊环ベ\,王業(yè)亦亡。惟坐而待亡,孰與伐之?”這十六個(gè)字,難道沒(méi)有說(shuō)的明白?
只是在后世的廟宇里,卻有一些議論不太合適。先引用李大厚黑的一段文字:
宋儒口口聲聲,尊崇孔子,排斥異端,請(qǐng)問(wèn)諸葛亮這個(gè)人為什么該入孔廟?諸葛亮自比管樂(lè),管樂(lè)為曾西所不屑為,孔門(mén)羞稱(chēng)五霸,孟子把管仲說(shuō)得一錢(qián)不值,管仲的私淑弟子,怎么該入孔廟?又諸葛亮手寫(xiě)申韓,以教后主,可見(jiàn)他又是申韓的私淑弟子,太史公作《史記》,把申韓與老子同傳,還有人說(shuō)申韓夠不上與老子并列,老子是宋儒痛詆之人,諸葛亮是申韓私淑弟子,乃竟入孔廟,大書(shū)特書(shū)曰“先儒諸葛亮之位”,這個(gè)“儒”字,我不知從何說(shuō)起?
劉先主臨終,命后主讀商君書(shū),又不主張行赦,他們君臣要研究的,都是法家的學(xué)說(shuō),我們遍讀諸葛亮本傳及他的遺集,尋不出“孔子”二字,尋不出《四書(shū)》上一句話,獨(dú)與管仲商鞅申韓,發(fā)生不少的關(guān)系,本傳上說(shuō)他治蜀嚴(yán),又說(shuō)他“惡無(wú)識(shí)而不貶”,與孔子所說(shuō)“赦小過(guò)”,孟子所說(shuō)“省刑罰”顯然違反,假如修個(gè)“申韓合廟”請(qǐng)諸葛亮去配享,寫(xiě)一個(gè)“先法家諸葛亮之位”倒還名實(shí)相符。
宋盡排斥異端,申韓管商之學(xué),豈非異端嗎?異端的嫡派弟子,高坐孔廟中,豈非怪事嗎?最好是把諸葛亮請(qǐng)出來(lái),遺缺以《史記》上的陳馀補(bǔ)授。《史記》稱(chēng):“成安君儒者也,自稱(chēng)義兵,不用詐謀?!贝苏嫠闶侨逭撸偈褂鲋古持?dāng)硨?,陳馀一?zhàn)而勝,豈不是“仁者無(wú)敵”,深合孟子的學(xué)說(shuō)嗎?恐怕孔廟中早已供了“先儒陳馀之位”,無(wú)奈陳馀運(yùn)氣不好,遇著韓信是千古名將,兵敗身死,儒者也就置之不理了。
時(shí)代不一樣了,這是一個(gè)包容的時(shí)代。以前非儒家先賢曾受到的壓制已經(jīng)全部消除。在對(duì)待古人名聲的問(wèn)題上,應(yīng)當(dāng)消除殘留的偏見(jiàn)。

諸葛亮的個(gè)人評(píng)價(jià),本來(lái)是與魯肅、周瑜相同的。之所以“千古誰(shuí)堪伯仲間?!背_(kāi)各人品格,評(píng)價(jià)者的價(jià)值取向也很重要:
《四庫(kù)全書(shū)提要三國(guó)志》
晉陳壽撰,宋裴松之注。壽事跡具《晉書(shū)》本傳。松之事跡具《宋書(shū)》本傳。
凡《魏志》三十卷、《蜀志》十五卷、《吳志》二十卷。其書(shū)以魏為正統(tǒng),至習(xí)
鑿齒作《漢晉春秋》,始立異議。自朱子以來(lái),無(wú)不是鑿齒而非壽。然以理而論,
壽之謬萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辭。以勢(shì)而論,則鑿齒帝漢順而易,壽欲帝漢逆而難。蓋鑿齒時(shí)晉
已南渡,其事有類(lèi)乎蜀,為偏安者爭(zhēng)正統(tǒng),此孚於當(dāng)代之論者也。壽則身為晉武
之臣,而晉武承魏之統(tǒng),偽魏是偽晉矣,其能行於當(dāng)代哉?此猶宋太祖篡立近於
魏,而北漢、南唐跡近於蜀,故北宋諸儒皆有所避而不偽魏。高宗以后偏安江左
近於蜀,而中原魏地全入於金,故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀。此皆當(dāng)論其世,未
可以一格繩也。
評(píng)價(jià)者的境遇與蜀漢類(lèi)似時(shí),諸葛亮的身價(jià)就會(huì)和蜀漢一起提高。
《漢晉春秋》別周魯通諸葛論:
客問(wèn)曰﹕“周瑜、魯肅何人也?”主人曰﹕“小人也?!笨驮哗s“周瑜、奇孫策于總角,定大計(jì)于一面,摧魏武百勝之鋒,開(kāi)孫氏偏王之業(yè),威震天下,名馳四海。魯肅一見(jiàn)孫權(quán),建東帝之略。子謂之小人何也?”主人曰﹕“此乃真所以為小人也。夫君子之道,故將竭其忠直,佐扶帝宜,尊崇寧時(shí),遠(yuǎn)主名教。若乃力不能合,事與志違,躬耕南畝,遁跡當(dāng)年,何由盡臣禮于孫氏,于漢室未亡之日邪?”客曰﹕“諸葛武侯翼戴玄德,與瑜、肅何異?而子重諸葛,毀瑜、肅,何其偏也!”主人曰﹕“夫論古今者,故宜先定其所為之本,跡其致用之源。諸葛武侯龍?bào)唇?,托好管、?lè),有匡漢之望,是有宗本之心也。今玄德,漢高之正冑也,信義著于當(dāng)年,將使?jié)h室亡而更立,宗廟絕而復(fù)繼,誰(shuí)云不可哉!”

習(xí)鑿齒的這種評(píng)價(jià),合于儒教價(jià)值觀。并且為封建帝王所樂(lè)見(jiàn),故此在中國(guó)古代的歷史評(píng)論里長(zhǎng)盛不衰。但習(xí)鑿齒目的并不是為維護(hù)蜀漢,反而是維護(hù)臭名昭著的司馬家:
(習(xí)鑿齒)是時(shí)溫覬覦非望,鑿齒在郡,著《漢晉春秋》以裁正之。起漢光武,終于晉愍 帝。于三國(guó)之時(shí),蜀以宗室為正,魏武雖受漢禪晉,尚為篡逆,至文帝平蜀,乃為 漢亡而晉始興焉。引世祖諱炎興而為禪受,明天心不可以勢(shì)力強(qiáng)也。(晉書(shū)·列傳五十二)
并且做這種事的也不只是他一個(gè):
(孫盛)盛篤學(xué)不倦,自少至老,手不釋卷。著《魏氏春秋》、《晉陽(yáng)秋》,并造詩(shī)賦 論難復(fù)數(shù)十篇?!稌x陽(yáng)秋》詞直而理正,咸稱(chēng)良史焉。既而桓溫見(jiàn)之,怒謂盛子曰: “枋頭誠(chéng)為失利,何至乃如尊君所說(shuō)!若此史遂行,自是關(guān)君門(mén)戶(hù)事。”其子遽拜 謝,謂請(qǐng)刪改之。(晉書(shū)·列傳五十二)
可見(jiàn)時(shí)勢(shì)造英雄,英雄亦造時(shí)事。死諸葛不僅能?chē)樛松抉R,而且也能生桓溫。當(dāng)然這都需要活人來(lái)完成,唯有一代代生者的維護(hù),價(jià)值觀才不會(huì)死去。
我們?cè)嚳戳?xí)鑿齒的另一句話:“配天而為帝,方駕于三代,豈比俯首于曹氏,側(cè)足于不正?”則有什么東西一直傳承在這5000年中,也就可想而知。