在各大綜藝節(jié)目的評(píng)論區(qū)，剪輯師或許是最常被觀眾調(diào)侃的幕后工作者。

遇到有趣的段落，人們會(huì)在屏幕上打出一句“剪輯師加雞腿”。近期，綜藝節(jié)目《奔跑吧》中出現(xiàn)的剪輯打碼——“蔡徐坤原地消失術(shù)”，再次引起了網(wǎng)友們對(duì)于剪輯師這一職業(yè)的關(guān)注，人們?cè)u(píng)論道：“已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)剪輯師罵罵咧咧?！薄凹糨嫀熡忠^禿了。”

而現(xiàn)實(shí)中，綜藝節(jié)目剪輯師的“禿頭”時(shí)刻還有很多。我們采訪了一些從事過(guò)綜藝節(jié)目剪輯工作的人，在他們的心中，這是一份讓人“又愛(ài)又恨”的工作。

7月3日，星期天，中午12點(diǎn)，為了剪輯一部游戲相關(guān)的片子，阿銘連續(xù)工作了一個(gè)通宵。因?yàn)槌３Ｐ枰邚?qiáng)度地熬夜工作，在同行口中，阿銘的另一個(gè)名字是“不睡覺(jué)”。

“不睡覺(jué)”的阿銘今年25歲，生活在廣州。本科時(shí)，他的專業(yè)是軟件技術(shù)，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)在學(xué)生會(huì)擔(dān)任宣傳部部長(zhǎng)，他自學(xué)了一些拍攝和剪輯技能，對(duì)其越來(lái)越喜歡。加上當(dāng)時(shí)短視頻、直播行業(yè)剛剛興起，因此，阿銘畢業(yè)后沒(méi)有從事與自己專業(yè)相關(guān)的工作，而是進(jìn)入了一家小型公司，做短視頻的后期剪輯。

后來(lái)，他在一家傳媒公司做項(xiàng)目主管，其間經(jīng)手過(guò)四檔綜藝節(jié)目，做過(guò)兩年的綜藝節(jié)目剪輯師?！暗珡哪侵缶碗[退了，再也不可能剪綜藝了?！卑懻f(shuō)。

“傷害”首先來(lái)源于工作時(shí)長(zhǎng)。一檔10集的節(jié)目，需要每周剪好一集以供播出，阿銘所在的小型公司里，主剪輯師只有他一個(gè)人。為了這檔節(jié)目，他連續(xù)三個(gè)月睡在公司沒(méi)有回家?！耙惶?4個(gè)小時(shí)，但我要工作36個(gè)小時(shí)?！彼绱诵稳菽嵌委偪竦募影酄顟B(tài)。

28歲的貝果也有著相似的經(jīng)歷，她是長(zhǎng)沙一家影視后期公司的綜藝節(jié)目剪輯師，剪輯過(guò)當(dāng)?shù)匦l(wèi)視的多個(gè)綜藝節(jié)目。據(jù)她所說(shuō)，當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目來(lái)臨，每天連續(xù)工作12小時(shí)是很平常的事，大多是從下午2點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，同時(shí)也意味著沒(méi)有周末?！白鲞@一行，必須能熬夜。”貝果說(shuō)，“有時(shí)候第二天就要交片了，但你就是沒(méi)做完，怎么做也做不完。熬夜久了人就會(huì)很麻木，整個(gè)人會(huì)變得負(fù)面。”

和阿銘一樣，貝果最初也是因?yàn)橐环轃釔?ài)而入行。她本科學(xué)的是金融專業(yè)，畢業(yè)后做過(guò)幾份公司職員的工作，但始終對(duì)工作提不起興趣。“有時(shí)候坐在辦公室里看外面的樹(shù)，就會(huì)突然覺(jué)得：我的人生意義是什么？我是不是應(yīng)該找個(gè)喜歡干的工作？”

當(dāng)時(shí)，貝果會(huì)在業(yè)余時(shí)間追星，她將自己偶像的素材剪輯成一部短片，發(fā)給了當(dāng)時(shí)正在從事娛樂(lè)行業(yè)的朋友。朋友看完覺(jué)得她技術(shù)不錯(cuò)，給她介紹了剪輯師的工作。結(jié)果貝果很順利地被錄用，而且一干就是五年。

“一開(kāi)始覺(jué)得這份工作很自由，不用打卡上班，但現(xiàn)在真的很羨慕朝九晚五的上班族，他們至少有真正屬于自己的時(shí)間。我之前談戀愛(ài)的時(shí)候，連約會(huì)的時(shí)間都很難擠出來(lái)?！必惞f(shuō)。

一方面是超長(zhǎng)的工作時(shí)間，另一方面則是與工作時(shí)長(zhǎng)不那么匹配的工資收入。阿銘和貝果的收入都在1萬(wàn)元左右，有時(shí)候會(huì)有項(xiàng)目獎(jiǎng)金，但從沒(méi)有過(guò)“加班費(fèi)”。阿銘回想起加班最嚴(yán)重的那段時(shí)間，自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)接近崩潰：“感覺(jué)自己真快要得抑郁癥，整個(gè)人快要繃不住的時(shí)候，老板找到我，給了我5000塊錢(qián)獎(jiǎng)金。然后我稍微好了點(diǎn)。”

貝果所在的公司只負(fù)責(zé)對(duì)原始素材進(jìn)行“精簡(jiǎn)”和“粗剪”，而阿銘的團(tuán)隊(duì)還要負(fù)責(zé)做后期包裝，比如花字和簡(jiǎn)單的視效。一個(gè)半小時(shí)的真人秀節(jié)目，是拍攝了一到兩天的視頻的綜合，而且多個(gè)機(jī)位的素材合并在一起，時(shí)長(zhǎng)可能是海量的。

因此，阿銘覺(jué)得剪輯師最重要的是具有一種宏觀的剪輯思維，素材可能像世界地圖那么大，但剪輯師要從中抽出明線、暗線：“每一條素材都要看，每一個(gè)梗都要自己想。因?yàn)榫C藝需要爆點(diǎn)和搞笑，比如某個(gè)人走路摔倒了就要特意放出來(lái)給觀眾看。也要聽(tīng)每個(gè)人說(shuō)話，過(guò)濾掉廢話，組織成一個(gè)故事?！?/p>

工作中的很多時(shí)刻，讓剪輯師意識(shí)到這終究是一個(gè)相對(duì)“受氣”的乙方職業(yè)。貝果遇到過(guò)客戶每天要求改一版、每天想法都不一樣的情況，也經(jīng)歷過(guò)突然被要求刪掉某個(gè)嘉賓——?jiǎng)h除方式可能是用分屏的形式割掉，或者生硬地打上馬賽克。總之，結(jié)局都只能是繼續(xù)熬夜加班加點(diǎn)?！氨热纭侗寂馨伞返哪且黄诠?jié)目，他們不也是延后了兩周才播出？”貝果說(shuō)。

而阿銘遇到的無(wú)理要求也很多，有一次，對(duì)方要求他“把地面改得干一點(diǎn)，現(xiàn)在的地面太濕了”?！翱傊?，在他們眼里，剪輯師就應(yīng)該是換天換地、無(wú)所不能?！卑憻o(wú)奈地說(shuō)。

網(wǎng)絡(luò)上，很多剪輯師稱自己的職業(yè)很多時(shí)候是在“屎上雕花”，遇到低質(zhì)量的腳本和拍攝素材，剪輯師只能在無(wú)聊的片段中盡可能地“拯救”。有時(shí)候，這種強(qiáng)行拯救甚至可以發(fā)揮一些意想不到的作用。在一些素材無(wú)聊的節(jié)目里，觀眾看到剪輯師的“努力”剪輯，反而會(huì)對(duì)節(jié)目萌生出好感。相似的情況也出現(xiàn)在近期打碼明顯的《奔跑吧》節(jié)目中，正是因?yàn)轱@而易見(jiàn)的“打碼”痕跡引發(fā)觀眾討論，節(jié)目收獲了極高的播放量。

工作久了，貝果會(huì)覺(jué)得剪輯師幾乎就是這個(gè)行業(yè)里的“最底層”，既要構(gòu)建出基礎(chǔ)的節(jié)目樣貌，但又沒(méi)有最終的決定權(quán)?！靶呐K必須很強(qiáng)大，不然可能會(huì)被氣死。”

在完整的綜藝節(jié)目制作流程中，剪輯師也成為承擔(dān)壓力的最后一環(huán)。“導(dǎo)演對(duì)你提要求，但他上面還有領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)上面還有投資方，綜藝節(jié)目背負(fù)的責(zé)任是所有的粉絲、客戶、媒體的期待。所以你代表的不是你一個(gè)人，所有人都在等你。”阿銘說(shuō)。有一次，阿銘親眼看到客戶方負(fù)責(zé)盯片的導(dǎo)演，因?yàn)檫B續(xù)熬夜，在凌晨3點(diǎn)狂吐，躺在床上無(wú)法起來(lái)。

而作為產(chǎn)業(yè)制作層面的最末端，剪輯行業(yè)也受到整體行業(yè)效益的影響。疫情期間，影視行業(yè)遭遇寒冬期，綜藝節(jié)目得到的投放資金不足，節(jié)目數(shù)量減少，也讓很多剪輯公司沒(méi)有項(xiàng)目可做。

但這份工作也有帶來(lái)快樂(lè)的記憶。阿銘回憶起過(guò)去和團(tuán)隊(duì)的同事們做綜藝節(jié)目的經(jīng)歷。有一次，他們一行上百人來(lái)到一座小島上拍攝，趕上了臺(tái)風(fēng)天，狂風(fēng)暴雨把一盞很重的設(shè)備燈刮倒，一個(gè)工作人員沖上去撐住，人群中爆發(fā)出掌聲。那是他少有的、被這個(gè)行業(yè)打動(dòng)的瞬間：“那種所有人為了一個(gè)目標(biāo)努力的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這輩子不會(huì)再有了?！?/p>

今年年初，阿銘從原本的公司離職，成立了自己的影視工作室，接一些小型的影視制作單子。

相比于上班的時(shí)候，他的收入迅速增長(zhǎng)了，但依然需要熬夜加班。很快，他也感受到影視制作依然是個(gè)沒(méi)那么規(guī)范的市場(chǎng)——幾乎沒(méi)有明確的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，接活兒要看人脈。同時(shí)，“技術(shù)在卷，價(jià)格也在卷”。而剪輯行業(yè)也有著自己的“鄙視鏈”，最頂層是電影，最底層是短視頻。

對(duì)于阿銘來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)做的剪輯師工作像是一種職業(yè)訓(xùn)練：“盡管綜藝節(jié)目本身不太能成為你的個(gè)人作品，但剪輯綜藝節(jié)目的邏輯和技術(shù)已經(jīng)深入到骨子里了。高強(qiáng)度的訓(xùn)練是有幫助的?！?/p>

貝果也開(kāi)始思考自己未來(lái)的職業(yè)方向。她已經(jīng)感受到長(zhǎng)期熬夜對(duì)身體和生活造成的影響：“目前為止自己可能免疫力還不錯(cuò)，但畢竟年紀(jì)會(huì)越來(lái)越大。而且將來(lái)如果想要結(jié)婚生孩子的話，這個(gè)工作基本上也就做不了了?！必惞诘墓纠?，十八九歲的年輕人逐漸增多，她能感覺(jué)到年輕人的體能明顯好于自己。“這個(gè)行業(yè)其實(shí)不太要求學(xué)歷，能熬夜就行，能熬夜你就能成功?！?/p>

在社交平臺(tái)上，一邊是打著“高薪”“時(shí)間靈活”“接近娛樂(lè)圈”等旗號(hào)吸引人的剪輯培訓(xùn)帖子，一邊是對(duì)剪輯工作的大量吐槽，而很多公司也因?yàn)椤皦赫T工”而被拉入了黑名單。有人夸張地形容，后期剪輯行業(yè)就是一片“法外之地”。

貝果還在尋找副業(yè)的可能性，并不想把自己的剪輯技能完全丟掉。有時(shí)候她也會(huì)看自己剪輯的綜藝節(jié)目，每當(dāng)看到彈幕里飄過(guò)的“哈哈哈”“剪輯師加雞腿”，她還是會(huì)感到很快樂(lè)和欣慰?！耙?yàn)檫@就是我的興趣，我還是很喜歡這份工作，只是真的太累了?！彼f(shuō)。

? ? ? 作者?：崔斯也

atomlennon@163.com

排版 ：李夢(mèng)榮，運(yùn)營(yíng)?：李靖越，監(jiān)制 ：羅嶼