前情提要

少年柏拉圖在尋找他的父親，他在現(xiàn)實(shí)之中尋找目的地，卻在路徑上總是走進(jìn)分岔路，徘徊在常識(shí)之外的境界中。為了謀生，他成了夢(mèng)境的泊車(chē)員，而他的目標(biāo)還未出現(xiàn)。

本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)?

無(wú)形者?|?把存在主義當(dāng)作人生哲學(xué)，熱愛(ài)詩(shī)歌，熱愛(ài)美，熱愛(ài)形而上的思辨，所以喜歡神神叨叨，所以時(shí)常自言自語(yǔ)。最?lèi)?ài)菲利普·迪克和威廉·吉布森，希冀著能在文字中勾勒出超現(xiàn)實(shí)主義的迷幻畫(huà)面。小說(shuō)《尼伯龍根之歌》2019年獲得未來(lái)科幻大師獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

樹(shù)上的柏拉圖

第三章?世界邊緣的王

全文約6800字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間13分鐘

柏拉圖眨了眨眼睛，迷惑地問(wèn)：“卡戎，你做了什么？”

“一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的噩夢(mèng)?！崩项^兒說(shuō)，“思維和記憶，是奧丁肩頭的兩只烏鴉，總會(huì)有這樣的野獸跑來(lái)入侵千夢(mèng)之城，絕大部分不自量力，但也有某些偏執(zhí)狂不容小覷。這不是他們的錯(cuò)。有些人無(wú)法阻止自己在夢(mèng)中失控，就成了噩夢(mèng)，但也有些人就像遁形的黑客，是存心如此，并善于管理自己的夢(mèng)。”

“你在面試我的時(shí)候可不是這么說(shuō)的。我以為這只是一份泊車(chē)員的工作。”

“我怎么說(shuō)的？”

“你知道的，就是讓那些進(jìn)入千夢(mèng)之城的意識(shí)去到他們應(yīng)該去的地方?！?/p>

“難道我們現(xiàn)在做的不正是如此嗎？”

“所以我們實(shí)際上是防火墻？”

“我們是術(shù)士，是巫師，是苦修者，是夢(mèng)中的生靈，是城市的清潔工，是召喚邪惡與恐怖的生物?！崩峡ㄈ肿眭铬傅卣f(shuō)，“這就是規(guī)則，眾多規(guī)則之一的規(guī)則。暗影是一種力量，光明是一種守則，痛苦是精神力量的秘密所在，而背負(fù)噩夢(mèng)則讓你內(nèi)省自身的真空。柏拉圖，我的學(xué)生，假設(shè)沒(méi)有‘暴力’施加，所有物體最終都會(huì)停止運(yùn)動(dòng)，靜止于其自然位置，但只要有暴力促使物體運(yùn)動(dòng)，物體會(huì)持續(xù)其運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。這是別人教我的，現(xiàn)在我把它傳授給你。”

“我該怎么做？”柏拉圖問(wèn)道。

“跟著我。”老卡戎伸出拳頭，猛地?cái)傞_(kāi)，“劍?！币话压饬林袓湫氯缫唬３种鴦倧腻憼t里取出來(lái)的模樣，劍尖抵住學(xué)徒的喉嚨，映射出璀璨的群星和澄明的夜空。

他把劍交予柏拉圖細(xì)細(xì)觀(guān)望，說(shuō)這是夢(mèng)幻所用的材料。

年輕的學(xué)徒從中看見(jiàn)了自己的面容，明亮的星辰沉湎于群山的懷抱之中。他的眼睛亮閃閃的，目光也從內(nèi)心的渴望中流出。“劍！”像念咒語(yǔ)似的，挺傻氣的，并且什么也沒(méi)發(fā)生。如果劍被定義為星光，那他掌中的確有不少云縫里散落的明光。如果世界起初是話(huà)語(yǔ)，那他一定走調(diào)得厲害，沒(méi)能誦出其應(yīng)有的韻律。

卡戎笑了起來(lái)，沒(méi)有惡意。

“你應(yīng)該教我怎么做，而不是笑?！卑乩瓐D平靜地說(shuō)。

老卡戎搖了搖頭，輕聲說(shuō)：“要遵循你的本能，因?yàn)閴?mèng)是非理性的，控制夢(mèng)也是非理性的，所有最能長(zhǎng)存且最富成效的哲學(xué)體系是那些源于直覺(jué)的體系。難道你不曾游歷過(guò)千夢(mèng)之城嗎？難道你不曾在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)那些飛翔的鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？事物是不存在的，存在的只是活?dòng)。鳥(niǎo)會(huì)做夢(mèng)，貓狗也會(huì)做夢(mèng)，它們并不是藝術(shù)家的創(chuàng)造，而是同樣這樣一種本能的做夢(mèng)方式進(jìn)入千夢(mèng)之城。還記得先行者的結(jié)局嗎？居于生命頂峰的人類(lèi)習(xí)慣被理智支配，本能作用則下降了。先行者的瘋狂來(lái)自對(duì)宇宙真理的癡迷和未知之物的渴求，表面上是趨向于本能，實(shí)際上卻還是出自試圖解決問(wèn)題的理智。你真該了解一下柏格森的‘生命哲學(xué)’，至少看看他的《創(chuàng)造進(jìn)化論》。有些事物，只有智力才會(huì)去尋找，但智力光靠自己卻永遠(yuǎn)找不到，有些事物，只有本能可以找到，但它永遠(yuǎn)不會(huì)去尋找。人的生命是意識(shí)之綿延，當(dāng)生命的沖動(dòng)產(chǎn)生，能捕捉到它的不是智力，而是直覺(jué)意識(shí)?！?/p>

柏拉圖閉上眼睛，過(guò)了一會(huì)兒又睜開(kāi)?！暗@根本無(wú)濟(jì)于事??！”

“感受你的生命之流，引導(dǎo)它，而不是想象它。”

“你是說(shuō)……冥想？”

“我是說(shuō)，正念?！崩峡ㄈ终f(shuō)，瘦小的身子看起來(lái)前所未有的高大。“年輕時(shí)，我到東方旅行，所學(xué)第一件事就是正念。你要察覺(jué)心里的一切想法，不糾纏，不作批判，不評(píng)頭論足，其中的要訣在于，你得設(shè)定一個(gè)錨點(diǎn)，使你的注意力集中在上面，它可以說(shuō)一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)短句，最常見(jiàn)的專(zhuān)注點(diǎn)是呼吸，但我想給你的錨點(diǎn)是‘劍’。你睜開(kāi)雙眼，保持柔焦，察覺(jué)周?chē)臻g，默念這個(gè)字。你可以去感受身體的重量，感受身體壓在地上的那種感覺(jué)，也可以感受附近的聲音，不是隔絕它，而是察覺(jué)它。你的身體是沉重還是輕盈，躁動(dòng)或是沉靜？讓‘劍’的錨點(diǎn)更自然地在你心中律動(dòng)。念頭出現(xiàn)又消失，百二十八根本煩惱及等流諸隨煩惱，皆如夏日山澗里的溪水潺潺流過(guò)，心性是明澈如鏡的鵝卵石，見(jiàn)惑和思惑從上一一淌過(guò)，你要做的不是去抵抗它們，而是放任它們自由來(lái)去，在念頭游走時(shí)把注意力拉回劍之錨點(diǎn)?！?/p>

年輕的學(xué)徒閉上眼睛，不是全心全意去做夢(mèng)，也不是摒除雜念，專(zhuān)注于“劍”，他只是什么都想，又什么都不想，就讓那些紛雜的念頭從腦海里一一淌過(guò)，每一個(gè)意象都清晰如夏日溪底的鵝卵石，但不刻意糾結(jié)它。劍。他回憶起一些不太好的東西，都是一些平日里微不足道細(xì)節(jié)，卻在夢(mèng)中持續(xù)積累之后一一放大。劍。君不見(jiàn)，大河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。濕冷的積水濡濕他的鞋襪，沒(méi)過(guò)他的膝蓋，漸漸逼近他的腰胯。劍。門(mén)板顫栗，葛朗臺(tái)令其豢養(yǎng)的大灰狼敲響了三只小豬的門(mén)，前者透過(guò)貓眼使勁兒往里張望，瞬膜在爬行動(dòng)物般的眼珠上不斷覆蓋、滑開(kāi)、覆蓋、滑開(kāi)。房間內(nèi)，地毯、桌腳、餐布，全被泡爛了。劍。電視出了故障，插座閃著電火花。門(mén)還在咚咚的響，宇宙危在旦夕。從忘關(guān)的水龍頭中流出的水淹沒(méi)了世界，葛朗臺(tái)和他的大灰狼被希臘、印度、中國(guó)、瑪雅、美索不達(dá)米亞神話(huà)以及圣經(jīng)中記載的大洪水沖走了。劍。一只死去的流浪貓的尸體漂在汪洋大海之上，它的背部有黑褐色的紋路，四只小爪子則像棉花一樣雪白。劍。他這位深山里歸來(lái)的爛柯人，或者說(shuō)，龍宮里游玩回來(lái)的浦島太郎，回了家之后卻看見(jiàn)家早已變了模樣。劍。家園失落了，世界全毀了。他飛得太高，過(guò)于接近太陽(yáng)，蠟和羽毛制成的雙翼在高溫下融化，墜落時(shí)好不容易拽著最后一朵蒲公英才飄落到貓的尸體上。劍。暴烈的日光將他溶解為拇指般大小，曾經(jīng)在海難時(shí)高高盤(pán)旋于頭頂?shù)膼壶B(niǎo)再度歸來(lái)，試圖啄食貓的尸體。他費(fèi)力抵抗，想要阻止海鷗的丑陋行徑，卻只能忙于躲避尖銳邪惡的喙，眼睜睜看著那精美的花紋隨著溫暖的皮毛一同被外力破壞。劍。遠(yuǎn)處，看不見(jiàn)的海平線(xiàn)之后，也許是在世界盡頭的地方，忘關(guān)的水龍頭還在源源不斷地淌水，一天又一天，等待著它的主人把它擰上。劍……

“你夢(mèng)見(jiàn)了什么？”濕漉漉的老卡戎問(wèn)道。

同樣是落湯雞的柏拉圖像伊卡洛斯一樣飛翔，看著山腳下的湖泊，回答道：“貓，房東，惡犬，伊卡洛斯，大洪水，蒲公英，海鷗，大灰狼和三只小豬?！蓖ｎD?！拔也挥浀迷缟铣鲩T(mén)的時(shí)候，家里的水龍頭是不是忘關(guān)了。當(dāng)然，還有劍?！?/p>

洪水并未如無(wú)邊之夢(mèng)那般蔓延，只是幻化作一場(chǎng)暴風(fēng)雨落在兩人身上。風(fēng)從遠(yuǎn)山深處吹來(lái)的時(shí)候，雞皮疙瘩從肌表之上立了起來(lái)，薄如蟬翼的寒涼如冰冷的利刃一般從側(cè)面斜斜切入感官。夢(mèng)的感覺(jué)如此真實(shí)，仿佛現(xiàn)實(shí)亦是夢(mèng)做的材料。柏拉圖冷得打了一個(gè)哆嗦，看著一班班校車(chē)從高速路上駛過(guò)，古老的火車(chē)行駛在云的軌道之上，靜謐的夜的幕布時(shí)不時(shí)被空曠而遙遠(yuǎn)的汽笛聲刺破。

“不得了的夢(mèng)啊……”老卡戎看了看天，又看了看地，最終看向他，“你關(guān)了嗎？”

“我不知道?！卑乩瓐D說(shuō)，“我真不記得了?！?/p>

“水龍頭應(yīng)能隨時(shí)開(kāi)關(guān)，心也是如此。”

“但人們往往不能如意?！?/p>

老卡戎怔了一下，旋而笑道：“那倒是真的?！?/p>

“我做得怎么樣？”柏拉圖落在地上，謙卑地問(wèn)道。

“好吧，”老頭兒揪了揪長(zhǎng)長(zhǎng)的白須，嘟噥道，“雖然你沒(méi)召喚出劍，但也相差不遠(yuǎn)了。飛行是人類(lèi)最古老的夢(mèng)，至少你做到了，但正如你夢(mèng)見(jiàn)的那樣，伊卡洛斯，別飛得太高呀，這也是修行的一部分?！?/p>

天亮的時(shí)候，老卡戎帶著年輕的學(xué)徒回到蒂爾加滕區(qū)，夜班隨著千夢(mèng)之城的遠(yuǎn)去而結(jié)束。柏拉圖拈起一塊昨夜剩下的糕點(diǎn)，冒冒失失丟入口中，正打算道別，趕回家檢查水龍頭，老頭兒卻匆匆喚住了他?！皠e急，跟我來(lái)，我有東西想給你看。”

柏拉圖跟著老卡戎進(jìn)了維修間，在積塵的貨架和雜亂的酒瓶之中翻箱倒柜?？ㄈ窒矚g親自動(dòng)手，喜歡聆聽(tīng)物體在他的敲敲打打下重新煥發(fā)生命的脆響，喜歡一遍又一遍地對(duì)自己的學(xué)徒說(shuō)，正是由于有了這些充滿(mǎn)魔力的敲打，事物才能在白駒過(guò)隙中煥新，爆發(fā)出一如往日的光亮。然而，在此之前，這位酒鬼老頭兒也不喜歡他踏進(jìn)維修間一步，不喜歡他插手自己的維修事務(wù)，只愿意讓他呆在地鐵站傾聽(tīng)金屬撞擊的回響。

這是第一次。柏拉圖認(rèn)真而仔細(xì)地打量著維修間，看著胡亂堆砌的雜物，看著歪歪扭扭的貨架，看著老卡戎彎腰駝背，唉聲嘆氣，像食尸鬼一樣挖掘，從雜物的墳?zāi)估锓页鏊_門(mén)王的寶藏——一把黑色的雨傘、一枚粗糙的倒三角徽章、一本厚厚的泛黃的書(shū)籍。

柏拉圖一一接了過(guò)來(lái)?！斑@是什么？”

“筆記，還有一些亂七八糟的東西，”老卡戎懶洋洋地說(shuō)，“由年輕時(shí)的我與其他朋友一起編纂，可以讓你了解人類(lèi)探索金字塔之初的秘辛，以及完整的有關(guān)靈界的理論?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那傘呢？”

“外面下雨了。你沒(méi)聽(tīng)到沙沙雨聲嗎？”

“這里地下，哪里來(lái)的雨聲？”

老卡戎遺憾地咂了咂嘴，故作惋惜道：“真可惜，年輕人，你的聽(tīng)力還不如一個(gè)老頭子。”

“好吧，那我就不問(wèn)徽章了?！?/p>

“可以讓你不去打擾前臺(tái)小姐，直接通過(guò)彭羅斯階梯來(lái)到地底?！?/p>

柏拉圖躊躇了片刻，本想轉(zhuǎn)身離去，卻偏偏遲疑不決，欲言又止。

“什么問(wèn)題？”

“你見(jiàn)過(guò)執(zhí)政官嗎？”

“哪一位？”

柏拉圖愣了一下，“有很多位？”

“哦，是有好多任。”老卡戎漫不經(jīng)心地說(shuō)，“最近的都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，但很早的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)。你問(wèn)這事干嘛？”

“好奇?！卑乩瓐D又問(wèn)，“卡戎，你在成為卡戎之前都在做什么？”

“不知道?！笨ㄈ直尺^(guò)身去，狡猾地溜進(jìn)了維修間?！叭绻慊畹孟裎乙粯泳?，那年輕時(shí)的事回想起來(lái)就會(huì)像上輩子那么遙遠(yuǎn)?！?/p>

柏拉圖嘆了一口氣，揮了揮手里的書(shū)。“我走了，晚上見(jiàn)。”

“晚上見(jiàn)。”老頭兒哼著歌兒，開(kāi)始了一整天的維修工作。

地鐵站又一次奏起了金屬的脆響，像古老的瑪雅的水晶頭骨里的夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。

世界邊緣之王坐在烏木手掌上閱讀文件，對(duì)地底歸來(lái)的學(xué)徒視而不見(jiàn)。她一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像，若不是輕顫的眼睫毛，柏拉圖準(zhǔn)以為這是一具冰冷的尸體，或是時(shí)間于昨夜某一刻靜止了。柏拉圖看了一眼時(shí)鐘，確定時(shí)間的確在流動(dòng)。瓦爾哈拉的廊柱上掛滿(mǎn)了不同時(shí)區(qū)的時(shí)鐘，每一座都計(jì)算著無(wú)情流逝的日子。前臺(tái)小姐還是昨天那副打扮，仿佛自始至終從未離開(kāi)過(guò)。他向她打招呼，但她不答應(yīng)，他把鑰匙放在桌子上，那金枝般的鑰匙就像獵物一眼滾入眼鏡蛇的腹中?，F(xiàn)在，世界邊緣之王用那雙靈巧如毒蛇的雙手在訪(fǎng)客表上寫(xiě)字，在記有姓名、來(lái)訪(fǎng)時(shí)間和離開(kāi)時(shí)間的最后一欄填下最精準(zhǔn)的一串?dāng)?shù)字。時(shí)間的確是在流逝，但時(shí)間的概念是由人規(guī)定，她要如何把學(xué)徒走出彭羅斯階梯的那一刻精確到毫秒？柏拉圖看著象征時(shí)間的阿拉伯?dāng)?shù)字像烙鐵一樣印在白紙上，流動(dòng)的線(xiàn)條和瑩潤(rùn)的色澤之中隱隱有一閃而逝的火光?！澳憧梢宰吡恕！笔澜邕吘壷趵淠卣f(shuō)?？諝庵杏械那逑?，像寺廟里的馨香禱祝，實(shí)際上卻是香水的味道。柏拉圖向她道謝，卻發(fā)現(xiàn)高高在上的女王的目光緩緩抹過(guò)卡戎贈(zèng)予的古籍、雨傘、徽章和那段支撐頭顱、連接軀干的脖子，最終落在他的臉上。皮膚煞得發(fā)緊，令人不自在的目光像刮胡刀一樣鋒銳。他移開(kāi)目光，她罕見(jiàn)地猶豫了一下，把方才寫(xiě)下的那條訪(fǎng)客記錄劃掉?！霸趺戳耍俊卑乩瓐D問(wèn)道。世界邊緣之王搖了搖頭，平靜地說(shuō)：“沒(méi)什么，只是不明白卡戎給你這把傘做什么？”“難道不是因?yàn)橥饷嫦掠陠幔俊薄澳懵?tīng)見(jiàn)雨聲了嗎？”她反問(wèn)道。“沒(méi)有?！卑乩瓐D說(shuō)。“那不就得了?！彼卣f(shuō)，“外面是大晴天呢，太陽(yáng)熱得足以把柏油路烤化。”她的白襯衫領(lǐng)子上系著一塊單調(diào)的絲巾。她的絲巾比大昭寺的經(jīng)幡還要無(wú)趣。接待大廳是一個(gè)封閉的空間，把窄門(mén)關(guān)上就不會(huì)漏進(jìn)任何一絲光，這里二十四小時(shí)亮著白色的冷光，事物的線(xiàn)條分明如此冷酷嚴(yán)肅，在寡淡的燈光下卻又如此神秘朦朧。柏拉圖回頭看了一眼門(mén)口，但怎么也看不見(jiàn)街道。從前臺(tái)到門(mén)口，這一小段路在獨(dú)自行走時(shí)格外漫長(zhǎng)，更遑論他的每一步都踏在背后投來(lái)的冰冷的空幽的奇怪的古井無(wú)波的目光之上。門(mén)是窄的，逼仄如產(chǎn)道，一進(jìn)一出是出世和入世的過(guò)程。門(mén)開(kāi)的時(shí)候，如前臺(tái)小姐所言，天氣晴朗，惠風(fēng)和暢，北回歸線(xiàn)以南的太陽(yáng)心狠手辣，向來(lái)有那種能把花朵曬蔫、把牛油曬融化的本事。現(xiàn)在是多雨的夏季，但的確沒(méi)有下雨。也許是卡戎誤信了天氣預(yù)報(bào)，但誰(shuí)又能說(shuō)那玩意兒真能算數(shù)？天氣預(yù)報(bào)自誕生以來(lái)，絕大部分時(shí)候都跟百姓們對(duì)著干。柏拉圖重新戴上遮陽(yáng)的鴨舌帽，走下巴別大樓的臺(tái)階。西柏林的街頭依舊是人山人海，清晨的露珠被驕陽(yáng)汽化為虛無(wú)。警察在街頭耀武揚(yáng)威，還魂尸在路旁沉默不語(yǔ)，車(chē)子像抓狂的老鼠一樣到處亂竄，推著紅色手推車(chē)的小商販沿街吆喝，呆在酒店陽(yáng)臺(tái)上俯瞰蕓蕓眾生的威廉·卡洛斯·威廉姆斯情不自禁像公雞一樣放聲高唱：“這么多的事物都依賴(lài)/于/那一輛紅色輪子的/推車(chē)/它濕漉漉的沾滿(mǎn)雨/水/站在一群/白色的小雞旁邊。”炎熱濕潤(rùn)的水汽悶得萬(wàn)物頭昏腦漲，一棵無(wú)精打采、名叫肯明斯的椴樹(shù)情緒不佳，抖落一片寬而圓的綠葉，在風(fēng)中書(shū)寫(xiě)，對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的醫(yī)生說(shuō)“l(fā)(a/le/ af/ fa/ ll/ s )/ one/ l/ iness”，也就是一片葉落下，寂寞。樹(shù)的詩(shī)是以玫瑰花和火車(chē)頭作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象的，這點(diǎn)無(wú)可厚非。那個(gè)穿著破爛、拄著拐杖的狡詐老頭兒還在十字路口宣講神諭，這一次和上一次同樣無(wú)人問(wèn)津。窮人的孩子赤著腳在街頭奔跑，像一群油光發(fā)亮的小老鼠。在千夢(mèng)之城的時(shí)候，身體已睡過(guò)了，但神智仍有些迷糊。真要說(shuō)不困是不可能的，不過(guò)說(shuō)回家睡覺(jué)又太早，柏拉圖想到街對(duì)面那家咖啡店喝一杯咖啡，因?yàn)槎道锎е峡ㄈ诸A(yù)付給他的薪水，一時(shí)間便也讓那不斷折磨了他一晚上的念頭溜走——昨天出門(mén)的時(shí)候，水龍頭是否忘關(guān)了？咖啡店二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，從不對(duì)外打烊。他到店里去，點(diǎn)了一杯最便宜的咖啡，沒(méi)見(jiàn)著系著紅黑色圍裙的星辰，只看到一個(gè)上了年紀(jì)、身材走樣的女士在柜臺(tái)和咖啡機(jī)之間忙碌。早上的時(shí)候，咖啡店里的人說(shuō)少不少，說(shuō)多也不多，絕大部分都是一些遲暮的老頭兒，有的提著鳥(niǎo)籠，有的有著牽著大狗，渾然不顧及門(mén)口那張零落到塵埃里的告示的感受。那上面說(shuō)，寵物不得入內(nèi)。但實(shí)際上從未有人遵循。柏拉圖從一眾暮氣沉沉的干尸中穿過(guò)，那些人的寵物沾染了主人的死氣全都退化成刻在法老陵墓上的圣金甲蟲(chóng)。卡戎身上沒(méi)有這樣衰頹的自憐自艾的墮落習(xí)氣，但有濃烈的揮之不去的酒味兒，以及原始森林里的迷霧的氣息。一個(gè)喝咖啡的老太太重新戴上假牙，吃力地對(duì)她的老伴兒說(shuō)：“真奇怪啊，斯芬克斯的謎語(yǔ)竟說(shuō)得一點(diǎn)兒都不錯(cuò)，人的生命就像只有一天似的，早晨的時(shí)候我還是一個(gè)孩子，中午的時(shí)候我就遇見(jiàn)了你，整個(gè)下午你都要求我做這兒做那兒，現(xiàn)在我已是一個(gè)老太婆了，好不容易能坐下來(lái)喝一杯咖啡，夜幕降臨之后卻又要急急忙忙地死了?！薄昂慰喟阉劳霰茸骱谝?？”那老伴兒訕笑著說(shuō)，“我們已度過(guò)了一千零一個(gè)夜晚，可我們從未死去，因?yàn)槁L(zhǎng)夜總會(huì)結(jié)束，太陽(yáng)早已對(duì)地球自轉(zhuǎn)的規(guī)律洞若燭火。”老太太不服氣了，“可是，如果死亡不是即將到來(lái)的夜晚，那死亡是什么呢？”她的老伴兒振振有詞地回答：“要我說(shuō)，死亡是一個(gè)絕對(duì)光滑的表面，空虛混沌，淵面黑暗，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒摩擦力。一俟你滑入死亡，那你就什么也看不見(jiàn)、聽(tīng)不著、聞不到，連手里握著的這杯咖啡和嘴里的假牙都感受不到，當(dāng)你身邊都是黑暗，意識(shí)也被黑暗包裹，你就失去了參照物。所以，死亡就是，你在黑暗中漂流，一直滑行下去，卻不知道自己究竟是在運(yùn)動(dòng)，還是從來(lái)都在同樣一個(gè)無(wú)限分割的點(diǎn)上駐足?！薄芭?，天吶，不，不要，”老太太埋怨道，“快說(shuō)那不是真的，那樣太可怕了，哪怕是開(kāi)玩笑也不行。”空氣中分明有溫暖的太陽(yáng)的味道，聞起來(lái)卻像雨的憂(yōu)愁。柏拉圖聽(tīng)著那對(duì)老夫婦的爭(zhēng)論不休、喋喋不休，一路走到咖啡店最里頭，在椅子上坐下，從褲兜里取出疊好的報(bào)紙，重新琢磨啞謎先生給他留下的啞謎，計(jì)算著不同詞句的排列組合。任何人都有資格否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，充其量不過(guò)是發(fā)瘋。街道上車(chē)水馬龍，咖啡館的老唱片放著歌，坐在鬧市喝咖啡，呼吸間有禪的味道。一整座城市就像一座迷宮，神隱的孩子在報(bào)紙上連貼照片的資格都沒(méi)有。他重新瀏覽過(guò)時(shí)的版面，回到那一樁樁壓抑的壞消息之中。他又一次看到了加勒比海的部分，想知道切·格瓦拉是怎么想的——如果過(guò)去的人還活著，那他看到今天的局勢(shì)會(huì)怎么想？柏拉圖想，其實(shí)我更想知道玻利瓦爾看到今日的拉丁美洲又會(huì)怎么做？也許他們都說(shuō)，這已經(jīng)不是屬于他們的時(shí)代了，這樣的世界已不再是他們?yōu)橹I(xiàn)身的一切了。世界本該是這樣，或者那樣，但最終成了如今這副模樣。前人所祈盼的未來(lái)是一個(gè)有可能實(shí)現(xiàn)的未來(lái)，但這樣的未來(lái)就像孩子的夢(mèng)想一樣脆弱。有些人死了，見(jiàn)證這些人出生和存在的時(shí)代也隨之死了，再也沒(méi)有他們的回聲。有些人還活著，但偏心的時(shí)代似乎從不為這些人留位置，絕大部分人還是像細(xì)碎的浪花一樣眨眼間就被更大的浪頭淹沒(méi)。以前是什么樣的時(shí)代，現(xiàn)在又是什么樣的生活呢？巨大的黑色金字塔來(lái)了，千夢(mèng)之城從集體無(wú)意識(shí)的海洋中升起，但將來(lái)是否也會(huì)有這樣一個(gè)時(shí)刻，后來(lái)的人們想象著早已消逝的我們要如何去看待后來(lái)的生活，正如我此刻做的這樣？報(bào)紙?jiān)谒氖种袊W啦嘩啦作響，翻面的時(shí)候小半個(gè)影子伴著幾句夢(mèng)囈聲漏了進(jìn)來(lái)。柏拉圖放下報(bào)紙，詫異地看見(jiàn)昨日的女招待摘下紅黑色的圍裙，趴在斜對(duì)面的桌子上睡覺(jué)，似乎被他閱讀報(bào)紙的聲音所打擾。她是在千夢(mèng)之城當(dāng)中嗎？他想。如果不是，又做著什么樣的夢(mèng)呢？會(huì)是像群鳥(niǎo)一樣飛行的夢(mèng)嗎？還是像海里的人魚(yú)公主一樣游泳？會(huì)像朝霞一樣絢爛吧？總不至于夢(mèng)里也在努力工作吧？真奇怪，他想，我剛才來(lái)的時(shí)候，怎么就沒(méi)注意到她就趴在咖啡店的角落？柏拉圖收起報(bào)紙，重新疊好，放入口袋之中。星辰在咖啡店的角落睡覺(jué)，小半張臉埋在臂彎中，小半張臉被凌亂的短發(fā)淹沒(méi)。星辰像貓兒一樣睡覺(jué)，柏拉圖坐在咖啡店看了許久。

（未完待續(xù)）

?

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 康盡歡

題圖?| 動(dòng)漫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》截圖

添加未來(lái)局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說(shuō)討論群，和我們一起聊科幻小說(shuō)！