全網(wǎng)都在等著《開(kāi)端》大結(jié)局。

目前網(wǎng)友的腦洞已經(jīng)出現(xiàn)了雙循環(huán)流、作夢(mèng)流、游戲流等一系列猜測(cè)。

無(wú)論結(jié)局怎么拍，大概率都不會(huì)讓所有人滿意。

但我覺(jué)得《開(kāi)端》能有這么兩集，也算是今年國(guó)產(chǎn)劇辦了件好事——第七集第八集。

劇情漸漸超越案件本身，開(kāi)始講述幾個(gè)配角的人生：

拎著一袋西瓜去找兒子的馬老伯，把全部家當(dāng)都裝在破舊行李箱里的焦大叔，當(dāng)然還有終于曝光的大boss。

或者說(shuō)，都是“失聲的人”。

就連現(xiàn)實(shí)中，也已經(jīng)沒(méi)有多少人愿意關(guān)心他們的故事了。

01

公交車上的“苦命人”

《開(kāi)端》把故事設(shè)定在公交車上，是非常討巧的。

作為城市里幾乎最便宜的公用交通工具，上面通常坐著兩種人——

自己的空閑時(shí)間很多，愿意用時(shí)間換錢的人；

以及真的沒(méi)有錢，所以和只能用時(shí)間換錢的人。

身為窮學(xué)生的女主李詩(shī)情、把各種藥塞滿背包的大媽、在公交車上找素材的主播，是前一種人。

西瓜老伯、行李箱大叔們，是后一種。

雖然我知道懸疑劇的套路是“看起來(lái)是兇手的人多半無(wú)辜”，但前幾集總?cè)滩蛔“阉麄兞袨橹攸c(diǎn)懷疑對(duì)象。

穿著發(fā)黃松垮的衣服，臉上帶著強(qiáng)烈被生活折磨過(guò)的痕跡。

在主要情節(jié)中，馬老伯和焦大叔被當(dāng)作重點(diǎn)懷疑對(duì)象，是因?yàn)樗麄冸S身拿著大件的行李。

一個(gè)是蛇皮袋，一個(gè)是行李箱。

最后發(fā)現(xiàn)馬老伯的蛇皮袋里，裝的是給兒子帶的西瓜；

焦大叔的行李箱里，裝的是外出打工的全部家當(dāng)。

從破案角度分析，“看起來(lái)確實(shí)能裝下炸彈”。

但另一方面，這也像是個(gè)象征——只有所剩無(wú)幾、無(wú)家可歸的人，才會(huì)把僅有東西全部戴在身上。

如果說(shuō)真有誰(shuí)要跟這個(gè)世界同歸于盡，好像最容易想到的也就是他倆了。

先說(shuō)焦大叔，拎著行李箱的他，看起來(lái)是全車最不好惹的人。

原本在建筑工地做工人，但因?yàn)楣さ爻鍪鹿释９?，瞬間“失業(yè)”了。

工友建議他去送外賣，他嘴上說(shuō)“腦子笨做不來(lái)”，眼神里能看到動(dòng)心；

但聽(tīng)說(shuō)需要先買一輛電瓶車，只能失望地?fù)u搖頭，表示做不來(lái)。

一輛二手電瓶車不過(guò)七八百塊，只要后續(xù)外賣業(yè)務(wù)熟練了，遲早都能賺回來(lái)。

但焦大叔就是拿不出這筆錢，自己出力氣賺的每一筆錢，都要立刻拿去還債、供女兒讀書。

這個(gè)角色的故事其實(shí)還是有元素拼貼感——工地失業(yè)、被房東驅(qū)趕，各種糟心事齊聚一身。

但之所以覺(jué)得這個(gè)配角拍得還挺好，是因?yàn)檫@些元素本身在國(guó)產(chǎn)劇中都很少見(jiàn)。

他在電話里勸女兒安心上學(xué)，說(shuō)爸爸在外面好的很。

“什么衛(wèi)生巾啊，洗面奶啊，咱們都買得起?！?/p>

真買的起嗎？他明明住在沒(méi)窗戶的簡(jiǎn)陋車庫(kù)里。

每天早出晚歸，只有睡覺(jué)的時(shí)候才會(huì)回來(lái)，就連鄰居都極少能見(jiàn)到他人。

只保證自己最低水平的生活質(zhì)量，把所有的時(shí)間都用來(lái)打工。

但生活依然是一個(gè)難題接著一個(gè)難題。

因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)不滿足防火要求，焦大叔后來(lái)不得不搬走。

房東好心送了他一個(gè)紅色的破舊行李箱，行李箱打開(kāi)，里面有幾件舊衣服，和一包裝在保鮮袋的衛(wèi)生巾。

對(duì)方囑咐他有用的東西留著，沒(méi)用的干脆扔掉算了。

于是他默默地拿走了那幾片衛(wèi)生巾，并鄭重其事地塞在了箱子的最底層。

劇中還有一個(gè)伏筆，焦大叔在跟工友喝酒的時(shí)候，聽(tīng)對(duì)方聊自己見(jiàn)義勇為得了兩萬(wàn)獎(jiǎng)金。

后面他幾次在車上表現(xiàn)的格外“英勇”，其實(shí)都是惦記著這兩萬(wàn)塊錢。

最明顯的是某一次，男主謊稱是警察，要求大叔跟自己合力制住兇手。

焦大叔先是搖了搖頭，然后又拉住男主的衣角：“小伙子，這算見(jiàn)義勇為不？”

男主完全沒(méi)預(yù)料到這個(gè)問(wèn)題，慌亂中“啊”了一聲。

焦大叔仿佛下了多大決心一樣，說(shuō)：“這忙我?guī)土?。?/p>

他這個(gè)決心不是為了一車人，也不是為了正義，而是為了那根本沒(méi)人許諾過(guò)的兩萬(wàn)塊錢。

焦大叔不知道有循環(huán)這件事，只知道炸彈可能會(huì)炸到自己，刀也有可能會(huì)刺到自己。

但也知道有了這兩萬(wàn)塊，女兒就買得起衛(wèi)生巾、交得起學(xué)費(fèi)。

為了這筆連影子都還沒(méi)見(jiàn)到的錢，他幾乎把命賭了進(jìn)去。

02

那些在熱搜上會(huì)被罵的人

但到這里還沒(méi)完。

《開(kāi)端》不只在于將鏡頭對(duì)準(zhǔn)底層，更在于——對(duì)準(zhǔn)了那些有“硬傷”的底層。

不是像“面對(duì)車上歹徒不敢上前”這樣的硬傷，這是可以大眾被理解的平庸之惡。

或者我們可以參考另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：如果這些角色作為新聞主人公出現(xiàn)在熱搜上，多半只有被罵的命運(yùn)。

這就要說(shuō)到馬老伯，這個(gè)拎著一袋西瓜上車的男人，固然是個(gè)愛(ài)子心切的父親。

但同時(shí)，他也是一個(gè)刑滿釋放人員，幾年前因?yàn)檎厥轮氯怂劳霰慌行獭?/p>

撞死的是兒子班上的同學(xué)，更要命的是他還逃逸，在外面躲了幾年都沒(méi)自首。

導(dǎo)致兒子從上高中開(kāi)始，就一直背負(fù)著“殺人犯孩子”的惡名。

劇中直白地展現(xiàn)出了犯罪帶給全家人的傷害，比如巨額賠償款、全村人的指責(zé)和流言蜚語(yǔ)；

他的前妻即使已經(jīng)搬到城里，跟他斷絕關(guān)系，也始終處在不安的狀態(tài)之中。

跟馬老伯的關(guān)系，就像是她生命中不能被觸碰的噩夢(mèng)。

就連被警察叫去了解情況，她都會(huì)一臉緊張地拉住兒子：“他們會(huì)不會(huì)把你爸爸的身份告訴你們單位領(lǐng)導(dǎo)，影響你的前途？”

但特別的地方在于，劇中同樣沒(méi)放棄展示馬老伯的痛苦。

比如開(kāi)頭那段出獄前的情節(jié)，是追這個(gè)劇以來(lái)我第一次感到扎心的地方。

馬老伯聽(tīng)說(shuō)自己被又減刑了6個(gè)月，興致勃勃地告訴妻子；

甚至憧憬出獄之后的生活：賣掉家里的一部分地，用賣地的錢翻新家里的農(nóng)村小樓。

聽(tīng)說(shuō)老家房子已經(jīng)賣了也沒(méi)沮喪，“去城里住也行，我可以打零工?！?/p>

直到妻子終于說(shuō)出那句，“你以后就不要來(lái)尋我們了”；

馬老伯先是一愣，嘴角的笑容驟然消失。

他當(dāng)然知道這一切是因?yàn)槭裁矗仓浪男袨榻o受害者的家庭、自己的家庭都帶來(lái)了什么傷害。

于是一句都沒(méi)有為自己辯白，默默接受了這個(gè)結(jié)果。

看完第七集，很多網(wǎng)友都感動(dòng)于下面這段戲——打算帶給兒子的西瓜被主角踩爛，他心疼得皺緊眉頭、手足無(wú)措。

但真正讓我感慨的，其實(shí)是相同場(chǎng)景里靠前的一個(gè)鏡頭。

發(fā)現(xiàn)西瓜被踩破，馬老伯原本已經(jīng)跟主角扭打起來(lái)。

但當(dāng)旁邊人大喊“不許打架”的時(shí)候，他的第一反應(yīng)是蹲下舉起雙手，嘴里還念叨著“我沒(méi)想跟他打架”。

當(dāng)年的肇事逃逸，他失去的不僅是幾年的自由，還有妻子、兒子和家庭。

在獄中的幾年，他認(rèn)真悔過(guò)，獲得了減刑機(jī)會(huì)。

而這是過(guò)去幾年帶來(lái)的肌肉記憶，即使這次阻止他的只是一個(gè)愛(ài)管閑事的主播，也足以讓他想起自己付出過(guò)什么樣的代價(jià)。

說(shuō)這么一個(gè)角色活該、自作自受，當(dāng)然很容易；

甚至可以說(shuō)，跟那個(gè)因?yàn)樗ビH人的家庭相比，他受的一切折磨都不算什么。

但我還是很慶幸，有鏡頭愿意對(duì)準(zhǔn)這樣一個(gè)“作過(guò)惡”的角色。

因?yàn)樗麑?duì)于新生活的憧憬，因妻離子散而導(dǎo)致的痛苦，即使被所有人所不理解不允許，也不會(huì)自動(dòng)消失。

03

那些在互聯(lián)網(wǎng)上“失聲”的人

《開(kāi)端》的基本設(shè)定，是循環(huán)。

在一次次重復(fù)的爆炸中，男女主和車上的每個(gè)人，都在做著不同的決定。

明天劇就要大結(jié)局，網(wǎng)友們都在猜測(cè)結(jié)局會(huì)是HE還是BE。

但我卻總?cè)滩蛔∠?，如果最后循環(huán)停止了，車上這些人的生活會(huì)是什么樣子。

馬老伯大概會(huì)活下來(lái)，但依然是個(gè)妻離子散、跟社會(huì)脫節(jié)的刑滿釋放人員；

他沒(méi)有死，那么兒子大概要在花比劇中長(zhǎng)得多的時(shí)間，去原諒父親，或者可能這輩子都不會(huì)原諒。

而如果他作為幸存者被采訪，然后被發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)撞死過(guò)人；

大概還要被罵“這樣的人，怎么沒(méi)當(dāng)時(shí)就死了?！?/p>

焦大叔或許一開(kāi)始會(huì)是個(gè)英雄：一個(gè)債臺(tái)高筑的打工人，在車上勇敢出手。

但很快就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，他的初衷是為了見(jiàn)義勇為的獎(jiǎng)金，所有的贊揚(yáng)就此發(fā)生轉(zhuǎn)向。

更不要說(shuō)全劇大boss，在循環(huán)中炸了公交車幾十次的“鍋姨”陶映紅。

作為差點(diǎn)害死了全車人的“瘋狂女人”，她只會(huì)被所有人一邊倒地痛罵指責(zé)。

沒(méi)有人會(huì)關(guān)心她對(duì)死去女兒的執(zhí)著。

在目前的劇情中，陶映紅的作案動(dòng)機(jī)已經(jīng)很完整：女兒王萌萌5年前在跨江大橋上下公交車，結(jié)果被后面的貨車撞飛，當(dāng)場(chǎng)死亡。

由于現(xiàn)有證據(jù)都表明王萌萌是自己要下車，警方只能結(jié)案。

但陶映紅堅(jiān)持認(rèn)為是車上有“咸豬手”，女兒才會(huì)急著下車。

因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)服警方繼續(xù)調(diào)查，她決定跟丈夫在五年后的同一時(shí)間、同一地點(diǎn)跟女兒“相聚”，還要拉著一車乘客們陪葬。

從目前的劇情來(lái)看，她所謂的“冤屈”未必真實(shí)，更像是一個(gè)不肯相信事實(shí)的母親。

“咸豬手”的說(shuō)法，是她在公交公司的廁所里偶然聽(tīng)說(shuō)的。

但根據(jù)監(jiān)控，當(dāng)時(shí)廁所附近并沒(méi)有其他人經(jīng)過(guò)，這個(gè)說(shuō)法很有可能是陶映紅的幻覺(jué)。

即使真有什么內(nèi)幕，這也不構(gòu)成她拉著無(wú)辜的人送死的理由。

說(shuō)實(shí)話，無(wú)論是馬老伯、焦大叔還是“鍋姐”，其實(shí)都有不合理的地方。

因?yàn)楣适卤旧砭窒拊诠卉嚤ò干?，幾個(gè)形象都顯得扁平化。

但我始終覺(jué)得試圖塑造這樣的角色，從來(lái)都不失為一件好事。

至少在非黑即白正在成為主流的時(shí)候，能夠短暫撕開(kāi)一道口子。

這不僅是國(guó)產(chǎn)劇的問(wèn)題。就連現(xiàn)實(shí)生活中，我們面對(duì)悲劇時(shí)也常常像在做簡(jiǎn)單的判斷題——

只要錯(cuò)了，就沒(méi)人再去關(guān)注當(dāng)事人真實(shí)的面目和動(dòng)機(jī)。

那些生活在痛苦中的人，原本在不易被發(fā)現(xiàn)的陰暗角落。

而當(dāng)外界的目光偶然落到他們身上，有只有其中最完美的那些，才能得到善意的眼神。

說(shuō)回到如今《開(kāi)端》中最讓人關(guān)注的角色，王萌萌。

她到底為什么要下車？現(xiàn)在是所有追劇的人最關(guān)心的問(wèn)題。

但諷刺的是，如果這樣的事情發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，恐怕沒(méi)有人會(huì)關(guān)心她下車的原因。

就像劇里演的那樣，“她都上去搶司機(jī)的方向盤了，絕對(duì)是個(gè)被慣壞的巨嬰。”

所以我說(shuō)，《開(kāi)端》對(duì)這些人物的塑造雖然粗糙，但至少是個(gè)開(kāi)始。

它把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些在屏幕上、在網(wǎng)上失聲的人。

只可惜，這樣的共情可能也只能停留在劇里為止了。