魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來。

　　魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

　　在魯迅先生家里做客人，剛開始是從法租界來到虹口，搭電車也要差不多一個鐘頭的工夫，所以那時候來的次數(shù)比較少。還記得有一次談到半夜了，一過十二點(diǎn)電車就沒有的，但那天不知講了些什么，講到一個段落就看看旁邊小長桌上的圓鐘，十一點(diǎn)半了，十一點(diǎn)四十五分了，電車沒有了。

　　“反正已十二點(diǎn)，電車也沒有，那么再坐一會兒?！痹S先生如此勸著。

　　魯迅先生好象聽了所講的什么起了幻想，安頓地舉著象牙煙嘴在沉思著。

　　一點(diǎn)鐘以后，送我（還有別的朋友）出來的是許先生，外邊下著小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢。

　　以后也住到北四川路來，就每夜飯后必到大陸新村來了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時候。

　　魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是后來生病的時候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。

　　有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來。海嬰公子圍著鬧得起勁，一會兒把按成圓餅的面拿去了，他說做了一只船來，送在我們的眼前，我們不看它，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞。許先生和我都不去看它，對他竭力避免加以贊美，若一贊美起來，怕他更做得起勁。

　　客廳后沒到黃昏就先黑了，背上感到些微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開家的，怎樣到天津讀書的，在女師大讀書時怎樣做了家庭教師，她去考家庭教師的那一段描寫，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對于學(xué)費(fèi)有點(diǎn)補(bǔ)足，冬天來了，北平又冷，那家離學(xué)校又遠(yuǎn)，每月除了車子錢之外，若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來，每月薪金十元要從西城跑到東城……

　　餃子煮好，一上樓梯，就聽到樓上魯迅先生明朗的笑聲沖下樓梯來，原來有幾個朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。

　　以后我們又做過韭菜合子，又做過荷葉餅，我一提議，魯迅先生必然贊成，而我做得又不好，可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問許先生：“我再吃幾個嗎？”

　　因?yàn)轸斞赶壬奈覆淮蠛?，每飯后必吃“脾自美”胃藥丸一二?！?/span>

　　有一天下午魯迅先生正在校對著瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室去，他從那圓轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過來了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)。

　　“好久不見，好久不見?！币贿呎f著一邊向我點(diǎn)頭。

　　剛剛我不是來過了嗎？怎么會好久不見？就是上午我來的那次周先生忘記了，可是我也每天來呀……怎么都忘記了嗎？

　　周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來，他是在開著玩笑。

　　梅雨季，很少有晴天。一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑上樓還喘著。魯迅先生說：“來啦！”我說：“來啦！”

　　我喘著連茶也喝不下。

　　魯迅先生就問我：

　　“有什么事嗎？”

　　我說：“天晴啦，太陽出來啦?！?/span>

　　許先生和魯迅先生都笑著，一種對于沖破憂郁心境的展然的會心的笑。

　　青年人寫信，寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。

　　“字不一定要寫得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識，青年人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)了多少工夫，他不管。反正這費(fèi)的功夫不是他的。這存心是不太好的?！?/span>

　　但他還是展讀著每封由不同角落里投來的青年的信，眼睛不濟(jì)時，便戴起眼鏡來看，常?？吹揭估锖苌畹臅r光。

　　魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴了魯迅先生。魯迅先生不以為稀奇。許先生倒很生氣。

　　魯迅先生出書的校樣，都用來揩桌子，或做什么的。請客人在家里吃飯，吃到半道，魯迅先生回身去拿來校樣給大家分著，客人接到手里一看，這怎么可以？魯迅先生說：

　　“擦一擦，拿著雞吃，手是膩的?！?/span>

　　到洗澡間去，那邊也擺著校樣紙。

　　許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著話，一邊站起來用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子。許先生每送一個客人，都要送到樓下的門口，替客人把門開開，客人走出去而后輕輕地關(guān)了門再上樓來。

　　來了客人還到街上去買魚或雞，買回來還要到廚房里去工作。

　　魯迅先生臨時要寄一封信，就得許先生換起皮鞋子來到郵局或者大陸新村旁邊的信筒那里去。落著雨的天，許先生就打起傘來。

　　許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有些是白了的。

　　夜里去看電影，施高塔路的汽車房只有一輛車，魯迅先生一定不坐，一定讓我們坐。許先生，周建人夫人……海嬰，周建人先生的三位女公子。我們上車了。

　　魯迅先生和周建人先生，還有別的一二位朋友在后邊。

　　看完了電影出來，又只叫到一部汽車，魯迅先生又一定不肯坐，讓周建人先生的全家坐著先走了。

　　魯迅先生旁邊走著海嬰，過了蘇州河的大橋去等電車去了。等了二三十分鐘電車還沒有來，魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了，并且拿出香煙來，裝上煙嘴，悠然地吸著煙。

　　海嬰不安地來回亂跑，魯迅先生還招呼他和自己并排地坐下。

　　魯迅先生坐在那兒，和一個鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。

　　魯迅先生的休息，不聽留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：

　　“坐在椅子上翻一翻書就是休息了?！?/span>

　　魯迅先生從下午兩三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘，客人若在家吃飯，吃過飯又必要在一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒走就又來了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘。從下午兩三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)，這么長的時間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。

　　客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來已經(jīng)是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作。在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。（許先生為什么睡得這樣快？因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要來管理家務(wù)。）海嬰這時也在三樓和保姆一道睡著了。

　　全樓都寂靜下去，窗外也是一點(diǎn)聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。

　　許先生說雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。

　　有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不象夜里那樣黑大。

　　魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。

　　人家都起來了，魯迅先生才睡下。

　　海嬰從三樓下來了，背著書包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過魯迅先生的門前，保姆總是吩附他說：

　　“輕一點(diǎn)走，輕一點(diǎn)走?！?/span>

　　魯迅先生剛一睡下，太陽就高起來了，太陽照著隔院子的人家，明亮亮的，照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。

　　魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。

　　一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。

　　從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。

　　海嬰一吃就說不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因?yàn)槟峭枳佑械男迈r，有的不新鮮，別人吃到嘴里的恰好都是沒有改味的。

　　許先生又給海嬰一個，海嬰一吃，又是不好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來嘗嘗，果然是不新鮮的。魯迅先生說：

　　“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。”

　　······

　　以后我想起這件事來，私下和許先生談過，許先生說：“周先生的做人，真是我們學(xué)不了的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事?！?/span>

　　魯迅先生包一個紙包也要包到整整齊齊，他常常把要寄出的書，從許先生手里拿過來自己包。許先生本來包得多么好，而魯迅先生還要親自動手。

　　魯迅先生把書包好了，用細(xì)繩捆上，那包方方正正的，連一個角也不準(zhǔn)歪一點(diǎn)或扁一點(diǎn)，而后拿著剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊。

　　就是包這書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來，隨手把小細(xì)繩圈了一個圈。若小細(xì)繩上有一個疙瘩，也要隨手把它解開的。準(zhǔn)備著隨時用隨時方便。

　　魯迅先生必得休息的，須藤老醫(yī)生這樣說的?？墒囚斞赶壬鷱拇瞬坏珱]有休息，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，?！逗Ｉ鲜隽帧返男樱＄胬栈葜У漠?，翻譯《死魂靈》下部；剛好了，這些就都一起開始了，還計算著出三十年集（即《魯迅全集》）。

　　魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒有時間注意身體，所以要多做，趕快做。當(dāng)時大家不解其中的意思，都以為魯迅先生不加以休息不以為然，后來讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。

　　魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時間沒有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣。

　　不久書桌上德文字典和日文字典都擺起來了，果戈里的《死魂靈》，又開始翻譯了。

回憶魯迅先生

　　魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。
　　魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。
　　魯迅先生不大注意人的衣著，他說：“誰穿什么衣裳我看不見的?！?br>　　我常到魯迅先生家里做客。
　　有一天下午，魯迅先生正在校對著瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室，魯迅先生就從那圓轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過來，向著我，還微微站起來一點(diǎn)。
　　“好久不見，好久不見?！彼贿呎f著一邊向我點(diǎn)頭。
　　我不是才來過了嗎？怎么會好久不見？就算上午我來的那次先生忘記了，可是我也每天來呀……怎么都忘記了嗎？
　　先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上自己笑起來，他是在開玩笑。
　　梅雨季節(jié)，很少有晴天。一天上午，天剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去，跑上樓還喘著氣。魯迅先生說：“來啦？”
　　我說：“來啦！”
　　我喘得連茶也喝不下。
　　魯迅先生就問我：
　　“有什么事嗎？”
　　我說：“天晴啦，太陽出來啦。”
　　魯迅先生和他的夫人都笑了，一種對于沖破憂郁心境的嶄然的會心的笑。
　　青年人寫信，寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕的。
　　“字不一定要寫得好，但必須得使人一看就認(rèn)識，年輕人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)了多少工夫，他不管。反正這費(fèi)的工夫不是他的。這存心是不太好的?！?br>　　但他還是展讀著每封由不同角落里投來的青年的信，眼睛不濟(jì)時，便戴起眼鏡來看，常?？吹揭估锖苌畹臅r光。
　　鬼到底有沒有的？傳說上有人見過，還跟鬼說過話，還有人被鬼在后邊追趕過，吊死鬼一見了人就貼在墻上。但沒有一個人捉住一個鬼給大家看看。
　　魯迅先生講了他看見過鬼的故事：
　　“是在紹興……”魯迅先生說，“三十年前……”
　　那時魯迅先生從日本讀書回來，在一個師范學(xué)堂里教書，晚上沒有事時，魯迅先生總是到朋友家去談天，這朋友住的地方離學(xué)堂幾里路，幾里路不算遠(yuǎn)，但必得經(jīng)過一片墳地。談天有的時候談得晚了，十一二點(diǎn)鐘才回學(xué)堂的事也常有。
　　有一天，魯迅先生回去得很晚，天空有很大的月亮。魯迅先生向著歸路走得很起勁時，忽然看見遠(yuǎn)處有一個白影。
　　魯迅先生是不相信鬼的。他在日本留學(xué)時是學(xué)的醫(yī)，常常把死人抬來解剖。魯迅先生解剖過二十幾個，他不怕鬼，對死人也不怕，所以對墳地也就根本不怕，仍舊向前走。
　　走了不幾步，那遠(yuǎn)處的白影沒有了，再看突然又有了。并且時小時大，時高時低，正和鬼一樣。鬼不就是變幻無常的嗎？
　　魯迅先生有點(diǎn)躊躇了，到底向前走呢？還是回過頭來走？本來回學(xué)堂不只這一條路，這不過是最近的一條罷了。
　　魯迅先生仍是向前走，就是要看一看鬼是什么樣。
　　魯迅先生那時從日本回來不久，還穿著硬底皮鞋。他決心要給那鬼一個致命的打擊，等走到那白影旁邊時，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個墳堆。
　　魯迅先生就用他的皮鞋踢了出去。
　　那白影“噢”的一聲叫起來，隨著就站起來，魯迅先生定眼看去，卻是個人。
　　魯迅先生說在他踢的時候，也是很害怕的，好像若一下不把那東西踢死，自己反而會遭殃的，所以用了全力踢出去。
　　原來是個盜墓的人。
　　魯迅先生說到這里就笑了起來：
　　“鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人了。”
　　我想，倘若是鬼，常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個做人的機(jī)會。

找了自認(rèn)為最全的版本，初學(xué)，學(xué)的就是一個雜一個亂一個多，

時光蹉跎，學(xué)的隨意些，也沒什么不好...