啤酒廠在黃土店。一出地鐵站，黃土就迎面而來——這站前正在修路，風(fēng)一吹，所有人都看起來黃撲撲的。

說起來，啤酒廠要拆也是因?yàn)樾蘼贰?006年，林萃路啟動(dòng)建設(shè)，其它路段都修完了，但路修到五星啤酒廠門口就沒法再修了，繼續(xù)往北就要穿越廠區(qū)。廠不拆，路也沒法修，林萃路就有了930米的斷點(diǎn)。后來各方就“廠區(qū)整體收儲(chǔ)、先行修路”達(dá)成共識(shí)，啤酒廠的拆遷計(jì)劃也就提上了日程。

其實(shí)這廠子要被拆是挺可惜的。它曾是“中國第一啤酒廠"，歷史十分久遠(yuǎn)：

光緒年間，山東大旱，山東掖縣人張廷閣、郝升堂背井離鄉(xiāng)，被俄國人帶到西伯利亞的金礦上做苦力，兩人一起逃到海參崴車站當(dāng)搬運(yùn)工謀生，后來稍有積蓄便開了一家雜貨店。辛亥革命推翻了清王朝，一些愛國的民族工商業(yè)者便提出了“實(shí)業(yè)救國”的口號(hào)，接觸了不少國外的新思想和新事物的張廷閣、郝升堂便萌生了回國興辦實(shí)業(yè)的想法。

1915年，他們在廣安門外舊觀音寺11號(hào)興辦了中國第一家啤酒廠——雙合盛五星啤酒汽水廠，“雙合盛”沿用他們在國外百貨商店的名字，寓意“兩人合作，生意興盛”。而對(duì)于品牌商標(biāo)，他們則取意“五星高照”，注冊為“五星”標(biāo)牌，上面福祿壽喜財(cái)五星其樂融融。

據(jù)宣傳資料顯示，啤酒廠的用料精良：水用的是清宮御用的京西玉泉山泉水，糧食選自浙江、河北徐水的大麥，酒花由捷克進(jìn)口、酵母則由丹麥進(jìn)口。備好這種種原料，就可以開始制酒了：

麥芽車間是制作啤酒的第一道工序所在。利用發(fā)芽箱和烘干設(shè)備，大麥經(jīng)過篩選、浸泡、發(fā)芽、烘干、除根等工序，形成麥芽。處理好的麥芽被運(yùn)輸?shù)脚赃叺奶腔囬g，大米粉碎機(jī)、糖化鍋、糊化鍋、過濾鍋、煮沸鍋?zhàn)尨竺住Ⅺ溠俊⒕苹?、水等?jīng)過糖化變成麥芽汁。

通過200毫米的管道，麥芽汁被源源不斷輸送到發(fā)酵大罐，直徑6米、高13米的44個(gè)容積為300立方米的大罐同時(shí)開動(dòng)，在酵母的作用下，經(jīng)過26天左右，發(fā)酵好的啤酒經(jīng)過過濾，純正的新鮮啤酒便成了。

或許機(jī)械也有勞作的美感。這些龐然大物如果真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來，應(yīng)該也是非常奇特的景觀吧?？粗鼈兊臅r(shí)候，想起了《rick and morty》某一集里的人體公園。有點(diǎn)重口，但是我非常喜歡的一集。

在一個(gè)廠房房間里，還見到了一些過去的啤酒包裝和文件，很有年代感。五星啤酒初創(chuàng)的時(shí)候，大家對(duì)這種口感奇怪的飲料并不感冒。到了80年代后，喝啤酒才開始流行。

在酒館、小飯店、副食店門口，拎著五花八門的家伙事兒排隊(duì)買散裝啤酒，是夏日北京城的一景兒。當(dāng)時(shí)，大綠棒子的“瓶啤”很難買到，只有高端飯店供應(yīng)，或者逢年過節(jié)的商店里才會(huì)擺幾瓶，而且一擺上就搶購一空。市場上啤酒品牌也就兩種，一個(gè)是雙合盛五星，一個(gè)是北京啤酒，也就是“白牌”，兩種酒價(jià)格都不貴，四毛錢一升左右。
到了80年代中期以后，瓶裝啤酒才逐漸走入市場，喝法也因此發(fā)生變化，最過癮的不是用杯子喝，而是直接用啤酒瓶子嘴對(duì)嘴地喝，美其名曰“吹”。

等逛完整個(gè)廠區(qū)，臨走時(shí)才發(fā)現(xiàn)廠子門口還有銷售點(diǎn)，四五平方米大小，賣的還是從發(fā)酵車間過濾好的當(dāng)日鮮啤。那看上去像是一個(gè)小小的紀(jì)念儀式：整個(gè)廠的記憶，精神，都濃縮在那了。那時(shí)的心情很微妙，說不出是覺得心酸，溫暖，還是別的什么。

現(xiàn)在想來，那真是十分適合喝瓶啤酒的心情了。