-1-

一個故事帶來的慰藉能夠留下什么？是終局帶來的困頓，還是高潮留下的倒影？在一切落幕之后，當(dāng)旅者歸鄉(xiāng)，長大的幼孩打開了命運(yùn)之窗，英雄冷漠而又不可征服的唱完了他的詠嘆調(diào)，這些又有什么用？總有一天，這些道路都將會消失。

我們更加留戀的，是開端中豐盈的期盼與神秘感，是結(jié)局中綿長而又寂寥的尾音，戲服已經(jīng)收起，留下的是空氣中彌久不散的香氣。一個故事最美的時候，通常是在啟程之前與落幕之后。既然知道有無數(shù)條路可以通向彼岸，也就不會畏懼遠(yuǎn)方，畏懼道路之上的夜空，以及夜空背后的黑暗。行走的過程已經(jīng)寫進(jìn)了每個閱讀者的行程。

這個故事需要被清洗，也需要被完成。

其實(shí)一開始，我們就已經(jīng)到達(dá)了終點(diǎn)。

-2-

他們要去的房子位于一條種滿楓樹的巷子里，有著白色的屋頂。對敘一而言，那幢越來越近的別墅似乎過于漂亮，都快叫他感到不自在了——從遠(yuǎn)處看那么明亮、優(yōu)雅，簡潔的石灰粉墻透出寒光，并且離水面不遠(yuǎn)，敘一看不到海，但他嗅得到它的氣息，海浪溫順的翻涌著——那片耀眼的、無言的、化石般的海。

跟著另一人穿過花園的時候，他看到屋前孤零零的網(wǎng)球場，隱蔽在齊人高的樹叢里，露出高高的圍網(wǎng)。網(wǎng)球賽進(jìn)行了很長時間，并且競爭激烈。湛藍(lán)色的場地上散落著幾只球，顏色醒目，如同海面上零星散落的浮標(biāo)。樹木頂端的卷須靜止著，隱約飄來梨花的芳香。

敘一選擇來這里，是為了預(yù)料之中的靜默，他從城中出逃，因?yàn)樗荒艽_定自己是否能在同一個地方再一次面對同樣的夏天。漫長的，漫長的，像青春一樣漫長的夏天。他害怕什么呢？創(chuàng)作失??？重新接到電話？延長隱瞞期？有太多的疑問。無論如何他明白一件事情。他現(xiàn)在年齡大了，脾氣漸漸溫和了。

寧靜。家居生活的和平與寧靜，習(xí)以為常的老式生活。他想。

他是被叫來完成任務(wù)的，這才是他的冒險，旁人對他說他需要一個與世隔絕的地方。因此，盡管敘從沒獨(dú)自在陌生的地方呆過兩個月，也不擅長與比他小的孩子打交道(他曾一度傻乎乎的認(rèn)為自己有這個能力)，但他還是爽快的接下了那人為他安排的這份差事——為一對外出度假的教授夫婦臨時照看住所，并且照顧他們不安分的兒子?！澳莻€孩子是個初出茅廬的網(wǎng)球運(yùn)動員，”旁人告訴他，“過兩個月會有重大比賽，這段時間都要訓(xùn)練，不能跟著去度假。當(dāng)然，他爹媽不希望他出什么岔子?！?/p>

那人與主人很熟悉，事實(shí)上，他們就是通過他才買到這棟別墅的。夫婦兩人都是半退休的英文教授，開著幾家書店。動身之前，敘一仔細(xì)想了想，覺得與小孩作伴也有好處，他可以隨心所欲地對他說什么，雖不必句句是真話，但是，當(dāng)他真的走在那人后面，走進(jìn)那幢似乎不真實(shí)的房子的時候，他突然覺得心中涌起一股奇特的憂慮。敘一抬起頭，看到那對陌生的教授夫婦在游廊上微笑著朝他們揮手。

他的腳步落在游廊中空的地板上，發(fā)出突兀的響聲。這時，網(wǎng)球場里的擊球聲停止了，被包圍的球場中傳來幾聲咒罵，十幾歲男孩的聲音譴責(zé)自己不如意的球技。摔下的網(wǎng)球在地上砰砰作響，網(wǎng)球場的邊門打開了，又被重重關(guān)上。

在敘一看清他的臉之前，他又低聲咒罵了一次。他的手臂下夾著兩個相同的紅色網(wǎng)球拍，頭發(fā)用棒球帽扣在額頭后面。

那么，就是這個孩子了。

敘一感到心中涌上一股寬恕的沖動，他17歲了，也許快18了，那種蘋果般的孩子的氣息。如果他是個魔鬼，那么，如同敘一日后將了解的，他也是另一種天使。

“你好，我是Seimei?！?/p>

-3-

那個可怕傍晚過后的一星期。他打理行裝搬出宅子。剛剛回來的教授夫婦對他表示了最誠摯的謝意，以他們所能夠的方式，而不是他的方式。最直接的體現(xiàn)就是他口袋里支票上的數(shù)目比以前幾個月的薪水還要多。敘一知道這感謝背后是揮之不去的淡淡的敵意。他滿心愧疚，雖然他并沒有錯，從今以后，這個家庭所要面對的將會是一段由失落渲染的漫長的歲月，一個冰冷而平靜的世界，他必須抽身離去。

敘一忽然不能確實(shí)當(dāng)初做的決定是否正確，他想起那天深夜交談時，敘一對他提起自己的戀人，那孩子緊咬的下唇和眼里看不懂的神情。

臨行的前一天晚上，敘一站在樓下，隱隱約約的看到Seimei透過房間的窗口凝視著他。敘一知道他想做什么，那孩子天生內(nèi)向，不可能再多說一個字。那一刻，敘一突然想最后一次依照他的方式離開，莽撞而果斷，第二天他們會發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)一聲不吭的悄悄走了，除了自己的行李之外什么都沒拿。這就是Seimei的作風(fēng)。敘一確信，如果換做是他，一定會這么干的，讓別人去擔(dān)心。敘一在腦中精密的安排每一個細(xì)節(jié)，甚至盤算好了該如何在深更半夜默默的與這棟別墅告別。但是他只是一動不動的躺在床上靠窗的一側(cè)，雙手緊緊的攥在胸前，讓夜風(fēng)吹著他的頭發(fā)，他想象他正這樣抓著他所愛的那個人的手腕，頭痛欲裂卻如此堅定，他永遠(yuǎn)無法掙脫開來。

幾個小時后，天空漸漸蘇醒過來。

早上，他去Seimei的房間，與他告別。敘一本以為他仍在睡夢中，但房門卻虛掩著。因此，他沒有敲門。Seimei曾對他說過，一扇虛掩著的房門代表對外部世界的默許，進(jìn)入者不需要再請求。這個念頭帶來的苦澀記憶并未讓他有絲毫歡樂，盡管它仍想微笑著道別。他覺得自己是個叛逃者，這一點(diǎn)，無論怎樣也不能改變。

Seimei坐在窗口的椅子里，聽到響聲，轉(zhuǎn)過頭來，他受傷的腳踝被包裹的整整大了一圈，小心翼翼地擱在碩大的腳凳上。他現(xiàn)在連房間都不可能出了。敘一看著他的臉，突然感到一陣悲哀，不是對命運(yùn)本身，而是對命運(yùn)竟能使一個人如此的……順服。他想起就在幾天前，那張令無數(shù)女孩瘋狂的笑臉，那個熱烈而清新的孩子，與眼前這個把球場變成尸橫遍野的戰(zhàn)場的摧毀者，并不是同一個人啊。但是，他又能多說什么？

對敘一如背書般精心設(shè)計的告別詞，Seimei既不表示肯定，也沒顯出反對。敘一知道他過幾天要在動手術(shù)，否則會瘸。但無論發(fā)生什么，他都默默接受。敘一想他已經(jīng)學(xué)會了堅忍，或者剛剛懂得了什么是絕望。

他凝滯的眼神盯著窗外的花園。敘一準(zhǔn)備走了，Seimei點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上毫無笑容。但當(dāng)敘一轉(zhuǎn)身離開時，他突然生硬地抓住了他的手腕，把他的手握在手里，幾個月來的第一次，而且捏的那么緊，敘一都能感覺到自己的戒指在他的皮膚上留下的印記。那個瞬間敘一清楚地明白，自己不可能對他說，他會好起來的，他只是閉上眼睛，讓這難得的真情流露深深印在心里。敘一關(guān)上門時，感覺那孩子快要哭出來了。窗外，天空是發(fā)亮的銀色。

“我一直希望梨花整個夏天都不會凋謝。”

他的聲音很低，仿佛在挽救一個意料之外的壓線球。

“或許那塊木頭有一天能開出花來。”

-4-

敘一在網(wǎng)站上翻著Seimei十幾年來的照片，心中是翻涌而起的挫敗感。他告訴過他，他打巡回賽的那些地方并不像夢中那樣風(fēng)景如畫，可能街道狹窄，海灘布滿巖石，高樓在夕照下反射出鐵銹般刺眼的色澤，可這并不是說，他們沒有錐心刺骨的美。

但敘一依舊沒有想到。當(dāng)年，還沒有多少人知道他，但當(dāng)他再次看著那張臉，回起那雙擁抱過他的臂膀，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)長大了，記憶是會被遺忘的，但身體不會。

敘一極其驚訝地發(fā)現(xiàn)，Seimei的實(shí)際年齡比看上去大。他已經(jīng)達(dá)到了事業(yè)的巔峰。但那和之前賽場上的他簡直判若兩人。

照片按時間編排，隨著一次次的點(diǎn)擊，敘一知道自己將會看到什么。那場轉(zhuǎn)折性的比賽只有為數(shù)不多的幾張照片。并且沒有拍攝后來的混亂場面，在他的記憶里，那個不祥的下午已經(jīng)過去多年了。他只是依稀記得，自己婉拒了Seimei的邀請，沒去看那場半決賽，盡管他給他預(yù)留了最好的位置，敘一怕自己的到場會讓他緊張。到那天傍晚，他在廚房里接到Seimei的教練打來的電話。

在趕去球場的途中，敘一甚至非常自責(zé)。認(rèn)為如果自己到場，他也許就不會這樣。敘一毫不費(fèi)力地找到了他。一片嘈雜聲中，網(wǎng)球場更衣室的門砰砰作響，Seimei被一大群人簇?fù)碇?，幫他把僵直的身體彎起來，放上擔(dān)架。Seimei肯定知道敘一來了，但自始至終沒看他一眼。敘一盯著綠色場地上刺眼的血跡，它像一個不完整的圖騰，在成型之前就已經(jīng)干枯。

手術(shù)時他們給他打麻醉劑，防止他掙脫氧氣罩，他們認(rèn)為他不會記得的。

第二天敘一翻開報紙，找到報道。那個記者寫道，這位年輕選手參加這次比賽完全是個錯誤，因?yàn)樵谀菆鍪吩姲愕奈灞P大戰(zhàn)中，他不僅沒有幫球隊拿到冠軍，還在比賽中嚴(yán)重受傷，斷送了自己的前程。他的心恐懼就是砰砰跳動著，它是否足夠清醒？掛拍退役？他告訴他這個噩耗嗎？他會對他說什么？他還能再見到他嗎？

沒有這個人，不再有。

然而Seimei沒有向他投射憤怒的梭鏢。后來，敘一甚至覺得，Seimei一直想讓自己明白他們不應(yīng)成為陌生人。他覺得奇怪，這么多年來，他們的生活竟然從未交叉過，并且再也不會交叉了。他沒有打探過Seimei的音訊，但是當(dāng)他偶然想起那段轉(zhuǎn)瞬即逝的夏日，想起十年前那片寧靜的海、那些從不間斷的鳥鳴和擊球聲的時候，敘一依然覺得手腕被牢牢抓住了，那么緊，他永遠(yuǎn)無法掙脫開來。

如今，他的輝煌，如同歲月，正在消失。照片里，球場夜間的燈光慷慨地潑灑在他汗水淋漓的臉上，那種驕傲的孤獨(dú)。對敘一而言，他是一個模糊了性別的記憶，一個記憶的入口。那個最悲傷的夏日里，他無意間遇到了成年之初悵然而清醒的靈魂。那時他只有23歲，是他讓他相信，每一個天真的人都有一段過去。并且贈予他積累的愛與憂傷，不管他是否愿意領(lǐng)受，他可以理解世界本身便是虛空，也可以理解未來也是虛空，但他怎么能理解Seimei也是虛空，一旦過了期限便不復(fù)再有？那是他離開別墅十幾年之后才知道的，敘一多么希望作別之后才能保持沉默，并且永遠(yuǎn)不要回答他。敘一不能對他說，他十年前就已經(jīng)扎根進(jìn)了自己的感情深處，并不依不饒地留在了那里。他對她始終保持著對待一件珍寶的敬畏與順服，一旦它珍貴的令人難以忍受，即使破損了，他依然會在回憶里愛著他。

敘一以為，自己永遠(yuǎn)不會懂得為何十幾年前自己將要離開時Seimei那般生硬無助的挽留。

-5-

但是，敘一沒有關(guān)掉網(wǎng)頁，也沒有就此停下。搜索引擎列出了幾十萬個鏈接，關(guān)鍵字是亮眼的紅色，他們需要被點(diǎn)擊，也需要被閱讀。敘一知道他即將找到十年前那些問題的答案，他的過去，那個無憂無慮的孩子氣的笑容，以及他為什么將那個生涯拋到了身后。

他閉上眼睛，出乎意料的，聽到Seimei的聲音。

“我一直希望梨花整個夏天都不會凋零。”

現(xiàn)在，他懂得了。

祝羽生選手生日快樂！