在大三的“中國科技史”課上，老師問同學(xué)們：學(xué)了兩年多哲學(xué)，你們都學(xué)會(huì)了什么呢？同學(xué)們回答：學(xué)會(huì)了從不同角度看問題。老師又追問：學(xué)會(huì)了從什么角度看問題呢？同學(xué)們大都支支吾吾，說不出個(gè)所以然來。其實(shí)，任何學(xué)科的專業(yè)學(xué)習(xí)都會(huì)獲得新的看待事物的角度——學(xué)習(xí)物理學(xué)獲得微觀視角，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)獲得博弈論視角，學(xué)歷史學(xué)獲得歷史視角等等——而視角正如其名，可以親自去看，卻不好向別人說明，正如沒穿過褲襪就永遠(yuǎn)不知道什么叫做“縱享絲滑”一般。每一次與常識差異足夠巨大的視角轉(zhuǎn)變都會(huì)讓人感覺像是打開了新世界的大門，而哲學(xué)的特別之處在于，哲學(xué)里頭這樣的大門多不勝數(shù)。

在我學(xué)習(xí)哲學(xué)的十年時(shí)間里，至少出現(xiàn)過三次感受到“打開新世界大門”的經(jīng)歷。第一次打開新世界大門自然就是首次接觸到哲學(xué)、接觸到認(rèn)識論的時(shí)候。在此之前，我像絕大多數(shù)人一樣對許多事物抱有追問“為什么”的好奇心（※Ⅰ），但好奇心卻還沒有達(dá)到追問“我應(yīng)該要尋找或者接受怎么樣的‘為什么’”的地步，而后一種追問正是認(rèn)識論事業(yè)的追求。學(xué)習(xí)認(rèn)識論之后，眼中的萬事萬物除了具有各自的物理性質(zhì)之外，仿佛憑空增多了一分厚度——這些都是掛在它身上的理由，是牽連著它和其他事物的認(rèn)識關(guān)系。同時(shí)，這讓我理解了為什么歷史上這么多哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)所謂“精神”要素，大概在這些哲學(xué)家的眼睛里，萬事萬物就是這樣背負(fù)著各自的理由在世上艱難前行的。

第二次打開新世界大門是接觸到邏輯實(shí)證主義的時(shí)候。邏輯實(shí)證主義是20世紀(jì)上半葉一度流行的哲學(xué)思潮，在我看來，它一定是哲學(xué)所能夠具有的最簡潔、最優(yōu)雅的形態(tài)。理想狀況下，任何問題都適用于同一套解決方案：首先看看這個(gè)問題是不是分析的；如果不是，再看看它的證實(shí)條件是什么；如果它的證實(shí)條件能夠被一一列舉，我們就把這些條件交給科學(xué)來驗(yàn)證；而如果它的證實(shí)條件不能被列舉出來，那么這個(gè)問題本身就是無意義的，我們有理由拒絕回答。——你們看，所有問題都各得其所，這是個(gè)多么讓人憧憬的狀況啊！邏輯實(shí)證主義的世界就像是一座金字塔，每一塊磚都壘在其他磚塊上面，磚塊層層疊疊，而最下層的磚平穩(wěn)地放在大地上，讓人不禁相信它能屹立數(shù)千年。

第三次打開新世界大門則關(guān)于表征。作為近現(xiàn)代哲學(xué)最核心、最關(guān)鍵的概念之一，“表征”對愛好者們來說恐怕是哲學(xué)入門過程中最高的門檻了，而我自己接受這個(gè)概念也經(jīng)歷了很漫長的過程：先是在《理性、真理與歷史》開篇的“螞蟻沙地”思想實(shí)驗(yàn)（※Ⅱ）中，知道了表征有語義的符號或者圖像；后來接觸到了認(rèn)知科學(xué)，知道表征作為常識心理學(xué)狀態(tài)的實(shí)現(xiàn)者，既能夠解釋人類的有意義的行為，也能夠解釋知識和事物之間的認(rèn)識關(guān)系；再后來接觸到了文化認(rèn)知科學(xué)，知道了文化現(xiàn)象是像病毒一樣的表征在人群中的分布。開啟了“表征模式”之后看什么都會(huì)像得了飛蚊癥一樣，覺得眼前有成群結(jié)隊(duì)的表征在亂飛，隨后不禁感慨——就像我在《神秘學(xué)園的日常》（※Ⅲ）里寫的那樣——表征讓人過上有意義的生活。

• ※Ⅰ　關(guān)于這點(diǎn)有一個(gè)不是證據(jù)的證據(jù)。在我的ToM還沒有成熟那會(huì)兒，我曾經(jīng)在一本世界動(dòng)物地圖冊的扉頁寫下一段咒語：“×××三歲學(xué)為什么天上為什么地上為什么大海為什么不親?！辈恢烙袥]有魔法師或者楓葉國認(rèn)知學(xué)者來給翻譯一下。

• ※Ⅱ　這本書里討論的最為人所熟知的思想實(shí)驗(yàn)是“缸中之腦”和“孿生地球”，而要理解這兩個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，表征概念是繞不開的。

• ※Ⅲ　很多年來每日哲學(xué)的頭號難題就是如何向非哲學(xué)專業(yè)同學(xué)們解釋表征是什么。這個(gè)問題最終在寫小說的時(shí)候找到了答案：《神秘學(xué)園的日常》第二章第一部分“愚者之旅（一）”是迄今為止我所能給出的關(guān)于表征是什么的最好的介紹，非常推薦大家閱讀！