鄉(xiāng)愁是美學，不是經(jīng)濟學。思鄉(xiāng)不需要

獎賞，也用不著和別人競賽。我的鄉(xiāng)愁

是浪漫而略近頹廢，帶著像感冒一樣的

溫柔。

你該記得那個傳說：人死了，他的鬼魂

要把生前留下的腳印一個一個都撿起來

。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經(jīng)

過的路再走一遍。車中、船中、橋上、

路上、街頭、巷尾，腳印永遠不滅?？v

然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上

柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到

，他的腳印自會一個一個漂上來。想想

看，有朝一日，我們要在密密的樹林里

，在黃葉底下，拾起自己的腳印，如同

當年撿拾堅果；花市燈火如晝，長街萬

頭攢動，我們?nèi)シ珠_密密的人腿拾起腳

印，一如當年拾起擠掉的鞋子。想想那

個湖！有一天，我們得砸破鏡面，撕裂

天光云影，到水底去收拾腳印，一如當

年采集鵝卵石。在那個供人歌舞跳躍的

廣場上，你的腳印并不完整，大半只有

腳尖或只有腳步跟。在你家門外、窗外

、后院的墻外，你的燈影所及，你家梧

桐的陰影所及，我的腳印是一層鋪上一

層，春夏秋冬千層萬層，一旦全部漏水

，恐怕高過你家的房頂。

有時候，我一想起這個傳說就激動；有

時候，我也一想起這個傳說就懷疑。我

固然不必擔心我的一肩一背能負載多少

腳印，一如無須追問一根針尖上能站多

少天使。可是這個傳說跟別的傳說怎樣

調(diào)和呢？末日大限將到的時候，牛頭馬

面不是拿著金牌和鎖鏈在旁等候出竅的

靈魂嗎？以后是審判，是刑罰，他哪能

有時間去撿腳??？以后是喝孟婆湯，是

投胎轉(zhuǎn)世，他哪能有能力去撿腳??？鬼

魂怎能如此瀟灑、如此淡泊、如此個人

主義？好，古圣先賢創(chuàng)設(shè)神話，今圣后

賢修正神話，我們只有拆開那個森嚴的

故事結(jié)構(gòu)，容納新的傳奇。

我想，拾腳印的情節(jié)恐怕很復雜，超出

眾所周知。像我，如果可能，我要連你

的腳印一并收拾妥當。如果撿腳印只是

一個人最末一次余興，或有許多人自動

放棄；如果事屬必要，或?qū)⒊霈F(xiàn)一種行

業(yè)，一家代撿腳印的公司。至于我，我

要撿回來的不只是腳印。那些歌，在我

們唱歌的地方，四處有拋擲的音符，歌

聲凍在原處，等我去只一口氣，再響起

來。那些淚，在我流過淚的地方，熱淚

化為鐵漿，倒流入腔，凝成鐵心鋼腸，

舊地重臨，鋼鐵還原成漿，還原成淚，

老淚如陳年舊釀。人散落，淚散落，歌

聲散落，腳印散落，我一一仔細收拾，

如同向夜光杯中仔細斟滿葡萄美酒。

也許，重要的事情應該在生前辦理，死

后太無憑，太渺茫難期。也許撿腳印的

故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回

顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在

。若把平生行程再走一遍，這旅程的終

站，當然就是故鄉(xiāng)。

人老了，能再年輕一次嗎？似乎不能，

所有的方土都試驗過，失敗了。但我想

有個秘方可以再試，就是這為撿腳印的

旅行。這種旅行和當年逆向，可以在程

序上倒過來實施，所以年光也仿佛倒流

。以我而論，我若站在江頭、江尾想當

年名士過江成鯽，我覺得我20歲。我若

坐在水窮處、云起時看虹，看上帝在秦

嶺為中國人立的約，看虹怎樣照著皇宮

的顏色給山化妝，我15歲。如果我赤足

站在當初看螞蟻打架、看雞上樹的地方

讓泥地由腳心到頭頂感動我，我只有6歲

。

當然，這只是感覺，并非事實。事實在

海關(guān)人員的眼中，在護照上，事實是訪

舊半為鬼，笑問客從何處來。但是人有

時追求感覺，忘記事實，感覺誤我，衣

帶漸寬終不悔。我感覺我是一個字，被

批判家刪掉，被修辭學家又放回去。我

覺得緊身馬甲扯成碎片，舒服，也冷。

我覺得香腸切到最后一切，希望是一盤

好菜。我有腳印留下嗎？我怎么覺得少

年十五二十時騰云駕霧，從未腳踏實地

？古人說，讀書要有被一棒打昏的感覺

，我覺得「還鄉(xiāng)」也是。40歲萬籟無聲

，忽然滿耳都是還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)——

—你還記得嗎？鄉(xiāng)間父老講故事，說是

兩個旅行的人住在旅店里，認識了，閑

談中互相夸耀自己的家鄉(xiāng)有高樓。一個

說，我們家鄉(xiāng)有座樓，樓頂上有個麻雀

窩，窩里有幾個麻雀蛋。有一天，不知

怎么，窩破了，這些蛋在半空中孵化，

幼雀破殼而出，還沒等落到地上，新生

的麻雀就翅膀硬了，可以飛了。所以那

些麻雀一個也沒摔死，都貼地飛，然后

一飛沖天。你想那座樓有多高？愿你還

記得這個故事，你已遺忘了太多的東西

，忘了故事，忘了歌，忘了許多人名地

名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，

那些人名地名，應該與我們的靈魂同在

，與我們的人格同在。你究竟是怎樣使

用你的記憶呢？

……那個旅客說：你想我家鄉(xiāng)的樓有多

高？另一個旅客笑一笑，不慍不火：我

們家鄉(xiāng)也有一座高樓，有一次，有個小

女孩從樓頂上掉下來了，到了地面上，

她已長成一個老太太。我們這座樓比你

們那一座，怎么樣？

當年悠然神往，一心想奔過去看那樣高

的樓，千山萬水不辭遠。現(xiàn)在呢，我想

高樓不在遠方，它就是故鄉(xiāng)。我一旦回

到故鄉(xiāng)，會恍然覺得當年從樓頂跳下來

，落地變成了老翁。真快，真簡單，真

干凈！種種成長的痛苦，萎縮的痛苦，

種種期許，種種幻滅，生命中那些長跑

、長考、長歌、長年煎熬、長夜痛哭。

根本沒有時間也沒有機會發(fā)生，「昨日

今我一瞬間」，時間不容庸人自擾。這

不是大解脫、大輕松，這是大割，大舍

，大離，大棄，也是大結(jié)束，大開始。

我想躺在地上打個滾兒恐怕也不能夠，

空氣會把我浮起來。