2021年，90后貨車司機(jī)帶2歲女兒跑運(yùn)輸?shù)囊曨l火遍全網(wǎng)。

貨車司機(jī)譚志鵬并不是一開始就懂得如何做好一個(gè)爸爸的。面對(duì)嚎啕大哭找媽媽的女兒，他無措，看到女兒小小年紀(jì)就會(huì)獨(dú)自洗衣吃飯，他心疼。但好在朝夕相伴的貨車生活很快就拉近了這對(duì)父女的距離，他們從生疏到熟悉，再到如今的互相依賴，世界里只剩下彼此。

與妻子離婚后，譚志鵬確定了自己未來的奮斗目標(biāo)，就兩個(gè)字：閨女。女兒是他開貨車時(shí)不得不額外照顧的軟肋，也是他疲憊不堪時(shí)給他帶來力量的鎧甲。

于是，一次奇異的征途就此開始。譚志鵬在貨車臥鋪鋪滿粉色被子，為女兒再造了一個(gè)移動(dòng)的家?？v使生活困苦，只要目光所及之處有女兒的小小身影，譚志鵬也覺得足夠幸?？鞓?。

他知道，未來的路還很長，但有女兒陪在身邊，他就永遠(yuǎn)不孤單。

副駕駛位的女兒? ?? ?

四月的青島熱得人穿上了短袖，而3歲的譚小蕓還是一身秋衣秋褲，躺在貨車臥鋪上百無聊賴地?fù)芘芰贤婢摺?/span>

她問譚志鵬，“今天沒有活呀？”

譚志鵬尷尬地笑了兩聲說，“今天沒有活?！?/span>

小蕓橫了爸爸一眼，已經(jīng)是副操持家里大小事務(wù)的大人模樣，“沒有活，也不干活？”

譚志鵬只能耐心告訴她，“今天沒有接到活?！?/span>

接不到活，幾乎成為今年以來譚志鵬與女兒的生活常態(tài)。2022年，新冠疫情反復(fù)，來自吉林的貨車司機(jī)譚志鵬在青島拉貨也屢屢受阻。他的吉A牌微型貨車開不進(jìn)青島市內(nèi)的工業(yè)園區(qū)，門衛(wèi)一看到外地牌照，就擺擺手不讓他進(jìn)，也不管健康碼行程碼是紅是綠。甚至客戶們?cè)谄脚_(tái)下單時(shí)也會(huì)備注只要本地牌照的貨車。譚志鵬被迫地三天打魚兩天曬網(wǎng)，最長五天都接不到一個(gè)訂單。他經(jīng)常將車停在路邊等活，女兒譚小蕓的腦袋時(shí)不時(shí)湊向窗外，她這才發(fā)現(xiàn)一上午過去，車壓根沒動(dòng)地方。

對(duì)一個(gè)3歲的小女孩來說，無盡的等待與靜止是件分外難熬的事。譚小蕓也是如此。因此她格外關(guān)心譚志鵬一天下來能不能接到活——那不僅僅意味著有錢入賬，更能讓她感受到時(shí)間流動(dòng)了起來，她可以模仿著大人動(dòng)作，搬箱子，拖苫布，或是提著小鏟子在路邊挖土玩，這是除了拿爸爸手機(jī)看快手以外，譚小蕓最常進(jìn)行的娛樂活動(dòng)。

不知不覺，在譚小蕓3歲的人生中，坐貨車上路幾乎成為她全部的生命體驗(yàn)。

她是兩歲時(shí)跟著譚志鵬坐上貨車的。那是2021年春節(jié)前夕，和妻子離婚后，譚志鵬開始獨(dú)自撫養(yǎng)小蕓，他帶著小蕓上車跑貨，邊照顧她，邊掙路費(fèi)回吉林老家過年。

裝貨卸貨時(shí)，一個(gè)戴紅色毛絨帽穿粉色圍兜的小女孩在工廠里是多么顯眼，小蕓手里的塑料小黃鴨被擠得吱呀亂叫，路過的貨主都無限同情，給小蕓買來彩色玩具和零食。沒過多久，媒體就涌進(jìn)了這對(duì)父女的生活，譚志鵬開始成為社會(huì)新聞主人公：一個(gè)帶著2歲女兒跑運(yùn)輸?shù)?0后單身爸爸。

單身爸爸并不好做。和前妻離婚后，譚志鵬一路跌跌撞撞地學(xué)習(xí)著如何照顧女兒。曾經(jīng)他是全國各地跑長途的大罐車司機(jī)，心有猛虎，如今不得不細(xì)嗅薔薇。

最開始的譚志鵬無措又無奈，他既沒有做過寶寶吃的營養(yǎng)輔食，也不懂得如何安撫半夜哭著找媽媽的小蕓。有一次譚志鵬買來一個(gè)削好皮的菠蘿，車上沒有水果刀，小蕓又著急吃，他便索性讓小蕓埋在比臉還大的菠蘿里亂啃一通，吃得滿嘴果肉。

他和小蕓最早住在一個(gè)月租金280元的屋里，屋子只用來睡覺。小蕓每晚都在哭嚷著喊媽媽，她把紅色老年手機(jī)貼在耳邊，用僅學(xué)會(huì)的幾個(gè)詞匯反復(fù)問電話那頭，“媽媽？媽媽？回家呀？”手機(jī)屏幕亮著，卻是無聲寂靜。譚志鵬不敢告訴小蕓，沒有電話卡的電話是永遠(yuǎn)打不通的。

時(shí)間過去一年，在譚志鵬的日夜陪伴下，小蕓對(duì)媽媽的思念沖淡了不少，她現(xiàn)在反而更親爸爸。

每天早晨6點(diǎn)，譚志鵬會(huì)打開電暖氣給小蕓烤衣服，熱上前一晚熬好的粥。吃完早飯父女倆就到了出車的“上班”時(shí)間，小蕓學(xué)著譚志鵬的樣子，左手握拳放在胸前，“加油加油加油！”

中午跑完了活，譚志鵬必須帶小蕓吃頓好的。黃燜雞米飯、排骨湯泡飯、燒雞腿，總之是換著花樣挑選盒飯里的菜。小蕓經(jīng)常以啃青菜包、火腿腸，喝乳酸菌的形象出現(xiàn)在譚志鵬的快手視頻里，他吃什么，小蕓就跟著吃什么。晚上再給小蕓買碗小米粥，孩子一天的伙食就這樣解決了。

那臺(tái)廂式面包車很長一段時(shí)間是父女倆移動(dòng)的家，吃喝拉撒睡都要在車上完成。車?yán)锵床涣嗽?，譚志鵬便勤快地給小蕓洗衣服，五顏六色的外套和襪子用衣架晾在車內(nèi)后視鏡上，排成一道童趣的風(fēng)景線。

夜晚哄小蕓睡覺時(shí)，譚志鵬哼起兒歌，輕柔地拍打著小蕓的被子，“睡吧睡吧親愛的寶貝，爸爸的雙手永遠(yuǎn)保護(hù)你?！?/span>

又當(dāng)?shù)之?dāng)媽不容易，但譚志鵬也沒感覺特別難，“反正日子就這么過過來了。”

為了給小蕓打造更舒適的“居住環(huán)境”，譚志鵬近幾年格外頻繁地?fù)Q了四種車型。

2016年加入貨運(yùn)平臺(tái)時(shí)，他開的是三米長的微型貨車。2021年，有小蕓陪在身邊跑貨，譚志鵬心疼小蕓跟著他跑長途遭罪，便換成了一輛廂式面包車。面包車接單的范圍大大縮減，一跑不了長途，二拉不了重貨，多數(shù)訂單是桌椅沙發(fā)類的家具，活也不多，他又換了個(gè)小貨車。直到今年春天，還是換回了這輛中型面包車。譚志鵬總是跟著市場行情不斷更換車型，也在不斷平衡著舒適與掙錢之間的天平。

殊不知小蕓已經(jīng)在四季更迭中長成了個(gè)小大人。譚志鵬開起面包車后，兩三平米的車廂不堆貨物的時(shí)候，就用來放父女兩人的被褥和行李。小蕓舉著掃帚埋頭清掃這小小一方起居室，咿咿呀呀地告訴譚志鵬，她在“刷地”。地刷干凈了，就有了睡覺的地方。中午吃完飯，譚志鵬在軟皮車廂鋪上一條卡通毯子，小蕓頭上枕著爸爸橘色的工作服，蓋上自己的兒童羽絨服，不一會(huì)兒就能睡個(gè)安穩(wěn)的午覺。

2歲零3個(gè)月大時(shí)，小蕓完全可以自己吃飯了。她不怎么挑食，譚志鵬買來素炒土豆絲的盒飯，她也能一手抱著水杯，一手握住筷子，歪頭將幾根土豆絲送進(jìn)嘴里。

這種超乎年齡的懂事讓譚志鵬很是心疼。沒能給孩子創(chuàng)造一個(gè)完整的家庭，讓她像其他小朋友一樣在暖和、平穩(wěn)的家里玩玩具，譚志鵬說起來心里總是有些愧疚。他唯一欣慰的，是自己這個(gè)門外漢在與女兒的朝夕相處中，終于給了她最多的陪伴與愛。小蕓終于不再哭喊著要媽媽，爸爸成了她世界里的唯一。

貨車?yán)锏目嗯c樂? ?? ?

小蕓對(duì)自己手里這本紫紅色證件并沒有概念。

她看不懂證書上的“離婚證”三個(gè)字，譚志鵬自然也不會(huì)說出實(shí)情，她便像玩玩具一樣，將爸爸那本離婚證好玩似的翻來翻去。

對(duì)于這場無疾而終的短暫婚姻，譚志鵬是這么解釋的，“矛盾已經(jīng)沉淀很多年了?！?/span>

家住吉林長春的譚志鵬19歲就開起了貨車，8年前來到青島后，他在一家生產(chǎn)工藝品的工廠里認(rèn)識(shí)了來自山東菏澤的前妻，兩人都是臨時(shí)工，相處一兩年后分開，幾年后又走到了一起。三年前，妻子懷孕后兩人結(jié)婚領(lǐng)證，沒過多久譚小蕓就出生了。

然而，譚志鵬年輕時(shí)開大罐車欠債留下的陰影還依舊盤旋在一家三口之間。他出過兩次嚴(yán)重的交通事故。一次是在大興安嶺拉木頭時(shí)，大罐車突然翻下了山。一次是在高速上追尾，撞倒了對(duì)面的車。

譚志鵬在那之后才明白開大貨車跑運(yùn)輸?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)究竟有多大，“一輛貨車隨隨便便拉一車貨，貨的價(jià)值可能就是幾十萬或者上百萬。”也就是說，出一次比較嚴(yán)重的交通事故，就有可能損失百萬，讓一個(gè)貸款買車的普通司機(jī)負(fù)債累累，甚至背負(fù)一生的代價(jià)。

為了修車，賠償貨物損失，譚志鵬一下就多出了十五六萬的債，欠親戚朋友欠網(wǎng)貸。他陸續(xù)去廣州、南京一些城市打工，邊賺錢邊還錢，利息在這樣的循環(huán)中增加到二十七八萬。他實(shí)在還不動(dòng)了，貸款就逾期了。催收的短信與電話接連騷擾著他。

小蕓剛出生時(shí)由前妻照顧，譚志鵬每天全職跑貨車，一個(gè)月能有1萬元左右的收入。按理說他們會(huì)過得很幸福，但還債的壓力一直籠罩在心頭，前妻最終選擇了與他離婚。

他們的關(guān)系在離婚之后的那個(gè)新年僵化到了頂點(diǎn)，直到新年伊始才從完全斷聯(lián)的狀態(tài)恢復(fù)成時(shí)有溝通——獨(dú)自在青島生活的前妻也無法完全割舍兩歲的小蕓。只是他們的溝通已和彼此生活毫無關(guān)系，有的只是一對(duì)新手父母為了孩子不得不商量的撫養(yǎng)事宜，比如一周送小蕓去媽媽那兒住兩天，之后再接回譚志鵬身邊。

前妻知道譚志鵬擔(dān)負(fù)起了撫養(yǎng)女兒長大的絕大部分責(zé)任，但她或許并不了解譚志鵬帶著小蕓上路跑貨的真實(shí)情況。

而真正非同尋常的地方在于，就像曾經(jīng)藏在爸爸外賣箱里的女孩李霏兒一樣，貨車上的譚小蕓見證了譚志鵬帶她上路的辛勞與壓力，因此也比同齡小孩更早理解了生活的不易。

譚志鵬19歲就開始跑貨，年輕時(shí)為了賺錢，都是跑的長途訂單，他動(dòng)輒去五六百公里以外的城市送貨，到達(dá)一個(gè)站點(diǎn)就繼續(xù)接下一單的活，跑遍大半個(gè)中國，經(jīng)常半個(gè)月回不了家，因此也就沒有找固定居所的必要。

是小蕓的誕生讓他最終扎根在了青島，也改變了昔日那種說走就走的跑貨狀態(tài)。最大的變化是，他的車開得越來越慢了。到了一個(gè)路口，他會(huì)更仔細(xì)地觀望路口車況，遇到會(huì)車時(shí)也是能讓就讓，車上有的不僅是價(jià)值不菲的貨物，更有他視為無價(jià)之寶的女兒。

譚志鵬擔(dān)心小蕓會(huì)在路途中磕碰到車?yán)锏募怃J物，就在各個(gè)棱角上鋪滿柔軟的小被子。停車裝貨需要他下車點(diǎn)數(shù)，他也放不下心小蕓一個(gè)人坐副駕駛，就領(lǐng)她下車，讓她亦步亦趨學(xué)著他搬麻繩捆苫布，她必須在他視線范圍內(nèi)才能讓他安心。

有網(wǎng)友批評(píng)譚志鵬怎么忍心讓兩歲的小女孩干重活，他總是無奈地一遍遍解釋，“孩子年紀(jì)小，正處在模仿階段，如果我不讓她做，她就會(huì)哭，我索性就讓她當(dāng)成玩耍的游戲?！?/span>

譚志鵬的快手視頻里充滿了父女倆人苦中作樂的瞬間，但回歸現(xiàn)實(shí)，帶著年幼孩子跑運(yùn)輸終究是不便的。成年人開車可以一開5個(gè)小時(shí)，但孩子坐不住，他只好每隔半小時(shí)就停一次車，把小蕓抱下車哄一哄，或是讓她走幾步路活動(dòng)一下。因此他跑任何貨都需要提前和貨主溝通路線，不走高速，只走國道，如果是急單就不接了?，F(xiàn)在的譚志鵬每天只在青島市區(qū)跑兩三個(gè)小時(shí)就完成的小訂單來維持生活，收入也銳減至四千塊。

不怪許多網(wǎng)友問他，為什么不把孩子送給家里老人或前妻帶，硬要自己撐著家？

這些辦法譚志鵬早已考慮過。遠(yuǎn)在吉林長春的母親身體不好，一年也和孩子見不到幾次面，小蕓與奶奶并不親熱。至于前妻——有工作的她難以把小蕓帶在身邊日夜照顧。

盡管帶著女兒開貨車也有諸多困難，但譚志鵬還是堅(jiān)持把女兒帶在身邊，他一個(gè)人也可以把女兒撫養(yǎng)長大。

再造一個(gè)家?? ? ?? ?

2022年1月5日，譚小蕓3歲，車齡1年。

譚志鵬在今年三月送譚小蕓去幼兒園，上了四五天學(xué)，青島突發(fā)疫情，學(xué)校停課，孩子又被送了回來。一想到小蕓在開學(xué)時(shí)哭的撕心裂肺，譚志鵬索性打算明年再讓她上學(xué)，今年繼續(xù)跟著自己跑貨。

每天坐在貨車上的小蕓雖然跟著譚志鵬天南海北跑了一整年，但他還是察覺到了孩子的內(nèi)向與不安全感。無論是拉貨的貨主或是前來采訪的媒體記者，只要見到生人，小蕓就害怕地不敢吱聲。她總是靦腆地往譚志鵬身后躲，只有面對(duì)譚志鵬才可以放心地展露笑顏。

他反思過這是否是父母離異給小蕓帶來的影響，“她除了跟我在一起，沒接觸過別人?！庇捎陂L期沒有固定住所，小蕓也沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)同齡小孩。

譚志鵬對(duì)小蕓始終有一份愧疚與不忍窩在心頭。對(duì)此他唯一能想到的彌補(bǔ)方式就是多掙錢。生意好的時(shí)候，譚志鵬一天跑貨能掙450元，其中的300元用來還信用卡，50元用來吃飯，剩下的100元都用來給小蕓存錢。他把他能付出的所有都傾注給了小蕓，就像他在快手里寫的，“我今生只活兩個(gè)字，閨女?！?/span>

某種程度上，父女倆人的生活里都只剩下了彼此。譚志鵬背上外債后，身邊的親戚朋友逐漸疏遠(yuǎn)了他，最后妻子也離他而去。電話本里除了幾位親人，就誰也沒有了。以前靠著熟人交情接活的工作模式也逐漸被淘汰，現(xiàn)在人人都在平臺(tái)上搶單，司機(jī)也不再有與貨主私下聯(lián)系的必要。譚志鵬的世界空空蕩蕩，只有小蕓與母親是他唯二的牽掛。

今年四月，母親身體狀況愈下，譚志鵬將她接回青島和自己生活，祖孫三代人組成了三口之家。為了讓母親安心養(yǎng)老，譚志鵬前不久在即墨區(qū)租下一個(gè)租金600元的農(nóng)村平房，雖然距離市中心有二十多公里，但他來青島七八年總算有了個(gè)固定的家。

回望去年那些居無定所的日子，就像一場充滿奇遇的冒險(xiǎn)。2021年9月，譚志鵬晚上經(jīng)常將面包車停在一個(gè)墓地旁邊。墓地位于河邊的公園旁，白天有行人和小孩散步騎車，入夜之后則化為一片寂靜，他和小蕓都睡得十分安穩(wěn)。他對(duì)睡在墓地這件事早已沒了害怕的余地，“壓力大到一種程度的時(shí)候，已經(jīng)沒有恐懼感了?！?/span>

除了露宿墓地，譚志鵬偶爾還會(huì)把車停在超市旁的停車位上，方便他給小蕓買玩具零食。而停在馬路牙子上就更安全了，畢竟每個(gè)路口都有攝像頭，“沒啥危險(xiǎn)的?！?/span>

譚志鵬的壓力在今年尤其沉重。為了兼顧母親和女兒，譚志鵬不得不把出車時(shí)間調(diào)整為朝九晚五的狀態(tài)，上午八九點(diǎn)出門跑貨，下午四五點(diǎn)回家做飯。譚志鵬的生意時(shí)好時(shí)壞，十分不穩(wěn)定，生意差的時(shí)候他一天平均跑4單短途貨，扣除掉油錢，凈賺100多元。再也回不到曾經(jīng)月入過萬的生活。

去年有許多記者蜂擁而至采訪，提出給譚志鵬組織社會(huì)捐款，他覺得不好意思，便拒絕了。貨運(yùn)平臺(tái)看到新聞，為小蕓成立了愛心基金，每月發(fā)1000元補(bǔ)助給譚志鵬。

出于對(duì)熱心網(wǎng)友的感謝，他半個(gè)多月來都會(huì)在每天下午的4點(diǎn)開一場快手直播，帶著小蕓和老鐵們嘮嘮嗑。人們好奇什么，他就一五一十地回答什么，盡顯一個(gè)東北漢子的樸實(shí)與誠實(shí)。常有人要給譚志鵬發(fā)紅包送禮物，他卻說，“我不需要幫助，每天跑貨運(yùn)賺些錢，夠我們父女倆生活的?！?/span>

當(dāng)然也有一些不友善的網(wǎng)友指責(zé)他“賣慘”，呈現(xiàn)太多底層人民的苦難生活，聽多了這些話，譚志鵬自己都開始懷疑，“我確實(shí)不夠正能量?！?/span>

但一位電視臺(tái)導(dǎo)演說的話開解了他，什么是正能量？難道非得一個(gè)人在很短的時(shí)間內(nèi)還清所有債務(wù)，從低谷走上人生巔峰，才算正能量嗎？“不是的?，F(xiàn)實(shí)生活中又有幾人能真正從困境中走出，只要你從沒放棄過，一直在努力，你這種精神就是正能量。”

為了鼓勵(lì)自己，譚志鵬在快手上給自己定下了“一年還清30萬債務(wù)”的目標(biāo)。目標(biāo)雖然看似遙遠(yuǎn)，但他對(duì)自己仍有信心。1990年出生的他年僅32歲，未來還長，總有一天可以還清債務(wù)，讓女兒和母親過上更好的生活。

現(xiàn)在的譚志鵬依舊保持著一天更新一次快手的速度，記錄著小蕓成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！拔议_車，她睡覺，睡醒了吃零食或者停車陪她玩一會(huì)，雖然很累，但有她在，我每天都很開心?！?/span>

歷盡千帆之后，譚志鵬終于懂得，為女兒再造一個(gè)擁有愛與溫暖的家，才是他努力的動(dòng)力，是他無論開車走多遠(yuǎn)也要回去的地方。

（為保護(hù)隱私，文中“譚小蕓”為化名）

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：白鴿

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：譚先生跑運(yùn)輸（快手ID：huoyuntanzong）