最近#游戲生涯喜好表#突然火了，我也是看了STN快報后才知道有這么個“查成分”的東西，于是趕緊下了“小黑盒”自測一番，可當(dāng)開始選第一個“入坑作”游戲時，我卻一時犯難，與游戲的各種回憶瞬間涌入了我的腦海。

我們90后這一代，經(jīng)歷過紅白機、街機廳的火熱，也經(jīng)歷過電子游戲被視作“精神鴉片”與“洪水猛獸”的黑暗時代。如今各種游戲平臺、設(shè)備與形式百花齊放，直播行業(yè)正如火如荼，電子競技也走上了臺面。人們不再談游戲“色變”，也有越來越多的游戲愛好者成為了游戲行業(yè)的從業(yè)者。

游戲的“入坑作”也許指的應(yīng)該是接觸的第一款電子游戲，而我最早對于電子游戲的印象，怕是可以追溯到幼兒園的時候。那時家里住的是五層的筒子樓，對面一樓住戶直接在家里開了個黑網(wǎng)吧，電腦都還是win98的系統(tǒng)，那會兒傍晚在外面玩耍的時候，曾經(jīng)好幾次看著別人玩《打磚塊》看得出神，這應(yīng)該算是我對電子游戲的最早記憶。

剛進小學(xué)，表姐給我買了一臺“步步高學(xué)習(xí)機”，相較于小霸王紅白機，這種學(xué)習(xí)機也就是多了個鍵盤，并且有幾張練打字的卡帶，也正因多了個鍵盤，跟家里解釋的時候也多了個借口。我只記得媽媽用這個打五筆版的《三只小羊》打出了最高分，爸爸玩《兵蜂》和《影子傳說》都打到了最后一關(guān)，而我五筆只背下了個詞根口訣，《超級馬里奧》也只能挺到3-2……倒是放假時和幾個小伙伴一起在家里打《坦克大戰(zhàn)》一直打到了半夜，直到別人家長打電話來了才不舍告別。

除了紅白機外，偶爾也會用零花錢去街機廳玩上幾把，小區(qū)里的比城里的要便宜得多，1塊錢可以買4個幣，但對于街機游戲，我一直只愛玩過關(guān)類的，當(dāng)年玩的最多的是《名將》，最愛用開機器人的那個寶寶。而像《侍魂》《拳皇》這種格斗游戲，不管我怎么搓搖桿，放出來的永遠是平A，十幾年后在電腦上我可以鍵盤按出所有人的超必殺和隱藏必殺，但用搖桿卻是依舊一個技能也放不出……

小學(xué)二年級的時候，社區(qū)里的網(wǎng)吧越開越多，基本到了100米內(nèi)就有一家的地步，這些網(wǎng)吧有的是正規(guī)網(wǎng)吧，有的是黑網(wǎng)吧，但不管是哪種，那會兒對未成年人都沒怎么限制。網(wǎng)吧一般上午場比下午場要便宜的多，上午從8點到12點4個小時只要4塊錢，而下午場要8塊，平常單獨也要2塊錢1個小時，所以一到周末，存了一周的零花錢都會去網(wǎng)吧玩一個上午。一開始去網(wǎng)吧的時候，根本不知道什么網(wǎng)絡(luò)游戲，什么單機游戲，都是兩個小伙伴擠一個位置玩些自帶的益智小游戲。最開始玩的是一個叫《警察抓小偷》的雙人小游戲，后來才知道正確的名字其實是《淘金者》，要躲避穿著紅袍的教徒追殺，撿到圖里的所有金堆便算過關(guān)，唯一的能力是在身前或身后的沙地里挖坑，當(dāng)時用這個技能可沒少坑隊友。

之后，在網(wǎng)吧電腦上我發(fā)現(xiàn)了個街機模擬器，與街機廳死一次就要花錢續(xù)一次幣不同，用模擬器可以無限續(xù)幣，簡直是手殘福音，于是我愛上了《合金彈頭》，當(dāng)時電視上點播臺也經(jīng)常會有撥號玩合金彈頭的服務(wù)，但看到那昂貴的服務(wù)費后我還是望而卻步，一次也沒點過。有次在網(wǎng)吧上午場和另一個小伙伴兩人花了3個小時打通了《合金彈頭3》，盡管不知道到底續(xù)了多少個幣，但那成就感和賺到了的快感至今記憶猶新。

按現(xiàn)今的游戲分類來算，我接觸到的第一款“單機3A大作”應(yīng)該算是《GTA：罪惡都市》，這也是我最終“入坑作”一項填了它的原因?？梢则T摩托、開坦克，槍械種類上百種，搶車打人無惡不作也沒啥事，當(dāng)時身邊的不少小伙伴都曾沉迷其中，踢老太太、打保安、開局PANZER直接軋馬路、SEAWAYS去隔壁島開飛機……基本都是這么套玩法，你說做任務(wù)？那是什么沒興趣！為了那幾串作弊碼，我直接抄了好幾個本子，還讓媽媽去公司給我打印了出來，美其名曰“學(xué)英語”，后來拿幾作的GTA作弊碼一對比，罪惡都市這代還真是最好記的了，基本都是完整的英語詞組，只是那會兒根本不知道是什么意思。

03年的時候，家里買了第一臺“大腦袋”電腦，花了五千多塊錢，奔騰4的處理器，內(nèi)存才128MB，硬盤只有80G，裝的還是win2000的系統(tǒng)。當(dāng)年勸家里買電腦的理由自然還是那一套“為了學(xué)習(xí)”，后來算起來這臺電腦真沒和學(xué)習(xí)扯上什么關(guān)系。雖然買了電腦，但家里一直沒有通網(wǎng)，第一次通網(wǎng)那都是高中畢業(yè)后的事了。所以從那以后圖書城的盜版碟市場成了我最常光顧的地方，什么“軟體世界”“世紀(jì)之星”“海盜灣”這些出版商說起來如數(shù)家珍。電腦剛配回來的時候，爸爸就順帶給我買了幾張盜版游戲碟，其中有一張是《玩具兵》，還有一張是《帝國系列》，于是《帝國》成了我接觸的第一款戰(zhàn)略類游戲。

我知道很多人的戰(zhàn)略游戲啟蒙肯定是《紅警》《星際》《魔獸》，《帝國系列》相較于前面這幾個來說也的確名氣小得多，當(dāng)時那張光碟里包含的不只是《帝國時代》系列，還有《地球帝國》系列。我最開始玩的是《地球帝國》，當(dāng)我看到建造的文明從一貧如洗的石器時代一直發(fā)展到外星戰(zhàn)艦、UFO成群的未來世界時候，震撼無以言表。以至于后來玩《帝國時代2》的時候，局限于4個時代，前后科技變化不是太大讓我感覺一直不夠?qū)ξ?。但玩久了以后，還是可以發(fā)現(xiàn)從各種細節(jié)和游戲性方面來說，帝國時代都是要明顯優(yōu)于地球帝國的。特別是那些不知道作者的自定義戰(zhàn)役，基本涵蓋了各類游戲風(fēng)格，有參照三國的《趙云傳》和《三國演義》，有RPG的《靈狐情緣》，有農(nóng)場養(yǎng)成的《福州牧場》，甚至還有讓我滿頭問號的《活捉拉登》……當(dāng)年為了研究這些戰(zhàn)役的各種事件實現(xiàn)方式，地圖編輯器算是被我折騰透了，還自己做了十幾關(guān)“火影忍者”的地圖。多年以后，聽到《帝國時代2》的那首主題曲再次響起，不免熱淚盈眶。

我讀小學(xué)那會兒，最熱門的網(wǎng)絡(luò)游戲應(yīng)該算是《熱血傳奇》，我一開始看那一半紅色一半藍色的球形血條，還以為是《暗黑破壞神》網(wǎng)絡(luò)版，后者也是我在網(wǎng)吧瞎點發(fā)現(xiàn)的一個游戲。傳奇的畫風(fēng)和難度對于當(dāng)時我們那個年紀(jì)來說吸引力有限，真正讓我上手的第一款網(wǎng)游是同樣由盛大代理的《泡泡堂》，什么“小區(qū)10”、“海盜14”這種高手秀操作的關(guān)我們都玩不來，卡半身位的幻影步伐也是很多年后才會的了，那時泡泡堂算是少有的一臺電腦可以兩個人一起聯(lián)機的網(wǎng)游，在網(wǎng)吧玩相當(dāng)劃算，兩人擠在網(wǎng)吧的一張椅子上開游戲房間，一玩就是一上午，這也許是最早的“開黑”經(jīng)歷了。

過了一年，盛大又代理了《冒險島》，從這時起，“網(wǎng)癮少年”的影子便開始浮現(xiàn)了。

?

我們曾經(jīng)一起找尋“豬的海岸”隱藏入口，然后被鐵甲豬追得死去活來；曾經(jīng)聚集在“廢棄都市”的下水道口不斷組隊，尋找一起做超級水靈任務(wù)的隊友；曾經(jīng)為了一個“鍋蓋盾”和“楓葉盾”，刷遍了整個迷宮的綠蘑菇和刺蘑菇；曾經(jīng)為了一睹蝙蝠魔的“芳容”，十幾級就上了天空之船，然后在艙門口反復(fù)試探時被撞成墓碑……

?

《冒險島》的沉迷，已經(jīng)到了近乎瘋狂的地步，以至于每天放學(xué)的第一件事便是去網(wǎng)吧搶機子，也因此被家長在網(wǎng)吧抓了幾十次，后來有一次我頂著28級的等級，硬是從玩具塔100層下到了地球防御總部，怪物全是四十級以上的，一個都打不動，身上也沒有回程卷軸，號差不多是廢了，就把賬號送給了一個朋友不玩了，后來聽說他靠著各種乞討終于有個路人給了他幾個移動盒子，成功回城了。之后到了高一，我又一次重回冒險島，然后又一次沉迷了一年多，這也是我把《冒險島》選為“通宵最多”的原因。后來為了學(xué)業(yè)痛定思痛不再碰電腦，再玩冒險島已經(jīng)是大學(xué)以后了，面對沒一個活人的幽靈服和各種開掛的工作室累覺不愛，玩了一段時間后就再沒回去了。

高一時，那臺03年的舊電腦實在是撐不住了，好說歹說要家里又配了一臺新的液晶屏電腦，只是這會兒對配置顯卡什么的都還一竅不通，不到三千塊組的電腦，2G內(nèi)存，320G的硬盤，沒有配獨顯。由于家里還是沒通網(wǎng)，這時期我又開始每周逛圖書城，只為購買最新的盜版游戲碟，大部分單機游戲都是這個時期接觸的。

?

當(dāng)時我最喜歡的一款游戲是《龍騰世紀(jì)：起源》，算是我歐美RPG的啟蒙，也算是我接觸邪惡MOD的啟蒙，有個叫“珍珠院”的地點大家懂的都懂。扮演一個自己捏臉的角色，性別、出身、天賦、種族都可以自定義，不同的種族還有不同的故事線劇情，隨著你劇情的選擇也會有著多種不同的結(jié)局，這種沉浸感拉滿的體驗的確讓我眼前一亮。只是高三畢業(yè)后投入了老滾的懷抱，龍騰世紀(jì)系列2代草草通關(guān)，3代也只玩了個開頭沒有玩下去了。

另一款接觸MOD比較多的游戲便是《模擬人生》系列了。其實早在小學(xué)的時候，我就在同學(xué)家里看他玩過《模擬人生2》，只是那時并沒有提起多大的興趣，后來配了新電腦后，才把2代和3代都下了下來。當(dāng)時3代剛出，MOD還不成熟，所以玩得更多的還是2代，各種邪惡MOD簡直眼花繚亂。之后3代的MOD慢慢成熟，無縫社區(qū)不需要讀圖的改進也更具吸引力，一個“日落溪谷”讓我一直玩到了大學(xué)畢業(yè)。玩到后面的時候，真正吸引我的是建房子，作弊碼一開，金錢一刷，各種尺寸64X64的別墅建得滿滿當(dāng)當(dāng)。也許這也是冥冥之中我會選擇土木專業(yè)的原因之一吧（明明更適合建筑，但我那會兒分不清）。參加工作后，得知出了4代，便下載下來一直玩到了今天，其實我一直反感4代把無縫社區(qū)改回了“兔子洞”，完全開倒車，但由于我3代整個存檔崩了，讀取都要十幾分鐘，才不得已放棄了。

與老滾的相遇，是高三的那段時期，當(dāng)時班上有幾個學(xué)神，他們就算到了高考備考階段，也依然游戲不斷的，其中有個同學(xué)在英語課上造句玩“膝蓋中箭”梗，我才得知這么個游戲。后來一同學(xué)更是在畢業(yè)班會上直接把他筆記本上的老滾投屏到講臺上，完全吸引了我，當(dāng)天散會我便直奔圖書城，買了張“軟體世界”的《上古卷軸5天際：威力加強版V10.0》的光碟。而真正入正老滾，也是在3年后的2015年了。

說完了外國游戲，再來談?wù)勎覍τ趪a(chǎn)游戲的記憶。小學(xué)那會兒和大腦袋電腦一起買回來的，還有一張“劍俠情緣”的盜版碟，其中包含“劍1”“新劍”“劍2白金版”等，“新劍俠情緣”玩了個開頭沒玩下去，《劍俠情緣2白金版》算是我第一個完全打通關(guān)的國產(chǎn)RPG。只是那個上官飛云和完顏若雪一同赴死的BE，讓我抑郁了好久?！皠?”算是個即時制游戲，而回合制RPG我玩得最久的當(dāng)屬《古龍群俠傳》。這游戲用一個故事把古龍的好幾本經(jīng)典作品串聯(lián)到了一起，最終BOSS竟是身邊人的這種設(shè)定讓我直呼深得古龍精髓。其中有關(guān)“殺人莊”有個八卦圖暗道，需要重新排列卦位，另一個也玩這個游戲的小學(xué)女同學(xué)，她是跑到了賣冥幣的攤位找到了同款八卦圖，靠記憶過的，而我是一頓瞎點就過去了，之后重玩卻再也過不去……

最后再說說掌機和手游吧，我接觸的第一臺掌機，不是什么GB/GBA，也不是PSP/PSV和NDS什么的，上面的這些機子，我一臺也沒有，我唯一擁有的一臺“掌機”，是小學(xué)時吃KFC套餐“送”的“電玩上?！??！八汀弊种砸騻€引號，是因為包含電玩上校的套餐與不包含的相比貴了三十幾塊錢。什么坦克大戰(zhàn)、賽車、俄羅斯方塊、貪食蛇，全靠一個個黑色小方塊來構(gòu)成。GBA的口袋妖怪、火焰紋章，PSP的火影、怪獵，都是借同學(xué)的體驗的。

初二的時候，為了不再每天跑IC電話亭打電話，家里給買了一臺觸屏手機，型號記得是金立A8，Java系統(tǒng)的，內(nèi)置的只有個壽司三消小游戲，于是便在網(wǎng)上下了好幾個其他的游戲，其中就有《仙劍奇?zhèn)b傳（一）》和《火焰紋章：圣魔之光石》的手機移植版。沒錯，我不像很多人童年國產(chǎn)游戲都是“仙劍”，仙劍我一部都沒玩過，第一次接觸仙劍還是Java移植版，除了迷宮簡化了點，畫質(zhì)降了點外，其他基本和原版仙劍一致。后來整個學(xué)校都風(fēng)靡的一款游戲，是“步步高電子詞典”上的《三國霸業(yè)》，幾乎到了人手一臺的地步，老師沒少沒收，但由于我的電子詞典是“好記星”，所以只有《魔塔》50層版可玩。

到了大學(xué)，進入智能手機時代，這會兒可玩的手機游戲就太多了，但我玩的大部分還是休閑益智類的，主要都還是玩電腦游戲去了。這其中我稍微砸過一點錢的也就《天天酷跑》《火影忍者手游》和B站代理了一年就停服的《星之軌跡》了。

去年8月，換了新手機后，被一鐵哥們拖著入坑了《原神》，算到現(xiàn)在大小月卡加雙倍充值我花了也有近三千塊了，因此也理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱吮砀裰小霸义X最多”的游戲，但這個投入比也還只能算“微氪”而已，氪金手游簡直就是個無底洞，還是需要理智消費。

我們這一代，是看著電子游戲逐漸發(fā)展起來的，可以說每個時代的代表性游戲我們都有幸體驗過，回憶起來那是一段充滿樂趣和歡笑的時光。但不知從何時起，一起玩游戲的人越來越少了，網(wǎng)絡(luò)游戲也逐漸轉(zhuǎn)向了單機游戲，到最后變成了一個人深夜在家里無聲的狂歡。防沉迷和禁止未成年人出入網(wǎng)吧游戲廳都沒錯，那段日子里真正懷念的，是一起為了同一個熱愛的游戲去付出，一起為了共同的話題而討論交流的經(jīng)歷。玩的是什么游戲并不重要，重要的是陪你一起玩游戲的人。

愿我們在工作與生活之余，能抽出時間重拾那段友誼，重拾那些游戲曾帶給我們的快樂。