? ? ? ?矛盾也是一種美，當(dāng)一個(gè)人或一件藝術(shù)品，散發(fā)出某種矛盾氣質(zhì)時(shí)，恰恰是迷人的。

? ? ? ?記得“天才影后”朱迪·福斯特在采訪時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段名言：“男演員最重要的特質(zhì)是一種脆弱感”。脆弱感一詞，非常精準(zhǔn)地捕捉到男性演員身上最讓人著迷的點(diǎn)?！洞汗庹埂防锏膹垏?guó)榮、《花樣年華》里的梁朝偉，《贖罪》里的James Mcavoy，《重慶森林》里的金城武，無(wú)一不是脆弱且迷人。從纖細(xì)的手指，從凌亂的發(fā)絲，從迷惘的眼神里，都流露出一種易碎感。尤其是張國(guó)榮。作家倪匡形容過(guò)張國(guó)榮“眉目如畫(huà)”，那是一種消弭了性別的美，脆弱而令人心碎，他融合了男性的放縱和女性的妖嬈。從程蝶衣、阿飛到十二少，一個(gè)個(gè)任性又脆弱的角色背后，有著張國(guó)榮成長(zhǎng)的底色在其中，單純與蔭翳交雜，羸弱和浮華共存。很多人從《霸王別姬》的程蝶衣身上，看到了張國(guó)榮的陰柔與剛烈。張國(guó)榮也坦言，這是最像自己的一個(gè)角色。張國(guó)榮用他那微妙的眼神和豐富的肢體語(yǔ)言，成功塑造了一位比女子都更加?jì)趁陌V情的京劇名伶形象，他為愛(ài)而生，為愛(ài)而死，從一而終。張國(guó)榮與程蝶衣，是相互成全，是人戲合一。在強(qiáng)烈的矛盾感的加持下，這個(gè)角色讓人印象深刻。

? ? ? ?說(shuō)到矛盾氣質(zhì)的人，我還想到了倉(cāng)央嘉措。倉(cāng)央嘉措之所以是十七世紀(jì)最偉大的抒情詩(shī)人之一，在于他的詩(shī)不但有民謠的純樸，也有來(lái)自密宗、印度詩(shī)學(xué)的復(fù)雜經(jīng)典滋養(yǎng)，修行者與有情人的雙重身份所呈現(xiàn)的矛盾掙扎，也構(gòu)成了他詩(shī)作的魅力。關(guān)鍵是，這種矛盾和痛苦，是通過(guò)門(mén)巴族、藏族傳統(tǒng)的含蓄隱喻來(lái)從容道出的，和后世偽作者那種粗淺濫情及拘泥于世俗邏輯的渾濁無(wú)趣，境界大不一樣。滿滿的矛盾感，讓他的詩(shī)作產(chǎn)生了某種復(fù)雜微妙、滋味莫辨的審美。矛盾和反差會(huì)帶來(lái)一分神秘的美感，而這往往是一類極致的美。

? ? ? ?打動(dòng)我們的，可能就是這種對(duì)比反差。當(dāng)一個(gè)人是充滿矛盾、極富張力的綜合體，他或她身上豐富的人性特征，會(huì)使人充滿了探究的興趣。比如，在性別角色區(qū)分依然根深蒂固的社會(huì)中，一個(gè)擅長(zhǎng)廚藝的男人極為性感，女人則不然，也許因?yàn)樘菀茁?lián)想到典型的家庭主婦，而打扮得極酷辣、跨坐在摩托車上的女孩，可能極其撥人心弦。因?yàn)?，在他看似?yáng)剛不羈的外表下，性子居然可以這么體貼，在她看似柔柔弱弱的外表下，性子居然可以這么剛，這矛盾感簡(jiǎn)直讓人上頭。當(dāng)一個(gè)人的長(zhǎng)相和性格、舉止之間出現(xiàn)明顯的矛盾，通常是個(gè)極大的魅力點(diǎn)，散發(fā)出迷人的氣質(zhì)。

? ? ? ?與其說(shuō)矛盾是美的，毋寧說(shuō)美是矛盾的。宇宙本質(zhì)上就是矛盾的、對(duì)立的。人也是一個(gè)矛盾體，終其一生都在不停地尋找和追問(wèn)。一個(gè)靈魂來(lái)到人世間，處在靈與肉、生與死、愛(ài)與孤獨(dú)、自我與世界、沉淪與超越的矛盾之中，怎么會(huì)沒(méi)有困惑呢？人類對(duì)美的追求，或者說(shuō)人類的一切精神活動(dòng)，包括哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)，說(shuō)到底，都是要在人的基本困境中尋求拯救之道。矛盾是美的根源。富有生命力的美，通常隱藏了太多豐富而又充滿矛盾的內(nèi)含……也只有在矛盾對(duì)立統(tǒng)一之中，生生不息的宇宙和綿延接續(xù)的人生，才會(huì)充滿勃勃生機(jī)。?