逝者永生——“一個人的球隊”的故事

https://m.weibo.cn/status/4383870185263174

新華社? 2019-6-16

新華社北京6月16日電 題：逝者永生——“一個人的球隊”的故事

新華社記者

陽光從窗戶傾灑進(jìn)來，照亮內(nèi)蒙古自治區(qū)體育館練習(xí)場的地板和綠色墻壁，籃球碰撞地板發(fā)出了 “砰、砰、砰”的響聲。劉福笨拙地拍著球，然后舉起皮球，投籃，沒中。

劉福其實不會打籃球，長年握電鉆讓他的手厚實粗糙，拍起球來顯得并不算協(xié)調(diào)。不過，在2019年1月27日的中國女子籃球全明星賽上，他必須要在幾萬名觀眾面前登場亮相，這一切，只為了紀(jì)念一個熱愛籃球的男孩。

劉福從來沒有見過這個叫葉沙的男孩，但后者已經(jīng)是他人生的一部分。

葉沙的壽命永遠(yuǎn)定格在16歲生日之前，但他的器官分別移植在其他七個人身上，或許，葉沙的人生通過這種方式延續(xù)。

在七人中，有五人組成了一支籃球隊，取名為“葉沙”。

葉沙

去世前一天，葉沙還是一個快樂的高中新生，他最喜歡的娛樂活動是打籃球。

網(wǎng)上廣泛流傳的一張照片記錄了一個珍貴的時刻，當(dāng)時葉沙穿著黑色上衣和深藍(lán)色校服長褲，在校園里和同學(xué)們一起打籃球。他站在三分線內(nèi)，面對著一個剛剛成功搶到籃板球的男孩。葉沙正在觀察這個男孩，他的右腳抬了起來，似乎下一秒他就要采取行動了。

葉沙樣樣出色。他是運動健將，學(xué)校的優(yōu)等生，曾在學(xué)校的數(shù)學(xué)競賽中奪得一等獎，多次被評為“優(yōu)秀學(xué)生”。他身高180厘米，集合了父母的優(yōu)點：略微卷曲的頭發(fā)，像父親一樣濃密的眉毛，像母親一樣漂亮的嘴唇。他很適合在學(xué)校戲劇中扮演“白馬王子”的角色。

“我的妻子和我長得都很普通，我兒子長得這么帥，比我?guī)浐脦妆叮嫫婀??！闭f到這里，葉爸爸臉上露出了笑容。

沒有人能想到死亡會這么快找到這位既勤奮刻苦又朝氣蓬勃的學(xué)生。兩年時間一晃而過，葉爸爸仍然清楚地記得2017年4月26日那天的痛苦場景。當(dāng)時葉沙從學(xué)校打電話給他的父親，說他頭痛得厲害。在接受《新京報》采訪時，葉爸爸回憶了當(dāng)天中午和兒子的最后一次談話。他說：“我告訴他先回家。我本應(yīng)讓他去找老師幫忙！要是他不回家就好了，這一切就不會發(fā)生了?！比~爸爸匆匆趕回家，一開門就發(fā)現(xiàn)兒子躺在地板上昏迷不醒。

“我一遍又一遍地喊他的名字，但沒有回應(yīng)，”他懊悔地說，臉隱藏在香煙繚繞的煙霧后面。

葉爸爸急忙把葉沙送到湖南省腦科醫(yī)院，雖然離家只有10分鐘的車程，但為時已晚。醫(yī)生們盡了全力，但診斷結(jié)果不容樂觀——顱內(nèi)出血嚴(yán)重，呼吸微弱，深度昏迷，對外界刺激無反應(yīng)。葉沙的父母被告知要做最壞的打算。

葉爸爸清了清嗓子說：“我不愿意想最壞的情況，但說實話，我腦海里有一個小小的聲音，告訴我‘這有可能發(fā)生’?！钡诙煸缟?：20，最糟糕的時刻出現(xiàn)了，葉沙在距他16歲生日不到三周的時間被宣布腦死亡。

大約在同一時間，器官捐獻(xiàn)中心協(xié)調(diào)員孟風(fēng)雨接到腦科醫(yī)院的電話，告訴她可能有一個器官捐獻(xiàn)者。26歲的孟風(fēng)雨迅速趕來，到了腦科醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室時她看到醫(yī)生正在和葉沙的父母談話。

孟風(fēng)雨回憶道：“他們都在認(rèn)真聽醫(yī)生講話，偶爾會問一些問題。”醫(yī)生告訴他們，葉沙病情不可逆轉(zhuǎn)，同時提到器官捐獻(xiàn)的可能性，葉沙年輕，他的器官處于完美狀態(tài)。當(dāng)然，這一建議遭到了葉沙母親的堅決反對。看到這些，孟風(fēng)雨甚至沒有走進(jìn)房間就悄悄退了出來，她明白當(dāng)時這對父母有多傷心——葉沙是他們唯一的孩子，而且那么優(yōu)秀。

“我認(rèn)為世界上最痛苦的事情就是失去孩子。我無心去說服他們，因為葉媽媽已經(jīng)強(qiáng)烈反對這個提議了，”孟風(fēng)雨說。走出醫(yī)院大門時，她恰好碰到葉爸爸正在向醫(yī)生朋友咨詢，希望找其他辦法救救孩子?！皼]有別的辦法嗎？真的嗎？沒有別的辦法了？”葉爸爸絕望地問他的朋友?！安?，太晚了，”他的朋友說。

孟風(fēng)雨十分理解葉沙父母的反應(yīng)。在一個有著幾千年文化傳統(tǒng)的國家，一位家庭成員去世后身體“不完整”，對于許多中國人尤其是老一輩人來說，仍然是難以接受的。因此，在2010年中國開始志愿器官捐獻(xiàn)試點時，僅有1000多人登記。

然而，孟風(fēng)雨離開醫(yī)院后不到半個小時就接到了來自湖南省紅十字會的電話，通知她有一個16歲的腦死亡男孩的父母想多了解器官捐獻(xiàn)的情況。

“我很驚訝，”她說，“這是不是葉沙父母？這半個小時發(fā)生了什么事情讓他們完全改變主意呢？”

時光快進(jìn)到兩年后，當(dāng)葉爸爸被問及他們改變心意的原因時，他說，在那半個小時里，他接受了兒子永遠(yuǎn)回不來的事實，決定幫兒子實現(xiàn)他的夢想。

他說：“葉沙的夢想是成為一名醫(yī)生，拯救生命。”

葉爸爸和葉媽媽最終和孟風(fēng)雨見面，并簽署了人體器官捐獻(xiàn)文件。孟風(fēng)雨回憶道：“他在選擇欄里按順序勾選——角膜、心臟、肝臟、腎臟等，快速而堅定。”當(dāng)他快填完表格時，葉爸爸在“肺”的選擇上有點猶豫。

“我們是不是應(yīng)該給孩子至少留一個器官？”他自言自語著。醫(yī)生告訴他，有一位晚期塵肺病患者正等待肺源救命，他的決定事關(guān)生死，葉爸爸的猶豫很快消散。葉爸爸說：“我曾想留一個器官給我兒子，但他的肺可以救一條命，所以我決定把肺也捐出去?！?/p>

“現(xiàn)在回頭看，我覺得我做了正確的事情，”他繼續(xù)說，又清了清嗓子，“至少他在世界上留下了一些東西，我們的心不再空蕩蕩的?！?/p>

葉爸爸說：“最大的遺憾是我們沒有捐贈更多器官。后來我才知道，他的器官原本可以最多救11個人?！?/p>

“不……不像死于車禍的人，”他突然結(jié)結(jié)巴巴起來，“他的器官狀況很好。”

“要知道我兒子的肺是最好的！有一天他從學(xué)?；貋韺ξ艺f：‘爸爸，你知道我今天在學(xué)校得了一等獎嗎？’‘什么比賽？’我問他，‘在我們年級，我的肺活量最大！’他說。他的肺活量在同年級的400名學(xué)生中是最好的，”葉爸爸說，他的臉上再次閃現(xiàn)出罕見的笑容。

葉媽媽做的燒賣，她以前經(jīng)常給葉沙做。

劉福

現(xiàn)在，葉沙完美的肺就在劉福的身體里。

據(jù)《新京報》報道，當(dāng)時劉福躺在湖南省湘雅二醫(yī)院的手術(shù)室里等待器官移植，有人提著一個箱子走進(jìn)房間，“供體質(zhì)量非常好，”劉福聽見醫(yī)生說，接著他就失去了知覺。

那天劉福術(shù)后醒來立刻就知道手術(shù)成功了。近20年來，他的呼吸從未如此舒適、順暢過?！拔胰匀淮髦鯕庹?，但我知道手術(shù)成功了，因為我可以自己呼吸。窒息的感覺消失了，可以平穩(wěn)地呼吸了，”他說。手術(shù)前，47歲的劉福非常平靜。如果移植手術(shù)成功的話，他獲得重生；如果沒有成功，他獲得最終的解脫。但劉福心中仍懷有一線希望，期待能被治愈。二十年來，劉福無法工作，在手術(shù)前的幾年里，他幾乎喘不過氣來，腐爛的肺折磨著他，讓他覺得自己像個活死人一樣。

早些年，來自湖南中部地區(qū)的劉福成為中國數(shù)以百萬計的農(nóng)民工之一。這些工人在不同的建筑工地、工廠和礦山之間來回穿梭尋找工作，努力維持家庭生計。對劉福來說，他擅長在礦上鉆孔，炮眼里的炸藥“轟”地炸響，撒下無數(shù)粉塵。劉福對職業(yè)安全知之甚少，即便知道，他也會冒著風(fēng)險去追求更高的報酬，過上好點的生活。但這份工作讓他付出了太多代價，徹底損壞了他的肺。

劉福在1998年被診斷為塵肺病，在接下來的幾年里，他就像一個死囚，等待行刑日子到來。在這期間，劉福也試著接受治療。他和兒子去了附近婁底市的一家當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，醫(yī)生告訴他：“除非他接受器官移植，否則他的病毫無希望?！边@個手術(shù)要花費五六十萬，劉福負(fù)擔(dān)不起?；丶衣飞?，劉福和兒子買了一口棺材。

幸運的是，劉福接到湖南省紅十字會的電話，這成了他生命的轉(zhuǎn)折點。

他回憶道：“我做夢都沒想到會進(jìn)行器官移植?！边@個電話是對器官捐獻(xiàn)者家屬的回訪。劉福的妻子在2015年的一次事故中去世，他同意捐出她的肝和腎?；卦L中，劉福講述了他自己悲慘的經(jīng)歷?！八麄冏屛医灰环菸医鼪r的報告。我寫完以后堅持自己送過去?！彼浀盟藢⒔粋€小時才爬到紅十字會辦公室所在的五樓。

幾個月后，湘雅二醫(yī)院免費接納他入院，他就在那里等待肺源。在他住院的第42天，醫(yī)生告訴他可以準(zhǔn)備手術(shù)了。醫(yī)生走后，劉福把頭蒙在被子里哭了，兒子也躲在衛(wèi)生間里哭出了聲。與此同時，距離劉福醫(yī)院僅僅5公里外，兩位悲慟的父母正在向他們唯一的兒子告別。

劉福說：“在我離開重癥監(jiān)護(hù)室大約一周后，有人告訴我，我的肺是從一個16歲男孩身上移植的，我驚呆了。我完全能感受到他們的痛苦，因為我是一個父親，也有一個兒子?！?/p>

器官捐獻(xiàn)的“雙盲”原則讓劉福不能同葉沙的父母聯(lián)系，但他設(shè)法了解到了一些捐獻(xiàn)者的事情，如葉沙喜歡打籃球。這就是為什么當(dāng)中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心聯(lián)系他時，他立刻同意和葉沙的器官接受者一起組織籃球隊，以感謝葉沙一家高尚的行為。

并非所有器官接受者都愿意公開他們的隱私。在七人中，有五人參加了這場活動：劉福；14歲的顏晶和黃山，他們各移植了葉沙的一片眼角膜；周斌，葉沙肝臟的受體；胡偉，移植了葉沙的一個腎。

WCBA全明星賽

在中國女子籃球甲級聯(lián)賽全明星賽七年的歷史上，葉沙隊兩分鐘的表演賽可能是最特殊的。

當(dāng)比賽進(jìn)入中場休息時，五位穿著紅色隊服的葉沙隊球員進(jìn)入賽場，他們的球服上印有編號和所接受器官的圖案。大屏幕上正在播放一段講述葉沙和球隊故事的視頻。

“我是葉沙，葉沙的肺。”劉福在視頻中說。

“我是葉沙，葉沙的眼睛。”顏晶說。

“我是葉沙，葉沙的眼睛?！秉S山說。

“我是葉沙，葉沙的腎?！焙鷤フf。

“我是葉沙，葉沙的肝。”周斌說。

現(xiàn)場主持人一個個叫出他們的名字，6000多名觀眾起立為他們熱烈鼓掌。嘉賓席上，中國籃球協(xié)會主席姚明率先站起來鼓掌，而在球場上，這支球隊的對手、全明星隊員們正擦去臉上的淚水。

“我忍不住流淚，當(dāng)我環(huán)顧四周時，我發(fā)現(xiàn)我的隊友們也在哭，”中國國家隊隊員邵婷說。“我被這個故事深深打動了，我的隊友們也是如此。這個男孩和他的父母都很偉大，他們做了一件很棒的事情，”她繼續(xù)說，“我還沒有告訴我的父母，但我真的在考慮成為器官捐獻(xiàn)志愿者?！?/p>

除了周斌，葉沙隊沒有人知道怎么打籃球。胡偉在兩分鐘內(nèi)甚至連球都沒怎么碰到過。他們在球場上跑來跑去，多次嘗試投籃，作為對手的女籃姑娘們沒有進(jìn)攻，而是幫他們拿下籃板球傳給他們。周斌終于在哨聲響起前成功地打出了一記跳投和一次罰球，觀眾們發(fā)出了震耳欲聾的歡呼聲。

“我聽說葉沙喜歡打籃球，他希望有一天能參加比賽，我覺得有義務(wù)幫他實現(xiàn)夢想，”來自廣西的53歲警察周斌說，“我的隱私和葉沙家人失去的相比不算什么?！?/p>

顏晶是葉沙隊里另一位在比賽中得分的隊員——更準(zhǔn)確地說，在比賽終場哨聲吹響之后，顏晶在邵婷的鼓勵下，還在籃下努力地投籃，一次、兩次、三次，第四次，籃球沿著鐵環(huán)轉(zhuǎn)了幾圈滾進(jìn)籃網(wǎng)。兩支隊伍的球員都高興地跳了起來。

“我用他的眼睛完成了一個夢想?！鳖伨дf。

全明星賽在1月27日晚上落下帷幕，但葉沙隊的表演引來大量媒體關(guān)注，鋪天蓋地的報道讓更多人知道了葉沙隊和中國的器官捐獻(xiàn)事業(yè)，之后志愿登記捐贈器官的人數(shù)爆增。在比賽兩天后的一次采訪中，中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心宣傳部主任張珊珊告訴記者，1月底共有90萬人登記捐獻(xiàn)器官。三個多月后，這一數(shù)字已超過122萬。

葉沙的父母沒有去現(xiàn)場觀看比賽，他們看了比賽視頻。葉爸爸哭了，葉媽媽又開始失眠。葉爸爸說：“自從葉沙去世后，我的淚點變得很低，小事情也很容易情緒化?！薄暗业玫搅藰O大的安慰。當(dāng)我看到他們在球場上奔跑時，我的兒子似乎還在我們身邊?？吹饺~沙拯救的生命，我真的為他們感到高興。我打心底里認(rèn)為我的做法是正確的?！彼f。

兒子的猝然離世在葉沙父母的生命中留下了一個恒久的空洞，現(xiàn)在他們努力用忙碌的日子來填滿他們的時間，他們會參加器官捐獻(xiàn)宣傳活動，新開了一家烘焙坊。葉媽媽過去常為葉沙做飯，現(xiàn)在兒子的舊臥室改造成了烘焙房，她和來幫忙的鄰居一起制作各式點心和蛋糕在網(wǎng)上出售，生意不錯。

葉沙媽媽做的糕點。

劉福也開始了他的新生活。他在一家家政服務(wù)公司兼職，同時也是一名致力于推動器官捐獻(xiàn)的志愿者。有一天，他在湘雅二醫(yī)院做器官移植和捐獻(xiàn)的義務(wù)宣傳員時，與一對中年夫婦擦身而過。就在那一刻，他心跳加速，內(nèi)心涌動著一種奇怪的感覺。

“我覺得我整個人都蒙了，話也不會說了，一整天心都在狂跳。后來我得知那兩個人是葉沙的父母，”劉福回憶道。

（葉沙、劉福、顏晶、黃山、周斌和胡偉均為化名）

執(zhí)筆記者：馬向菲

參與記者：帥才、姚羽、袁汝婷、林德韌

視頻：新華體育全媒工作室、新華社湖南分社聯(lián)合出品

制作：李尕、沈楠、帥才、肖亞卓、姚羽、陳夢婕、韓雪霏（實習(xí)）

中文編輯：樹文

新媒體編輯：張旭（實習(xí)）

簽發(fā)：公兵