七月初，為了迎接一位從國(guó)外歸來(lái)的親戚，我們家族在芳村碼頭安排了一個(gè)燒烤屋的攤位。隔著珠江，能望見(jiàn)對(duì)岸28層高的白天鵝賓館。家長(zhǎng)是這樣說(shuō)的：即便去不了那里吃飯，至少也要能望見(jiàn)嘛。當(dāng)然，我也被叫了過(guò)去。當(dāng)時(shí)我情緒不太好，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)卡了殼。飯局上我一言不發(fā)。長(zhǎng)輩們對(duì)我很生氣，我知道，但他們永遠(yuǎn)也不會(huì)為另外一位同樣不怎么說(shuō)話的家伙生氣，那個(gè)人就是這位親戚。因?yàn)殚L(zhǎng)期滯留國(guó)外（三十年，或者四十年），他已經(jīng)不怎么會(huì)說(shuō)中文，他說(shuō)的每一句話，我們都分不清那到底是普通話、粵語(yǔ)還是家鄉(xiāng)的雷州話。而每一種我們都會(huì)。正因此我們感到了驕傲。漸漸地，我注意到，長(zhǎng)輩們也在用一種同樣艱難的、三種語(yǔ)言糅合而成的語(yǔ)言去跟他交流，也許是不自覺(jué)的順從，或者是刻意的、自上而下的親近。即便如此，他還是很難打開(kāi)話匣子。為了活躍氣氛，長(zhǎng)輩們相互之間用這種全新的語(yǔ)言交談起來(lái)。“聽(tīng)說(shuō)汝屋企小妹最近掟煲了？”“嗨，咪提了，真素羞家！”聊的自然都是家長(zhǎng)里短的瑣事。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，往常存在于他們?cè)捳Z(yǔ)里的那種讓人難以忍受的粗鄙，這次完全消失了。這位親戚就坐在我的對(duì)面。整個(gè)過(guò)程里，他只是沉默地盯著對(duì)岸賓館窗戶反射的藍(lán)光。大概過(guò)了很久很久吧，他才緩慢地開(kāi)口，大伙一下子安靜下來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)起一件他四十三歲在挪威旅居時(shí)的事情。經(jīng)過(guò)剛才的語(yǔ)言訓(xùn)練，大伙都已經(jīng)完全能聽(tīng)明白他的講述。當(dāng)時(shí)他住在一個(gè)高山社區(qū)里——他說(shuō)，簽下租賃協(xié)議書(shū)后，房東問(wèn)他要不要額外買(mǎi)下一面鏡子。起初他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，沒(méi)有理會(huì)。第二天，房東又敲開(kāi)了他的房門(mén)，問(wèn)他要不要買(mǎi)鏡子。為什么要買(mǎi)鏡子呢，他問(wèn)。在這個(gè)社區(qū)里，每個(gè)人都有一面鏡子，房東回答，如果有鏡子，你至少每天還能看見(jiàn)自己，沒(méi)有鏡子的話，你就會(huì)看不到任何一個(gè)人，那樣你會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而發(fā)瘋的。這里每年都會(huì)有人發(fā)瘋。這還是在擁有鏡子的前提下。他覺(jué)得自己被房東說(shuō)服了，就跟房東買(mǎi)了一面鏡子。只有巴掌大，還賊貴。過(guò)了一個(gè)月，他認(rèn)為房東所言不虛，因?yàn)檫@片社區(qū)實(shí)在是人煙荒涼，也互不來(lái)往。沒(méi)有這面鏡子，他也許真的會(huì)自殺的。這時(shí)候，房東又敲開(kāi)了他的門(mén)，傳達(dá)一項(xiàng)社區(qū)自治委員會(huì)的指令。這場(chǎng)因?yàn)楣陋?dú)而造成的心理滑坡的勢(shì)頭實(shí)在是難以遏制，房東像機(jī)器人一樣措辭（他開(kāi)始懷疑房東是不是真人），委員會(huì)一致決定，在最高山峰的山體上，懸掛一面巨大無(wú)朋的鏡子，整個(gè)社區(qū)都可以投射到鏡面里頭，這樣一來(lái)，我們就相當(dāng)于有了一個(gè)兄弟社區(qū)。這樣一種集體的治療勢(shì)必會(huì)比個(gè)體的方案要有效得多。不過(guò)，建造這樣一面鏡子，也是一筆龐大的花銷(xiāo)，應(yīng)該由社區(qū)里的每個(gè)人分?jǐn)?。房東問(wèn)這位親戚，是否愿意掏這個(gè)錢(qián)。問(wèn)清楚這筆錢(qián)的數(shù)目后，這位親戚斷然拒絕了，因?yàn)樗咎筒怀鰜?lái)，當(dāng)時(shí)他剛離婚，身上的錢(qián)在旅途中也花得差不多了。得到拒絕后，房東告訴他，第二天還會(huì)再來(lái)的，果然，房東第二天又來(lái)找他，不僅如此，第三天、第四天、第五天……每天房東都會(huì)按時(shí)來(lái)拜訪他，要求他掏出項(xiàng)目的錢(qián)款，房東的態(tài)度沒(méi)有變得更好，也沒(méi)有變得更差，而我們的這位親戚，他也并不把房東的到訪當(dāng)成是一種騷擾，相反，他還挺樂(lè)意房東過(guò)來(lái)看他的，否則還覺(jué)得不習(xí)慣。就這樣，又過(guò)一段時(shí)間，他漸漸發(fā)覺(jué)，雖然他沒(méi)有掏錢(qián)，那座山峰上的大鏡子仍然在動(dòng)工建造。他親眼看著那面大鏡子一點(diǎn)一點(diǎn)地給安裝到山體上去。完工的那天，房東告訴他，已經(jīng)不需要他掏錢(qián)了，在那之后，房東也不再光顧他的房間。他開(kāi)始想念這位跟他年紀(jì)相仿的男人。有一天，他走出房門(mén)，打算去尋找這位房東。他披上了厚厚的鴕鳥(niǎo)皮氅才不至于在路上凍僵。在草坪上他瞧見(jiàn)了那面懸掛著的大鏡子，反光使他睜不開(kāi)眼睛，他走到另一面去，鏡子反射的日光把草坪屠戮成了一片白堊。他能夠清楚地在鏡子里看到整個(gè)社區(qū)。確實(shí)是一個(gè)整齊、優(yōu)美的社區(qū)。他邊走邊觀賞著鏡子里的景色。因?yàn)槲窇址e雪的反光以及疏淡的人情關(guān)系，他很少出門(mén)，因此，這些景色對(duì)他來(lái)說(shuō)是新奇的，說(shuō)也好笑，他竟然在鏡子里觀賞著這些，而忽略了周?chē)荒Ｒ粯拥恼鎸?shí)。一模一樣的景色。但他不由自主地認(rèn)為，鏡子里那一頭更有吸引力一些。這些富有吸引力的景色也讓他忽略了某個(gè)事實(shí)，他本來(lái)可以早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，等他走到山坳那里，才停下腳步，瞪圓了眼睛。那面巨大的鏡子里并沒(méi)有他本人。那里有花草樹(shù)木，有閣樓屋檐的融光，有圈養(yǎng)的羊群，有游離的云彩，一切該有的都有，只是沒(méi)有他。他奔跑起來(lái)，以為那樣就可以在鏡子里留下痕跡，但根本沒(méi)有。根本沒(méi)有！因?yàn)闃O度的恐懼他忍不住放聲尖叫，一邊叫著一邊跑下山去，也許用“滾”這個(gè)詞會(huì)比“跑”這個(gè)詞更準(zhǔn)確，他說(shuō)，當(dāng)著我們的面，這位親戚惡狠狠地自嘲，沒(méi)有比那次更加狼狽的經(jīng)歷，這就是他在挪威的經(jīng)歷，他告訴我們，當(dāng)他終止這個(gè)故事的時(shí)候，我們所有人都以為這個(gè)故事還沒(méi)有終止，還想繼續(xù)聽(tīng)下去。包括我。我是一個(gè)作家。他，還有我們，兩大陣營(yíng)相互沉默了五分鐘之久，誰(shuí)都沒(méi)有能力去打破這樣的沉默，形狀古怪的沉默，直到服務(wù)生把我們訂好的椰子烏雞湯端出來(lái)，一不留神把湯水飛濺到這位親戚的手臂上，他才大喊了一聲：燙死人了！這時(shí)候我們才猛然意識(shí)到，這位親戚確實(shí)是我們的親戚，剛才的那句話確實(shí)是我們所熟知的家鄉(xiāng)話，甚至是比我們更加地道的家鄉(xiāng)話，我們?nèi)魏稳硕紱](méi)辦法說(shuō)出這么地道的家鄉(xiāng)話，因?yàn)槲覀冸x開(kāi)家鄉(xiāng)太久。在廣州待了太長(zhǎng)時(shí)間，盡管在平時(shí)的家族聚會(huì)里，我的三個(gè)表姨們，還有幾個(gè)比較年長(zhǎng)的遠(yuǎn)房叔叔，他們還會(huì)有意地用雷州話相互交談，因?yàn)樗麄兘?jīng)?；乩霞?，所以他們的雷州話也講得比我們好一些，在我們年輕的一代里，我指的是我自己、我堂弟、表弟和表妹，對(duì)于家鄉(xiāng)話的掌握度遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)話之外的語(yǔ)言，我的表弟還偷偷在學(xué)著拉丁語(yǔ)。在這位親戚喊出這句話時(shí)，我們不約而同地羞愧起來(lái)。這時(shí)候，趁著我們這股勁兒沒(méi)過(guò)去，這位親戚借口離席去打電話。當(dāng)然，他也有可能真的打了電話。我們根本不知道他干了什么?；貋?lái)后，他告訴我們他已經(jīng)把賬結(jié)了。長(zhǎng)輩們一陣驚訝的嘆息，我知道有些人已經(jīng)開(kāi)始后悔，當(dāng)初訂位的時(shí)候就應(yīng)該順便結(jié)賬的，因?yàn)樽屵@位親戚、被招待的對(duì)象來(lái)結(jié)賬實(shí)在是一件不符合規(guī)矩的事情，同時(shí)我又意識(shí)到，爭(zhēng)著來(lái)付賬又確實(shí)是我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，一種長(zhǎng)久不衰的禮儀。是，他就是我們的親戚，沒(méi)有疑問(wèn)。我還沒(méi)來(lái)得及提起這位親戚的大名，他叫李杰心，按輩分我應(yīng)該叫他心叔，但我還沒(méi)有這樣叫過(guò)他。我們隔著一張桌子，兩米遠(yuǎn)。這樣距離，對(duì)于兩個(gè)之前素未謀面的男人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常遠(yuǎn)。我不知道該在什么樣的時(shí)機(jī)去稱呼他，即便是我們結(jié)束飯局，在珠江邊走動(dòng)時(shí)，我也只是走在人群后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。他說(shuō)了一句：我們下次應(yīng)該去對(duì)岸吃早茶。白天鵝賓館· 玉堂春暖餐廳。米其林一星。本來(lái)應(yīng)該是三星，至少也應(yīng)該是二星的。我只在那里吃過(guò)一回（至少也是吃過(guò)一次的），前公司老板請(qǐng)的客，在我離職的那天，他點(diǎn)了香茅焗乳鴿、天鵝栗蓉酥、腐皮卷、倫教糕、蝦籽燒刺參，還有幾款菜我不記得了，每一道對(duì)味蕾來(lái)說(shuō)都是極致的沖擊，不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些沖擊也就留在了餐廳里，然后消散；生活里有更多的沖擊，我的記憶里沒(méi)有預(yù)留本。天氣很熱，我們身體的鹽分在蒸發(fā)掉。從江面上反射過(guò)來(lái)的夕陽(yáng)碎成了一地的玻璃渣子。夏至剛過(guò)，太陽(yáng)直射的位置，估計(jì)就是我們的老家，半島邊上，臨近海南。我想象著我們那里的人被曬得跟烏雞一般黑的樣子。當(dāng)然，在這里也好不到哪里去。我們一伙男人沿著江邊散步，或者可以說(shuō)是游蕩，也不知道是誰(shuí)拿的主意。這是屬于我們七八個(gè)人的可笑。一些沿江跑步的人，間或從我們身旁擦過(guò)。轉(zhuǎn)過(guò)一桿路燈時(shí)，有一個(gè)女人跑下草坪，朝我們走來(lái)，起初我還以為是跑步的陌生人，她卻走到心叔身旁，兩人抱了一抱，接著心叔向我們介紹說(shuō)這是他的女朋友。我們不得不相信，盡管這見(jiàn)面的方式有些草率，不符合我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩，不過(guò)，我們之間誰(shuí)也沒(méi)有做聲，似乎變得比之前更沉默，當(dāng)然，我的意思不是說(shuō)心叔的女朋友是一個(gè)沉默的女人，相反，她還頗為高調(diào)；這位仿佛用幾塊錢(qián)從街邊的娃娃機(jī)里釣來(lái)的女娃娃，長(zhǎng)得酷似關(guān)之琳，尤其是那雙嘴唇，上唇薄而長(zhǎng)，下唇厚而窄，口紅也涂得恰到好處，把上唇的兩個(gè)唇峰精致地勾勒出來(lái)，相互之間的距離不至于過(guò)寬，也不至于過(guò)窄，一眼看過(guò)去，依稀就是那位把五六歲的我迷得神魂顛倒的“十三姨”。她大聲地跟心叔說(shuō)著話，并不忌諱我們聽(tīng)得見(jiàn)，同時(shí)大聲地笑著，笑的時(shí)候嗓音低沉，比我們?nèi)魏我晃荒惺康纳ひ舳家?，所以每次她笑起?lái)的時(shí)候，我們都產(chǎn)生了深深的自我懷疑，或者是，懷疑我們之間，是不是有人故意假扮了這種笑聲。就這樣，連同著這位和我們、和我們的行為習(xí)俗格格不入的女人，一行人走下碼頭，在路邊的樹(shù)林里，商量著接下來(lái)要干些什么。如果要玩游戲，我們之間隨時(shí)都有人奉陪。我的四叔公，一個(gè)身體硬朗的九十一歲男人，襯衫的胸兜里隨時(shí)裝著一副撲克，我們都承認(rèn)，他是我們所有人里最接近家鄉(xiāng)而遠(yuǎn)離這座都市的人，但我們都不想打撲克，因此，我們首先要做的是阻止他把撲克牌從胸兜里掏出來(lái)，不斷用語(yǔ)言去打斷他，“冇咁啦！四叔公！”，用手去抓住他伸往胸前的小臂，怎樣都好，反正就是要阻止他掏撲克牌的欲望，因?yàn)樗麩o(wú)時(shí)不刻不想把撲克牌掏出來(lái)。最后心叔的女朋友提議說(shuō)到城里去打電玩，她說(shuō)的城里就是指天河那邊，既不會(huì)是荔灣，也不會(huì)是越秀，像她這樣二十多歲的人就會(huì)說(shuō)這樣的話，我也恰好二十多歲，所以我很清楚她的語(yǔ)匯，她的語(yǔ)匯就是我的語(yǔ)匯，目前，我們還沒(méi)有說(shuō)上一句話，別說(shuō)她，就連心叔，我們也沒(méi)有交談過(guò)，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，最近的時(shí)候也有三四步的距離，他們兩個(gè)人的身體緊挨著，他們的談話從未停止，好像在阻擋著任何人的加入，即便我們走到大路邊上去等車(chē)（因?yàn)槊媲坝幸粭l江，又游不過(guò)去，地鐵又太遠(yuǎn)，要是在洲頭咀那邊就好了，那樣我們可以扶著人民橋過(guò)江），他們也一直絮絮叨叨地說(shuō)著話，其實(shí)吧，我一點(diǎn)也不關(guān)心他們?cè)谡f(shuō)什么，我只是比較好奇他們的神態(tài)，心叔會(huì)把手繞道女朋友身后，輕輕抓著她的肩胛骨，他女朋友則用相反的另一邊的手摟住他，手指捏著他T恤的下擺，我判斷心叔可能喜歡女朋友勝于女朋友喜歡他，如果說(shuō)愛(ài)情是一個(gè)共同體，一塊蛋糕的話，心叔可能吃掉了四分之三的部分，女朋友吃掉了四分之一，不過(guò)，事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有比喻這么精準(zhǔn)，我知道的，我馬上會(huì)推翻自己所下的結(jié)論，無(wú)論如何，能吃到蛋糕都是一件好事。過(guò)一會(huì)車(chē)到了，我被安排和心叔和他的女朋友坐同一輛車(chē)，其他長(zhǎng)輩們也許已經(jīng)無(wú)法忍受這對(duì)情侶的聒噪，無(wú)法忍受和他們坐在同一輛車(chē)?yán)?，態(tài)度和一開(kāi)始相比簡(jiǎn)直天差地別，而我正好相反，我很自然地拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，好像我本來(lái)就應(yīng)該這么做的。在車(chē)上，他們倆開(kāi)始找我說(shuō)話，我不記得是心叔還是他女朋友先跟我說(shuō)的話，反正是他們其中一個(gè)人先說(shuō)了一句，然后我很自然地加了進(jìn)去，完全沒(méi)有任何困難，即便是，在這之前我從未和他們?nèi)魏我粋€(gè)人說(shuō)過(guò)話。心叔的女朋友說(shuō)她討厭坐車(chē)，尤其是轎車(chē)，哪怕是勞斯萊斯的幻影還是賓利的雅駿，她討厭車(chē)?yán)锩娴目臻g關(guān)系，不管是多么高級(jí)的轎車(chē)也改變不了的空間關(guān)系，她說(shuō)，坐在車(chē)上的感覺(jué)就像待在自己房間里一樣，她同樣深刻憎惡著自己的房間。她說(shuō)她家里有五套房，白云山腳下兩套，五羊邨一套，鳳凰新村一套，番禺那邊也有一套，自己又在外面租了兩套，但這些房間現(xiàn)在都空著，沒(méi)有一套她是想住進(jìn)去的，跟選擇困難癥無(wú)關(guān)，她只是純粹厭惡著房間里所留下來(lái)的自己的痕跡，比如胡亂搭在椅子上的人皮似的裙子，亂糟糟的床單和被子，滾落一地的書(shū)，衛(wèi)生間里幾個(gè)月不換的滾動(dòng)紙筒，每次她不得不審視著這些，詫異、驚恐、憎惡，正因?yàn)闆](méi)辦法忍受，她才從家里跑到外面去，她寧愿在外面游蕩也不要回到自己的房間里，她說(shuō)，最難忍受的那一部分，只是生活中的非理性，黑格爾說(shuō)什么現(xiàn)實(shí)是理性的，全是狗屁，全宇宙最不可理喻的人，就是試圖把世界納入他的理性軌道中去，她說(shuō)這個(gè)人就是黑格爾，我留意到她提到“黑格爾”這個(gè)名字時(shí)，后面兩個(gè)字出現(xiàn)了連讀，并且她不會(huì)翹舌音，每個(gè)字又很用力地去讀，就像每個(gè)南方人試圖去講一口標(biāo)準(zhǔn)的北方話那樣，以至于她每次提到黑格爾，我都產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛她說(shuō)的不是這個(gè)德意志的哲學(xué)家，而是她的某個(gè)富豪的大表哥。她的大表哥是全宇宙最不可理喻的人。很好。心叔一直在后座上微笑著，其實(shí)我很想再?gòu)乃谥刑壮鳇c(diǎn)故事，挪威那個(gè)故事很好，應(yīng)該還有別的，他在國(guó)外見(jiàn)過(guò)世面，至少比我這種書(shū)齋寫(xiě)作者要強(qiáng)，但他應(yīng)該不會(huì)再說(shuō)了，像他這樣的人，一天販賣(mài)一個(gè)故事足矣，多了就不值錢(qián)了，我知道的，于是我掏出手機(jī)，要加心叔的微信，希望能建立長(zhǎng)久而持續(xù)的關(guān)系，結(jié)果他女朋友也掏出了手機(jī)，也要加我的微信，這時(shí)我感到了稍許困惑，我可一點(diǎn)也不想加她的微信，事實(shí)上，誰(shuí)的微信我也不想加，我的通訊錄里只有寥寥幾個(gè)人，一個(gè)是我爸，一個(gè)是我現(xiàn)在工作的領(lǐng)導(dǎo)，必須的，還有一個(gè)就是在美國(guó)的女朋友，但我們從來(lái)不通過(guò)微信聯(lián)系，我們通過(guò)無(wú)汽可樂(lè)聯(lián)系，這是什么意思呢，就是她從那邊給我寄美帝產(chǎn)的無(wú)汽可樂(lè)，我也給她寄國(guó)內(nèi)的無(wú)汽可樂(lè)，反正無(wú)汽可樂(lè)在世上寥寥無(wú)幾，我們不過(guò)就是想換換口味。想到這里，我就問(wèn)他們倆，你們喝無(wú)汽可樂(lè)嗎？心叔的女朋友等我重復(fù)了第二遍才明白我的意思，她說(shuō)她不喝可樂(lè)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)心叔，你呢？心叔說(shuō)他喝可樂(lè)，但不會(huì)喝無(wú)汽的。我說(shuō)，我就知道，全世界只有我和我女朋友喝無(wú)汽可樂(lè)。我說(shuō)的是事實(shí)，我和她成立了一個(gè)“無(wú)汽可樂(lè)俱樂(lè)部”，三年過(guò)去了，盡管我們每認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友，都會(huì)詢問(wèn)他關(guān)于可樂(lè)的事情，可直到今天，俱樂(lè)部還是只有我和她兩個(gè)人。我提起這個(gè)的意思是，我可以和心叔、還有他的女朋友交朋友，就像這樣面對(duì)面，peer to peer，我們可以聊天，即便剛才還覺(jué)得存在某種“無(wú)法交流性”，但這種解凍也是隨時(shí)都可能發(fā)生，誰(shuí)知道呢，不過(guò)說(shuō)起要建立線上聯(lián)系，這種聯(lián)系比見(jiàn)個(gè)面聊聊天要深刻多了，哪怕加個(gè)微信好友，萬(wàn)年不聊一句，他始終在你的通訊錄里，同樣會(huì)讓我很焦慮，我現(xiàn)在開(kāi)始懷疑自己剛才提出要加心叔的微信是不是出自一個(gè)由衷的動(dòng)機(jī)，還是別的什么，場(chǎng)合的召喚，也許我掏出手機(jī)這個(gè)動(dòng)作本身就是一個(gè)錯(cuò)誤，正左思右想的時(shí)候，車(chē)到了目的地，我吁了口氣，問(wèn)題終結(jié)了。心叔的女朋友本來(lái)還想我們?nèi)齻€(gè)在車(chē)上自拍一張合照來(lái)著。問(wèn)題也終結(jié)了。人生就是無(wú)數(shù)個(gè)這種問(wèn)題的終結(jié)。我們站在電玩城的門(mén)口等待著長(zhǎng)輩們，不自覺(jué)地等著，以為他們一定在我們后頭，可是等了好久也沒(méi)見(jiàn)著，于是就先走進(jìn)去，在前臺(tái)那里買(mǎi)了一堆幣，心叔掏錢(qián)買(mǎi)的，我也不會(huì)跟他搶，他也知道我不會(huì)跟他搶，所以掏錢(qián)包的反應(yīng)比在燒烤攤上遲鈍得多。我在一旁把游戲幣裝進(jìn)口袋里，他買(mǎi)了太多的幣，這個(gè)數(shù)目甚至超過(guò)了八九個(gè)人可玩的數(shù)目，默默估算起來(lái)，這些幣足以讓我們把大廳里每一樣游戲機(jī)玩三遍，如果只是我們?nèi)齻€(gè)人玩，那就是可以把每一樣玩九遍，九遍！這是什么概念。這趟玩下來(lái)，我們幾個(gè)肯定會(huì)躺在地上大吐的，直到把今晚吃的燒烤都吐出來(lái)，吐出來(lái)的也是心叔的錢(qián)，一地的金幣在地磚上咯噔咯噔地響。我把牛仔褲的四個(gè)褲兜都用上了，每個(gè)兜都沉甸甸的，走起路來(lái)，像是無(wú)數(shù)條蛇在里面鉆，我可從來(lái)沒(méi)有試過(guò)這種情況，想到自己會(huì)因?yàn)橥嬗螒蚨嫱?，就覺(jué)得忍不住地滑稽，一種人生新成就的達(dá)成嘛，我問(wèn)身旁的這兩位，你們不會(huì)玩吐了吧，他們回答說(shuō)當(dāng)然不會(huì)，心叔的女朋友緊抓著心叔的手，指甲幾乎要嵌進(jìn)去，顯得非常狂熱而激動(dòng)，可以看出來(lái)她已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)了，于是我給了她一把幣，她接過(guò)去，發(fā)出了一聲禽類的尖叫，比我所聽(tīng)過(guò)的任何口技表演都要逼真，這時(shí)我產(chǎn)生了一個(gè)想法，如果她不是在廣州有那么多套房，她完全可以去當(dāng)口技表演者謀生，她的聲音，我現(xiàn)在才意識(shí)到，無(wú)比地接近鳥(niǎo)類的聲音，準(zhǔn)確說(shuō)，是用專業(yè)的錄音器在樹(shù)林里錄下來(lái)的高清錄音，是一種在廣東已經(jīng)滅絕的鳥(niǎo)類——“禾花雀”的聲音，真的，她可以去表演口技，完全能養(yǎng)活自己，甚至賺得盆豐缽滿，這跟她有多少套房都沒(méi)有關(guān)系。她可以走出戶外（她本人又是如此地厭惡室內(nèi)），在森林里和鳥(niǎo)類生活，模仿更多的鳥(niǎo)類的聲音，把它們的聲音都記錄下來(lái)，我們需要這么一個(gè)記錄者，因?yàn)橐吧镍B(niǎo)類在不斷地減少，廣東人又是這么地愛(ài)吃，只要是活的，看到就逮著來(lái)吃，她要是能把這些瀕危的鳥(niǎo)類的聲音記錄下來(lái)，既不僅僅是一種藝術(shù)，更應(yīng)該是一種贖罪，一種為口腹之欲的贖罪。這也是我們所有人都有的罪過(guò)，因?yàn)槲覀兯腥硕加羞@種欲望。在大廳里，她先是玩了單人摩托，接著又玩了叢林射擊，心叔在她身旁，即便不像剛才那樣被她緊抓著，同樣地，一部分的身體也被強(qiáng)制著和她接觸，他們緊張地黏在一起，好像如果不這樣，整個(gè)游戲就沒(méi)法進(jìn)行下去，而我，一個(gè)旁觀者，也被吸引到他們身旁，主要是被她那種新奇的聲音所吸引，我的注意力既不在前方花花綠綠的屏幕上，也不在他們交纏的軀體上，當(dāng)“他們”合力打敗了游戲里的敵人，順利進(jìn)入下一關(guān)，我感興趣的……而是她興奮發(fā)狂的嗓音，我們?nèi)齻€(gè)人糾纏在一臺(tái)游戲機(jī)前面，誰(shuí)也擺脫不了誰(shuí)，這樣下去，我們?nèi)齻€(gè)人之間其實(shí)只有一個(gè)人在玩游戲，那么兜里的游戲幣可供玩的次數(shù)就再次翻倍，不僅僅是九次，而是二十七次了。二十七次！可怕的數(shù)字。這時(shí)，長(zhǎng)輩們朝我們走過(guò)來(lái)，他們簡(jiǎn)直就為拯救我們而來(lái)?；倍?jiǎn)。我們?nèi)齻€(gè)人立馬分開(kāi)，若無(wú)其事的樣子。他們告訴我，他們乘的那輛車(chē)堵在珠江隧道里了。我說(shuō)，隧道？我們從未經(jīng)過(guò)任何隧道。話剛說(shuō)完我就有些后悔，因?yàn)樽约嚎赡苷f(shuō)了假話，我、心叔、還有他女朋友一直在車(chē)?yán)锪奶欤覀兏静恢儡?chē)子有沒(méi)有經(jīng)過(guò)隧道，車(chē)?yán)镂ㄒ恢榈娜耸撬緳C(jī)，一個(gè)剪著板寸、身穿polo衫的大叔，他幾乎沒(méi)怎么講話，根本沒(méi)有辦法插入我們的話題，“你哋真系好運(yùn)。”四叔公說(shuō)。他說(shuō)他們?cè)谒淼览锎怂氖昼姡粍?dòng)也不能動(dòng)，四下里黑漆漆一片，車(chē)廂里都是悶熱潮濕的空氣，就像躲在焦臭的戰(zhàn)壕里，又或者是躺在上世紀(jì)的騎樓診所里的那種感覺(jué)，四叔公當(dāng)過(guò)兵，也打過(guò)仗，聞過(guò)死亡的味道，而這些距離我們很遙遠(yuǎn)，所以每次他向我們描述他的那些記憶和閃回，我們都會(huì)短暫地失去共情的能力，不是缺乏共情（他總會(huì)強(qiáng)調(diào)這個(gè)），而是時(shí)空阻礙了我們達(dá)到這一點(diǎn)，我們也能理解他那種迫切掏出撲克牌的愿望，因?yàn)椤叭松蹋鏄?lè)太長(zhǎng)”，這是他的原話，他當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上也是這么干的，一有空就跑去跟后勤兵一塊玩牌，但后來(lái)救他命的不是那些后勤兵，他們?nèi)妓拦饬?，兩個(gè)同班戰(zhàn)友替他擋了子彈，一個(gè)被子彈從喉嚨射入，打爛了胛骨和左腰，另一個(gè)被彈片從后背打進(jìn)，從前胸破出來(lái)，肺液濺了他一臉，所以四叔公常說(shuō)，自己活著三個(gè)人的份，得抓緊時(shí)間玩樂(lè)，不然等進(jìn)了棺材就玩不了咯，四叔公今年九十一歲，天天跟我們說(shuō)他沒(méi)幾年可活了，但其實(shí)他身體很硬朗，跟七十歲老頭似的，不過(guò)，在年輕人眼里，老頭就是老頭，七十歲和九十歲也沒(méi)什么區(qū)別，在我的視角里，他從我一出生就是這個(gè)樣子，一個(gè)郵票般的固定形象。他說(shuō)在悶熱的車(chē)廂里，感覺(jué)有人在摸他，從后頸摸到胸前，再沿著腰部摸到屁股，來(lái)來(lái)回回地摸，他認(rèn)真描述的樣子讓我們都感到有點(diǎn)好笑，別說(shuō)親戚之間不會(huì)這樣做，他也是一個(gè)快百歲的老頭又不是黃花大閨女，有什么可摸的。但他嚴(yán)肅而氣憤的語(yǔ)氣又或多或少說(shuō)服了我們——這事也許是真的，不是他的某種譫妄或幻想。在車(chē)上，他強(qiáng)忍著這一切，他向我們提到“這一切”的時(shí)候我們猜想他指的并不僅僅是發(fā)生在車(chē)上的“一切”，他說(shuō)自己的忍耐力并不好，在班上，他只能處于倒數(shù)的位置，湖南人的忍耐力非凡，貴州人更勝之，大概是善于吃辣椒，作為戰(zhàn)俘被拷問(wèn)時(shí)，耳朵被人一刀割下來(lái)，也咬著牙一聲不吭；但是最厲害的還是廣西人，還有云南人，這兩種地方的人是審訊部最頭疼的，一走進(jìn)審訊室，痛感神經(jīng)就跟關(guān)閉了一樣，四叔公說(shuō)，而廣東人是最怕疼，也最怕死的，所以他當(dāng)時(shí)就想，倘若自己不幸被俘虜了，實(shí)在受不了就招吧，誰(shuí)叫自己在挨疼方面沒(méi)有天賦呢，他又不是湖南人、貴州人、廣西人或者云南人，在身體和道德的抵抗力上，他都不如這些地方的人，所以應(yīng)該提前獲得原諒，因?yàn)檫@種嶺南式的敏感和脆弱，應(yīng)該提前獲得寬宥，應(yīng)該有這種想法而不為此羞愧，四叔公告訴我們，他就是用這種方法來(lái)抵抗羞恥，為此多活了幾十年，我們默默聽(tīng)著，并不作聲，他在我們面前已經(jīng)把這件事反復(fù)講了太多次，雖然每次的講述都裹挾著第一次的激情，而我們不再有什么反應(yīng)，哪怕是一個(gè)眼神、一個(gè)詞語(yǔ)，除了心叔和他的女朋友，他們目瞪口呆地看著四叔公，同樣地陷入了沉默，他們的沉默和我們的沉默本質(zhì)上并無(wú)二致，我們終究要用這種沉默去面對(duì)這個(gè)老人?！盎蛘?，”心叔清了清嗓子，說(shuō)，“我哋可以通過(guò)游戲來(lái)搞明白系誰(shuí)下的手?！蔽覀兗娂姲涯抗馔断蛩?yàn)槌怂氖骞?，我們都還沒(méi)有真正相信四叔公剛才的指控為真，而心叔首先站了隊(duì)，他說(shuō)，可能這才是我們來(lái)電玩城的真正目的和意義。他的意思是，游戲能賦予真誠(chéng)的邊界。他這話我可不愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)樽允贾两K我都不知道目的和意義在哪里，我們?yōu)槭裁匆?jiàn)面，為什么要吃這個(gè)飯，今天出門(mén)前半個(gè)小時(shí)，我還在被窩里呼呼大睡，出門(mén)前二十分鐘，我還在猶豫應(yīng)該用哪種理由去推辭掉這次見(jiàn)面，如果這次我不來(lái)，這些故事就不會(huì)發(fā)生，我也不會(huì)把它記下來(lái)，結(jié)果我這位新交的遠(yuǎn)房親戚，一個(gè)半生不熟的人，告訴我：游戲可以自證，游戲不是游戲。他說(shuō)，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)一款叫《刺殺肯尼迪·重裝》的游戲嗎？一個(gè)瑞典人做的游戲，規(guī)則很簡(jiǎn)單，用一支老式步槍和三發(fā)子彈，一遍又一遍地爆掉在埃爾姆大街上款款而來(lái)的約翰·肯尼迪的頭顱，僅僅是聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，打死肯尼迪是不夠的，想完美通關(guān)，得到全部的1000分，你必須按照任務(wù)手冊(cè)來(lái)，第一槍必須射失，不傷及任何人，第二槍必須從背后射中肯尼迪的右肩下方，子彈從喉部飛出，穿過(guò)坐在前排的康納利州長(zhǎng)的后背和肋骨，擊中車(chē)輛儀表盤(pán)發(fā)生反彈，打傷州長(zhǎng)的手腕……這一槍的復(fù)雜程度超乎想象，而第三槍是要精準(zhǔn)地?fù)糁锌夏岬项^部右側(cè)，沒(méi)有第二槍困難，但也是足夠困難的，所有發(fā)出的三槍都必須要在6秒之內(nèi)完成，一次細(xì)微的失誤都會(huì)被扣分，反正就是，這款游戲出來(lái)以后，沒(méi)有一個(gè)玩家可以得到任務(wù)的滿分，最接近的玩家也只是剛過(guò)700分而已，離滿分還差一大截，換句話說(shuō)，根本沒(méi)有人類可以完美地完成這個(gè)游戲，而這個(gè)游戲只是真實(shí)還原了歷史，這就是1963年11月22日那天，被指控為唯一真兇的奧斯瓦爾德所完成的一切。奧斯瓦爾德不是人類嗎？這款游戲想說(shuō)明的不是這個(gè)，而是想反向證明美國(guó)政府的調(diào)查報(bào)告是多么地荒謬，“獨(dú)狼理論”是多么地荒謬，這個(gè)世界的當(dāng)權(quán)者所圈定的話語(yǔ)是多么地荒謬，肯尼迪案不是一個(gè)人做出來(lái)的，其背后的荒謬也不是，世界上所有的荒謬都是許多人一起造出來(lái)的，所以說(shuō)，游戲能做到的是，揭露并證實(shí)這種荒謬，心叔說(shuō)，這次我們也可以這樣做，他說(shuō)完這些，我們都半信半疑地一致往四叔公瞧去，四叔公卻沒(méi)讓我們瞧明白，轉(zhuǎn)身就往一臺(tái)賽車(chē)游戲機(jī)走去，我們也跟著過(guò)去，圍著他站成一圈，所有的游戲幣都在我手上，于是我一次又一次地把幣遞給四叔公，像個(gè)雷德利·斯科特式的機(jī)器人一樣，他一次又一次地接過(guò)去，投進(jìn)底部細(xì)長(zhǎng)的凹槽里，反復(fù)開(kāi)啟新的一輪賽車(chē)游戲。我本以為身上的幣足夠多，可是，很快地我的四個(gè)褲兜干癟了下去，時(shí)間過(guò)得這么快，只是四叔公一個(gè)人在開(kāi)著賽車(chē)而已，他用完了所有的游戲幣，也只是是一瞬間的事情，可能是因?yàn)?，我們的注意力都不在這個(gè)上面。我們只是焦慮而緊張地盯著彼此，唯恐有人把手伸向座位上的四叔公，也唯恐自己把手伸過(guò)去，也唯恐有人或者自己把手伸過(guò)去而沒(méi)有察覺(jué)到。不知不覺(jué)地，三四個(gè)小時(shí)過(guò)去，四叔公從座位上站起來(lái)，疲憊不堪，甚至比在戰(zhàn)場(chǎng)上還要虛弱，雙腿不住地發(fā)抖，心叔首先扶住了他，我們一行人慢慢地走出游戲廳，在離門(mén)口不遠(yuǎn)的花壇旁邊的長(zhǎng)椅坐下，椅子上還有一些水跡，在游戲廳的這段時(shí)間里，外邊竟然已經(jīng)下過(guò)了一場(chǎng)雨，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，似乎沒(méi)那么熱了，幾個(gè)長(zhǎng)輩就坐在我對(duì)面，低著頭，大概每個(gè)人都在回想著剛才的場(chǎng)景，思忖著，自己為什么會(huì)置身于那樣的場(chǎng)景之中，難道我們真的相信，在我們之間，真的有人去向四叔公下手嗎？四叔公身上并無(wú)油水可榨，他的口袋里只有一副撲克牌。我們差不多隔個(gè)把月會(huì)舉辦一次家族聚會(huì)。一般在大舅家，因?yàn)樗姆孔幼畲?。女人們也?huì)過(guò)來(lái)。她們?cè)趶N房里忙碌，男人在客廳聊天。四叔公是來(lái)的最早的那個(gè)。我們會(huì)盡量和他聊天以避免他掏出撲克牌。我一般會(huì)被安排去和弟弟妹妹們玩，因?yàn)殚L(zhǎng)輩們認(rèn)為我是最具有童心的那個(gè)，但其實(shí)童年時(shí)我只有一個(gè)人玩。大舅會(huì)彈起家里的三弦琴。其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人在聽(tīng)。有時(shí)候我們會(huì)吃柚子姜撞奶，吃表嬸做的白酒芝士蝦和烤生蠔。那是她的拿手好菜。所有食材都是從老家?guī)н^(guò)來(lái)的。我們相處得不錯(cuò)。那也是因?yàn)槲覀兌荚趶V州這個(gè)地方，一個(gè)看起來(lái)不是異鄉(xiāng)其實(shí)是異鄉(xiāng)的大城市。我們都不是彼此最親近的親戚。我們心里都清楚。一旦回到鄉(xiāng)下，回到那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的老家，我們可能十年、二十年才往來(lái)一次。我知道。因?yàn)橥陼r(shí)見(jiàn)證了這一切。我見(jiàn)證過(guò)我們一起坐在某個(gè)人的喜酒宴上，卻相互連一句話也不說(shuō)。當(dāng)我們?cè)诶霞視r(shí)，彼此是陌生人，各自有各自的親戚，而到了廣州，我們各自成了對(duì)方的親戚。就在我們坐在長(zhǎng)椅上胡思亂想的時(shí)候，心叔女朋友的叫聲把我們驚醒，四叔公躺在地上，出氣多進(jìn)氣少，怕是不行了，我們感到了一種巨大的恐慌，卻面面相覷，一絲辦法也沒(méi)有，就在大舅掏出手機(jī)呼叫救護(hù)車(chē)之時(shí)，我們其余人卻想象著一個(gè)滑稽的境況，得把真相告訴醫(yī)務(wù)人員和警察，四叔公是玩游戲玩死的，而不是別的什么原因，這個(gè)活著三個(gè)人的份兒的年老長(zhǎng)者，槍彈和酷刑也無(wú)法撼動(dòng)他分毫，卻因?yàn)檫^(guò)度游戲而死，如果警察要問(wèn)起，他為什么要玩游戲，我們只能向警察坦白，是心叔教唆他去玩的，或者說(shuō)，都怪心叔買(mǎi)了太多的游戲幣，還有就是，心叔女朋友當(dāng)初就不應(yīng)該提議去電玩城。反正他們還算不上我們的親戚，暫時(shí)、目前還不是我們的親戚。這時(shí)心叔女朋友扶起四叔公的上半身，熟練地在他的后背和胸口進(jìn)行著推拿，左幾下右?guī)紫?，沒(méi)幾下四叔公就順氣了，可他依然一動(dòng)不動(dòng)，閉著眼睛，像睡著了一樣，心叔女朋友告訴我們，四叔公已經(jīng)沒(méi)事了，我們心里的石頭總算落地，可心叔女朋友說(shuō)完話后突然抽泣起來(lái)，特別傷感，眼淚鼻涕跟鐘乳石似的往下掉，我們都不知道發(fā)生了什么事，面對(duì)一位年輕女性的哭泣也是很艱難的，和面對(duì)四叔公之死一樣艱難，心叔同樣顯得手足無(wú)措，他那么愛(ài)她，卻站得離她那么遠(yuǎn)，似乎有一種天然的躲避，和我們老家所有的男人那樣，把女人的情感，這個(gè)頑皮而鮮艷的小甲蟲(chóng)，關(guān)在玻璃瓶子里，不管他去過(guò)什么地方，有多么高的學(xué)歷，見(jiàn)識(shí)過(guò)多少世面，也沒(méi)有辦法改變血緣中的這點(diǎn)，過(guò)了一會(huì)，等到心叔女朋友稍復(fù)平靜，她才告訴我們，她曾在一家北方縣城的老人院里當(dāng)過(guò)義工，刻苦訓(xùn)練過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的推拿手法，跟她同隊(duì)的人都走了，只有她一個(gè)人留下來(lái)，在她待的一年里，院里的所有職工都在外逃，在那里，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)年老的河北男人，跟她八竿子打不著的關(guān)系，既不是親戚，也不是故友，但他們倆比任何親戚和故友都要熟悉，他們?cè)谝粔K聊的天比任何親戚和故友都要多，“在我們這兒，”那老人說(shuō)，“沒(méi)有人不想著逃離衰老和死亡，而只有我們正朝著衰老和死亡奔去?！本腿缤粋€(gè)關(guān)于世界、關(guān)于我們這個(gè)老人帝國(guó)的巨大隱喻，護(hù)理員、醫(yī)生、清潔工、廚師、賬務(wù)、辦公室主任、副院長(zhǎng)，甚至連院長(zhǎng)也悄悄地跑了，剩下她一個(gè)人，她也不能包辦所有的活兒，無(wú)論推拿的手法多么熟練和巧妙，也應(yīng)付不來(lái)那么多老人，她一遍又一遍地在老人身上練習(xí)，提高著推拿的效率，那些衰老的軀體似乎是為此而生——一種練武用的木樁，她的技術(shù)越來(lái)越高，而木樁也在不斷地死去。有段時(shí)間，她甚至覺(jué)得自己是全世界最好的推拿師，可以到世界上最好的療養(yǎng)院去工作，去奧地利或者墨西哥，但每天半夜里，她只能待在華北平原的床上痛哭不已。院里的老人越來(lái)越少，最后剩下河北老人在內(nèi)的幾位。河北老人讓她走，她不走，河北老人說(shuō)，只是時(shí)間問(wèn)題，她說(shuō)，那就等著?？珊颖崩先瞬⒉辉敢鈩e人等待著自己的死亡，既然她不走，那他走，他聯(lián)合其他老人密謀了一項(xiàng)行動(dòng)，弄來(lái)一輛車(chē)，夜里偷偷開(kāi)走，逃離了老人院，幸虧她那晚上失眠，聽(tīng)到了車(chē)聲，騎著摩托沿著公路追上去，沒(méi)開(kāi)出幾公里，就看到他們那輛車(chē)撞在樹(shù)上，里面的人已經(jīng)沒(méi)氣了，怎么推拿也無(wú)濟(jì)于事，即便是世界頂級(jí)的推拿手也無(wú)濟(jì)于事，尤其是她的那位至交，或者說(shuō)忘年交，那位河北老人，她猜想，在車(chē)撞上樹(shù)的那一瞬間就已經(jīng)死了，甚至更早的時(shí)候就死了，還在開(kāi)車(chē)的時(shí)候就出現(xiàn)了心臟麻痹，所以導(dǎo)致了車(chē)子撞在樹(shù)上。她把他們從車(chē)?yán)锾С鰜?lái)，整齊地排列在路邊，她沒(méi)哭。警察來(lái)的時(shí)候她也沒(méi)哭。她一個(gè)人回去的時(shí)候也沒(méi)哭。從那時(shí)起，一直到現(xiàn)在，到剛才那個(gè)瞬間發(fā)生之前，她都沒(méi)有為此而哭過(guò)，也再也沒(méi)有給任何一個(gè)老人推拿過(guò)，她甚至忘了這件事，忘了推拿，忘了所有的經(jīng)絡(luò)和腧穴，忘了一指禪纏法和關(guān)節(jié)拔伸法，直到剛才給四叔公推拿，那種觸碰的手感使她的記憶一下子復(fù)蘇過(guò)來(lái)，那種經(jīng)年累月訓(xùn)練出來(lái)的肌肉記憶，以及那個(gè)時(shí)候的悲傷，四處一片黑暗，那個(gè)河北老人就躺在她身旁，既不是她的父親也不是她的祖父，他們各自老家隔著幾千公里遠(yuǎn)，他們聊天的時(shí)候，各自的口音都未必能使對(duì)方舒適，但他們依舊無(wú)話不談，即便如此，他們也沒(méi)有好好地告別，就連最后一次推拿，她也沒(méi)辦法給他做。心叔的女朋友越說(shuō)越傷心，四叔公這時(shí)醒過(guò)來(lái)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的臉色比先前紅潤(rùn)許多，站起來(lái)時(shí)身子也變得輕快了，他還說(shuō)自己的視力也變好了，從這兒能望到南岸那邊的廣州塔，我們自然不相信他的白內(nèi)障就這樣被治好，更不相信他能望到廣州塔，不過(guò)剛才那番推拿，是確確實(shí)實(shí)起了效果的，這點(diǎn)肉眼可見(jiàn)，著實(shí)讓長(zhǎng)輩們對(duì)心叔女朋友的態(tài)度大大改觀，他們開(kāi)始上前詢問(wèn)、關(guān)心、討好這位跟我年紀(jì)相仿的女性，圍在她身邊，拼命地想和她交談，而在此之前，他們壓根就沒(méi)有怎么接近過(guò)她，也不屑于和她說(shuō)話。我能理解他們這種興奮和恐慌，畢竟他們也在逐漸變老。在這個(gè)世代，他們?cè)诩铀僮兝?。但心叔女朋友說(shuō)她要走了，她要回家，盡管她一點(diǎn)也不想回到自己房間里，不過(guò)總比待在這里要好得多。長(zhǎng)輩們挽留不住，便把希望放在一旁的心叔身上，希望他能勸她留下來(lái)，可心叔站在那里一言不發(fā)。過(guò)分地一言不發(fā)。直到她離開(kāi)，我們這位冷酷、真正的親戚才告訴我們，他從來(lái)就不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，一個(gè)在江邊突然出現(xiàn)、偶遇的陌生女人而已，他這樣說(shuō)時(shí)所流露的真誠(chéng)，讓我們沒(méi)有理由懷疑他說(shuō)了假話。