作者：劉慈欣

第1章 大學(xué)

主要課程：高等數(shù)學(xué)、理論力學(xué)、流體力學(xué)、計(jì)算機(jī)原理及應(yīng)用、計(jì)算機(jī)語言及程序設(shè)計(jì)、動(dòng)力氣象、天氣學(xué)原理、中國天氣、統(tǒng)計(jì)預(yù)報(bào)、中長期天氣預(yù)報(bào)、數(shù)值預(yù)報(bào)等；

選修課；大氣環(huán)流、天氣學(xué)診斷分析、暴雨與中尺度天氣、雷暴預(yù)測及避防、熱帶天氣、氣候變化與短期氣候預(yù)測、雷達(dá)氣象和衛(wèi)星氣象、空氣污染與城市氣候、高原天氣、大氣海洋相互作用等。

五天前，我處理了佳麗的所有東西，到這座千里之外的南方城市來上大學(xué)。當(dāng)我最后一次關(guān)上已經(jīng)空蕩蕩的家門是，知道自己把童年和青春永遠(yuǎn)六在那里了，以后的我，將是單純追尋一個(gè)目標(biāo)的機(jī)器。

看著這份將占據(jù)我四年大學(xué)生活的課程清單，我多少有些失望。里面大多數(shù)的東西是我不許要的，而有些我最需要的東西，比如電磁學(xué)和等離子體物理之類的課程，又沒有。我知道自己可能報(bào)錯(cuò)了專業(yè)，應(yīng)該報(bào)物理專業(yè)而不是大氣科學(xué)專業(yè)。

以后，我一頭扎進(jìn)了圖書館，把幾乎所有的時(shí)間都花在數(shù)學(xué)、電磁學(xué)、流體力學(xué)和等離子體物理上，只有當(dāng)有涉及這些內(nèi)容的課是我才去聽，其他的課一般都不去。豐富多采的大學(xué)生活與我無關(guān)，我也不感興趣。我每天夜里都在一兩點(diǎn)才回到宿舍，聽著某個(gè)室友在夢中喃喃地念著女朋友的名字，這才意識(shí)到還有另一種生活。

有一天晚上，12點(diǎn)已過，我從那本厚厚的《偏微分方程》上抬起頭來，以為這間專為夜讀的學(xué)生開的閱覽室中又是只剩我一人了，但看到桌對(duì)面坐著一個(gè)本班叫戴琳的漂亮女生，她面前沒有書，知識(shí)用雙手撐著腦袋看著我。即使對(duì)她的那一大堆追求者來說，這目光也不會(huì)讓他們陶醉，那是一種在己方陣營中發(fā)現(xiàn)間諜的目光，一種看異類的目光，我不知道她已這樣看了我多長時(shí)間。

“你這人很特別，看得出來，你不是書呆子，你的目的性很強(qiáng)?！彼f。

“恩？你們沒有目的嗎？”我隨口問，也許，我是在班上唯一一個(gè)沒同她說過話的男生。

“我們的目的是泛泛的，而你，你看頂在找什么很具體的東西！”

“你看人很準(zhǔn)。”我冷冷地說，同時(shí)收拾書包站起身。我是唯一一名不需時(shí)時(shí)對(duì)它們表現(xiàn)自己的人，所以有一種優(yōu)越感。

“你在找什么？”當(dāng)我走到門口時(shí)，她在后面喊。

“你不會(huì)感興趣的?！蔽翌^也不回地走了。

在外面寧靜的秋夜中，我看者滿天繁星，空中似乎傳來了爸爸媽媽的聲音：“美妙人生的關(guān)鍵在于你能迷上什么東西?！蔽椰F(xiàn)在真正體會(huì)到他這話的正確，我現(xiàn)在的人生好比一顆疾飛的炮彈，除了對(duì)到達(dá)目標(biāo)時(shí)那一聲爆炸的渴望之外什么都沒有。這個(gè)目標(biāo)完全是非功利的，達(dá)到它就以為著生活的完結(jié)，我不知道為什么要去那兒，我只是想去，這就夠了，這是人類最本原的沖動(dòng)。很奇怪的，到現(xiàn)在為止，我一次都沒有去查過它的資料。我和它，像兩個(gè)要用一生時(shí)間準(zhǔn)備一場決斗的騎士，當(dāng)我沒準(zhǔn)備好的時(shí)候，既不去見它也不去想它。

轉(zhuǎn)眼三個(gè)學(xué)期過去了，這段時(shí)間在我的感覺中很連續(xù)，并沒有被假期打斷，無家可歸的我所有的假期都在學(xué)校里度過。一個(gè)人住在空曠的宿舍樓中，我絲毫沒有孤獨(dú)感，只有在除夕之夜，聽著外面的鞭炮聲，我才多少想起了它出現(xiàn)之前的生活，那生活已恍若隔世。這幾夜，在停了暖氣的宿舍中，寒冷使我的夢格外生動(dòng)，我本以為這一夜爸爸媽媽會(huì)在夢中出現(xiàn)，但他們沒有來。記得有一個(gè)印度傳說，說一個(gè)國王所深愛的王妃死去，國王決定為她建造一座前所未有的豪華陵墓，他為這座陵墓耗盡了大半生的心血，當(dāng)陵墓完工時(shí)，他看到正中放著的王妃的棺木，說：這東西放在這兒多不協(xié)調(diào)，把它搬走。

在我的心中，爸爸媽媽已經(jīng)遠(yuǎn)去了，現(xiàn)在占據(jù)了全部位置的是它。

但接下來的事情，使我自己那本已很簡單的世界又復(fù)雜起來。

第2章 異象之一

大二的暑假，我回了一趟家，是為了把那套舊房子租出去，以解決我以后的學(xué)雜費(fèi)。

回到家時(shí)天已經(jīng)黑了，我摸索著開了鎖推門進(jìn)去，開燈后看到了那熟悉的一切。那張?jiān)谀莻€(gè)雷雨之夜放過生日蛋糕的桌子仍擺在屋正中，那三把椅子也扔在桌邊放著，仿佛我昨天才離開。我在沙發(fā)上疲勞地坐下來，大量著自己的家，感覺有什么地方不對(duì)，這種感覺開始很模糊，然后就越來越明顯，好象迷霧的航程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的暗礁，讓我不得不正視它，終于，我找到了這感覺的源泉：

仿佛昨天才離開。

我仔細(xì)看看桌面，上面有一層薄薄的灰塵，但相對(duì)于我離去的這兩年時(shí)間，這灰塵確實(shí)太薄了些。

我一臉的汗水和塵水，就走進(jìn)衛(wèi)生間去洗臉。打開燈后，看到了鏡子中清晰的自己，是的，太清晰了，鏡子不應(yīng)該這么干凈的。清楚地記得小學(xué)時(shí)的一個(gè)暑假，我和父母一起外出旅游，只走了一個(gè)星期，回來后我就用手指在鏡面的灰塵上畫出一個(gè)小人來，現(xiàn)在我又用手指在鏡面上畫了幾下，什么都沒畫出來。

我擰開水龍頭，關(guān)了兩年的鐵管龍頭，流出的應(yīng)該是充滿鐵銹的渾水，但現(xiàn)在流出的水十分清亮。

洗完臉回到客廳，我又注意到了另外一件事：兩年前我最后離開時(shí)，關(guān)門前匆匆看了屋里一眼，怕忘了什么，看到桌上放著我的一個(gè)玻璃杯，就想回去把杯子倒扣過來以免落進(jìn)灰塵，但肩上背著行包，再進(jìn)門有些費(fèi)勁，就打消了這個(gè)念頭，這個(gè)細(xì)節(jié)我記得很清楚。

但現(xiàn)在，桌上的杯子是倒扣著的！

這時(shí)，鄰居們看到燈光走了進(jìn)來，都向我說起對(duì)一名上大學(xué)的孤兒該說的親切溫暖的話，并許諾為我代辦房屋出租的事宜，如果將來畢業(yè)后不能回來，還負(fù)責(zé)為我將這套房賣個(gè)好價(jià)錢。

“這里的環(huán)境好象比我走時(shí)干凈了許多。”談到這兩年的變化時(shí)，我隨口說了一句。

“干凈了？你什么眼神??！靠酒廠那邊的那個(gè)火電廠在去年投產(chǎn)發(fā)電了，現(xiàn)在的煙塵比你走時(shí)多了一倍！嘿，現(xiàn)在還有能變干凈的地方？”

我看看那只有薄薄灰塵的桌面，沒說什么，但當(dāng)他們告辭時(shí)，還是忍不住問了一句他們中是否誰有我家的鑰匙。鄰居們驚奇地互相看看，都肯定說沒有，我相信他們，因?yàn)榧议T共有五把鑰匙，現(xiàn)在完好的還剩下三把，我兩年前離開時(shí)都帶走了，有一把現(xiàn)在我?guī)е?，另外兩把留在我遠(yuǎn)方的大學(xué)宿舍中。

鄰居們走后我又檢查了所有的窗戶，都牢牢地關(guān)著，沒有被破壞的痕跡。

還有另外兩把家門鑰匙，是我父母帶著的。但是，在那個(gè)夜里，它們都被熔化了。我不可能忘記自己是怎樣從父母的骨灰堆中找到那兩塊形狀不規(guī)則的金屬，那時(shí)熔化后又凝結(jié)的兩串鑰匙，它們現(xiàn)在也放在我那千里之外的宿舍中，作為對(duì)那種不可思議的能量的紀(jì)念。

我坐了一會(huì)，開始收拾東西，這些東西是在房間出租后準(zhǔn)備寄存在別處或帶走的。我首先收拾的是父親的那些水彩畫，它們是這個(gè)房間里為數(shù)不多的我真正想保留的東西。我首先把墻上掛著的那幾幅取下來，接著取出放在柜子中的，我盡可能地把所有的畫都找出來，把它們一起裝進(jìn)紙箱。最后看到書架的底層還有一幅，由于它畫面朝下放著，所以剛才沒注意到。把這幅畫放進(jìn)箱子前我瞟了一眼畫面，目光立刻被盯死在上面。

這是一幅風(fēng)景畫，畫的是我家門口看到的景物。這周圍的景色平淡乏味，幾懂灰暗的四層舊樓房，幾排白楊，因落滿灰塵而顯得沒什么生氣……作為一名三流業(yè)余畫家的父親是很懶的，他很少外出寫生，只是樂此不疲地畫著周圍這些灰蒙蒙的景色，還說什么沒有平淡的景色，只有平庸的畫家。而他就是一個(gè)這樣的畫家，這些平淡的景色經(jīng)過他那沒有靈氣的畫筆的臨摹，更添了一層呆板，倒真是這灰暗的北方城市日常生活的寫照。我現(xiàn)在手里拿著的就是這樣一幅畫，與箱子里許多張類似的畫一樣。沒什么特別引人之處。

但我注意到畫里有一樣?xùn)|西，那是一座水塔，與周圍的舊樓相比它的色彩稍微艷麗了一些，想一朵高大的喇叭花。這本來也沒有什么特別之處，外面，那座水塔確實(shí)存在，我抬頭看看窗外，看到它那高高的塔身在城市的燈光前呈一個(gè)漆黑的剪影。

只是，這座水塔是在我考上大學(xué)之后才建成的，我兩年前離開時(shí)，塔身只在腳手架中建了一半。

我渾身顫抖了一下，手中的畫掉在地上。在這盛夏之夜，似乎有一些寒氣充滿了這個(gè)家。

我把那幅畫塞進(jìn)紙箱，把箱子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋好，轉(zhuǎn)身去收拾其他東西。我努力把注意力集中在正在干的事上，但我的思想仿佛是一根用細(xì)絲懸吊著的鐵針，而那個(gè)箱子是一塊強(qiáng)磁鐵，我可以努力將針轉(zhuǎn)向其他方面，但只要這種努力一松懈，針立刻又被吸回了那個(gè)方向。外面下雨了，雨滴打在窗玻璃上發(fā)出輕響，我總覺得這響聲是從那個(gè)箱子中發(fā)出來的……最后，實(shí)在受不了了，我快步走向紙箱，把它搭開來，把那幅畫拿出來，小心地將畫面朝下拿著它走向衛(wèi)生間，掏出打火機(jī)從一角點(diǎn)燃了它。當(dāng)畫燒到三分之一時(shí)，我忍不住又將它翻了過來，畫面上的那座水塔更加栩栩如生，仿佛要從畫紙上凸現(xiàn)出來。我看著火焰吞沒了它，畫出它的水彩被燒焦了，火苗呈現(xiàn)一種怪異而妖艷的色彩。我把將要燒盡的畫扔進(jìn)盥洗池，看著它燒完，然后打開水龍頭，將灰燼沖走。關(guān)上水龍頭后，我的目光落到了盥洗池的地沿上，看到了剛才洗臉時(shí)沒注意的東西。

幾根頭發(fā)，很長的頭發(fā)。

那是幾根頭發(fā)，有的全白，與池面幾乎融為一體；有的則白了一半，正是那些黑的部分使我看到了它們。這不可能是我兩年前留下的，我從來沒有過這么長的頭發(fā)，更沒有白發(fā)。我輕輕拿起其中一根半黑半白的長發(fā)。

……拔一根長七根……我將頭發(fā)扔掉，仿佛它燙手似的。那根頭發(fā)在空氣中漫漫飄落，竟拖著一道尾跡，那尾跡是由許多頭發(fā)自身的轉(zhuǎn)瞬即逝的映象組成，就好象我的視覺暫留時(shí)間延長了許多時(shí)間似的。這根頭發(fā)并沒有落回地沿上，它只落了一半的高度就在半空中消失了。我再看地沿上其他頭發(fā)，它們也都消失得無影無蹤了。

我把頭放到水龍頭下沖了好長時(shí)間，然后木然地回到客廳，坐在沙發(fā)上，聽著外面的雨聲。雨已經(jīng)下得很大了，是一場暴雨，但沒有雷聲和閃電。雨打在窗上，聽上去像一個(gè)人或許多人的低語，仿佛在提醒我什么。聽久了，我漸漸想象出了那低語的內(nèi)容，它一遍遍地重復(fù)著，聽起來越來越真實(shí)：

“那天有雷，那天有雷，那天有雷，那天有雷，那天有雷……”

我再次在一個(gè)暴雨之夜在家里一直坐到天亮，然后再次木然地離開了家，我知道自己把什么東西永遠(yuǎn)留在這里，也知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。

球狀閃電，我必須要面對(duì)它了，因?yàn)殚_學(xué)后，大氣電氣專業(yè)的課程就要開始了。

講大氣電學(xué)的是一名叫張彬的副教授，這人五十歲左右，個(gè)子不高不矮，眼鏡不厚不薄，講話聲音不高不低，課講的不好不壞，總之，是那種最一般的人，他唯一與眾不同的地方是腿有點(diǎn)瘸，但不注意就看不出來。

這天下午下課好，階梯教室中只剩我和張彬兩人，他在講臺(tái)上收拾東西，沒有注意到我。時(shí)值中秋，夕陽把幾縷金色的光投進(jìn)來，窗臺(tái)上落了一層金黃色的落葉，內(nèi)心一向冷漠的我突然意識(shí)到，這是作詩的季節(jié)了。

我站起來走到講臺(tái)前：“張老師，我想請教個(gè)問題，與今天的課無關(guān)?！?/p>

張彬抬頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低頭收拾東西。

“關(guān)于球狀閃電，您能告訴我什么？”我說出了那個(gè)一直深埋在心中但從未說出口的詞。

張彬的手停止了動(dòng)作，抬起頭，但沒看我，而是看著窗外的夕陽，仿佛那就是我指的東西?！澳阆胫佬┦裁?？”過了幾秒鐘他才問。

“關(guān)于它的一切?！蔽艺f。

張彬一動(dòng)不動(dòng)地直視著夕陽，任陽光直射到臉上，這時(shí)陽光仍然很亮，他就不覺得刺眼嗎？

“比如，它的歷史記錄?！蔽也坏貌粏柕母敿?xì)些。

“在歐洲，它在中世紀(jì)就有記載；在中國，比較詳細(xì)的記載是明代的張居正寫下的。但直到1837年才有了第一次正規(guī)的科學(xué)記載，作為一種自然現(xiàn)象，它在最近四十年才為科學(xué)界所接受?！?/p>

“那么，關(guān)于它的理論呢？”

“有很多種。”張彬簡單地說了一句后又不吱聲了。他把目光從夕陽上收回來，但沒有接著收拾東西，像在深思什么。

“最傳統(tǒng)的理論是什么？”

“認(rèn)為它是一種旋渦狀高溫等離子體，由于內(nèi)部高速旋轉(zhuǎn)造成的離心力與外部大氣壓力達(dá)到平衡，因而維持了較長時(shí)間的穩(wěn)定性?！?/p>

“還有嗎？”

“還有人認(rèn)為它是高溫混合氣體之間的化學(xué)反應(yīng)，從而維持了能量的穩(wěn)定?！?/p>

“您能告訴我更多一些嗎？”我說。向他提問，如同費(fèi)力地推著一個(gè)沉重的石碾子，推一下才動(dòng)一下。

“還有微波激射-孤立子理論，認(rèn)為球狀閃電是由體積約為若干立方米的大氣微波激設(shè)所引起的。微波激射所引起的。微波激射相當(dāng)與能量低的多的激光，在空氣體積很大時(shí)，微波激射會(huì)產(chǎn)生局部電場即孤立子，從而導(dǎo)致看的見的球狀閃電?！?/p>

“那么最新的理論呢？”

“也有很多，比較受到注意的是新西蘭坎特伯雷大學(xué)的亞伯拉罕森和迪尼斯的理論，認(rèn)為球狀閃電主要是由微型含硅顆粒組成的網(wǎng)絡(luò)球體燃燒形成。其他的五花八門，甚至有人認(rèn)為它是空氣中的常溫核聚變?！?/p>

張彬停了一下，終于說出了更多的內(nèi)容：“在國內(nèi)，中科院大氣所有人提出了大氣中等離子體的理論，從電磁流體力學(xué)方程出發(fā)，引入旋渦-孤立子諧振腔模型，在適當(dāng)溫度場邊界條件下，通過數(shù)值求解方程，從理論上得出了大氣中等離子體渦團(tuán)——火球的解及它存在的必要和充分條件?！?/p>

“您認(rèn)為這些理論怎么樣？”

張彬緩緩地?fù)u了搖頭：“要證明這些理論的正確，只有在實(shí)驗(yàn)室中產(chǎn)生出球狀閃電，但至今沒人成功過?！?/p>

“在國內(nèi)，目擊球狀閃電的案例有多少？”

“不少，有上千份吧。其中最著名的是1998年中央電視臺(tái)拍攝的長江抗洪記錄片中，無意間清晰地?cái)z下了一個(gè)球狀閃電?！?/p>

“張老師，最后一個(gè)問題：在國內(nèi)大氣物理學(xué)界，有親眼看見過它的人嗎？”

張彬又抬頭看窗外的夕陽：“有?！?/p>

“什么時(shí)間？”

“1962年7月?！?/p>

“什么地方？”

“泰山玉皇頂?！?/p>

“您知道這人現(xiàn)在在哪兒嗎？”

張彬搖了搖頭，抬腕看了看表：“你該去食堂打飯了?！闭f完拿起他的東西徑自朝外走去。

我追上了他，把這么多年來自己心中的問題全部傾瀉出來：“張老師，您能夠想象有這么一種東西，以一團(tuán)火球的形式毫不困難地穿過墻壁，在空氣中飛行時(shí)你感不到它的一點(diǎn)熱量，卻能瞬間把人燒成灰？有記載它曾把睡在被窩里的一對(duì)夫妻燒成灰，被子上卻連一道焦痕都沒留下！您能想象它進(jìn)入冰箱，瞬間使里面的所有冷凍食品都變成冒熱氣的熟食，而冰箱本身還在不受任何影響地運(yùn)轉(zhuǎn)？你能想象它把你的貼身襯衣燒焦，而您竟沒有感覺？您說的那些理論能解釋這一切嗎？”

“我說過那些理論都不成立?！睆埍蛘f，他沒有止步。

“那么，我們越出大氣物理學(xué)的范圍，您認(rèn)為現(xiàn)今的整個(gè)物理學(xué)，甚至整個(gè)科學(xué)能解釋這現(xiàn)象嗎？您就絲毫不感到好奇嗎？看到您這樣，我真比見到球狀閃電還吃驚！”

張彬停下了腳步，轉(zhuǎn)過身來第一次正視我：“你見過球狀閃電？”

“……我只是比喻。”

我無法把內(nèi)心最深處的秘密告訴眼前這個(gè)麻木的人，這種對(duì)大自然那深邃秘密的麻木充斥著整個(gè)社會(huì)，對(duì)科學(xué)來說早就是一中公害。如果這種人在學(xué)術(shù)界少一些，人類現(xiàn)在說不定已飛抵人馬座了！

張彬說：“大氣物理學(xué)是一門很實(shí)用的科學(xué)，球狀閃電是一種極其罕見的現(xiàn)象，在國際建筑物防雷標(biāo)準(zhǔn)IEC/TC-81，以及我國1993年頒布的《建筑物防雷設(shè)計(jì)規(guī)范》中，都沒有考慮到它，所以，在這東西上花太多的精力，意義不大。”

和這種人真沒有什么太多的話好講，我謝過他轉(zhuǎn)身走人。要知道，他能承認(rèn)球狀閃電的存在，已經(jīng)是一大進(jìn)步了！直到1963年，科學(xué)界才正式認(rèn)同這種閃電的存在，這之前，所有的目擊報(bào)告都被斷定為幻覺。這一年的一天，美國肯特大學(xué)電磁學(xué)教授羅格.杰尼遜在紐約的一個(gè)機(jī)場親眼看到了一個(gè)球狀閃電，那個(gè)直徑約20厘米的火球穿墻進(jìn)入一個(gè)機(jī)庫，穿過了機(jī)庫中一架飛機(jī)的機(jī)身，又穿墻飛出機(jī)庫消失了。

當(dāng)天晚上，我首次在google主頁上鍵入“ball??lightning”主題詞搜索，不抱太大希望，但搜索結(jié)果中的網(wǎng)頁竟達(dá)四萬多個(gè)，我第一次感覺到，自己準(zhǔn)備為之付出全部生命的東西，全人類也在關(guān)注著。

又一個(gè)新學(xué)期開始了，炎熱的夏天到來了。夏天對(duì)我的意義又多了一層：雷雨將出現(xiàn)，這使我感覺自己離它更近些。

這天張彬突然來找我，他給我們上的課在上學(xué)期就已結(jié)束，我?guī)缀醢阉恕?/p>

他對(duì)我說：“小陳，我聽說你的父母都不在了，經(jīng)濟(jì)情況比較困難。今年暑假，我有一個(gè)項(xiàng)目缺一個(gè)助手，你能來嗎？”

我問是什么項(xiàng)目。

“是對(duì)云南省一條設(shè)計(jì)中的鐵路進(jìn)行防雷設(shè)施的參數(shù)論證，另外還有一個(gè)目的：在國家正在制定中的新防雷設(shè)計(jì)規(guī)范中，計(jì)劃把以前全國通用的0。015的落雷密度系數(shù)改為依各地區(qū)的情況分別制定，我們是去做云南地區(qū)的觀測工作?！?/p>

我答應(yīng)了他。我的經(jīng)濟(jì)雖然不寬裕，但還過得去，答應(yīng)去是因?yàn)檫@是我第一次有機(jī)會(huì)實(shí)際接觸雷電研究。??

課題組有十幾個(gè)人，分為五個(gè)小組，分布在很廣的范圍內(nèi)，相互之間相隔幾百公里。我所在的這一組除了司機(jī)和實(shí)驗(yàn)工，正式成員只有三個(gè)人：我、張彬和他的一個(gè)叫趙雨的研究生。到達(dá)研究地域后，我們住在一個(gè)縣級(jí)氣象站里。

第二天早上，天氣很好，將開始第一天的野外作業(yè)。當(dāng)我們從那間當(dāng)作臨時(shí)倉庫的小房中向車上般儀器設(shè)備時(shí)，我問張彬：“張老師，目前對(duì)雷電內(nèi)部結(jié)構(gòu)的探測有什么好辦法嗎？”

張彬目光敏銳地看了我一眼，他顯然知道我在想什么：“從目前國內(nèi)工程建設(shè)的需要來看，對(duì)雷電的物理結(jié)構(gòu)研究不是首要任務(wù)，當(dāng)務(wù)之急是對(duì)它的大面積設(shè)計(jì)研究?！泵慨?dāng)我的提問涉及到球狀閃電，哪怕是像這次這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地涉及，他都避而不答，看來這人對(duì)沒有實(shí)用價(jià)值的研究真是深惡痛絕。

倒是趙雨回答了我的問題：“手段不多，目前閃電的電壓都無法直接測定，只能通過其電流值來間接推算。至于研究雷電物理結(jié)構(gòu)最常用的儀器，就是這東西。”他指了指倉庫一角放著的一堆管狀物，“這叫磁鋼記錄儀，是記錄雷電電流的幅值和極性用的，它是用具有較高剩磁的物質(zhì)制造的，在它的中部的導(dǎo)線接閃時(shí)，就可根據(jù)雷電電流產(chǎn)生的磁場在記錄儀中形成的剩磁，來計(jì)算雷電流的強(qiáng)度和極性。這是60si2mn型，還有塑料管型、刀片芯型和鐵粉型?！?/p>

“我們這次要用到它嗎？”

“當(dāng)然，要不帶來干什么？不過那要是后面了?！?/p>

第一階段的任務(wù)是在觀測區(qū)域安裝雷電定位系統(tǒng)，這種系統(tǒng)通過大量散布的雷電傳感器把信號(hào)集中到計(jì)算機(jī)中，可對(duì)特定區(qū)域的落雷數(shù)量、頻度和分布進(jìn)行自動(dòng)統(tǒng)計(jì)。這實(shí)際上是一個(gè)只會(huì)記數(shù)和定位的系統(tǒng)，不涉及雷電的物理參數(shù)，所以我不感興趣。主要的工作是在野外安裝傳感器，這是一項(xiàng)辛苦活兒。運(yùn)氣好還可以把傳感器裝到電線桿或高壓塔上，但大部分情況還要自己豎桿子。幾天下來，實(shí)驗(yàn)工們都連連叫苦了。

趙雨是一個(gè)對(duì)什么都提不起興趣的人，對(duì)自己的專業(yè)尤其如此，在工作上能拖就拖，能懶就懶。他開始還對(duì)周圍熱帶雨林風(fēng)光贊嘆不已，后來新鮮勁過了，便顯得沒精打采。但他是一個(gè)容易相處的人，我們也很談得來。

每天晚上回到縣城，張彬總是在房間里埋頭整理當(dāng)天的資料，而趙雨有機(jī)會(huì)就溜，拉著我到縣城里那條古樸的小街上去喝酒。那條街常常沒有電，古老的木屋在燭光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，使我們回到了那沒有大氣物理學(xué)和其他物理學(xué)，甚至沒有科學(xué)的時(shí)代，一時(shí)忘記了現(xiàn)實(shí)。這天我們坐在一家小酒店的燭光中，醉意朦朧，趙雨對(duì)我說：

“如果這雨林深處的人們見過你的球狀閃電，他們一定能給出一個(gè)完美的解釋?！?/p>

我說：“我問當(dāng)?shù)厝?，他們早就見過，也早就解釋了：那是鬼魂的燈籠?！?/p>

“這不就行了？”趙雨手一攤說，“很完美的，那些等離子體啦孤立子-諧振腔啦能告訴你的東西也不見得比這個(gè)學(xué)說多?，F(xiàn)代化就是復(fù)雜化，我不喜歡復(fù)雜化。”

我哼了一聲：“像你這號(hào)人，這樣的工作態(tài)度，也就張教授這樣的導(dǎo)師能容你。”

“別提張彬，”趙雨醉醺醺地?fù)]揮手，“他是這種人：如果一個(gè)鑰匙掉到地上，他不會(huì)循著剛才發(fā)出響聲的方向去找，而是找來一把尺子和一枝粉筆，把整個(gè)屋子的地板打上方格，然后一格一格挨著找……”

我們都埋頭笑了起來。

“他這種人只會(huì)干那些將來注定要全讓機(jī)器干的活兒，創(chuàng)新和想象力對(duì)他們來說沒有意義，在學(xué)術(shù)上他們用所謂的嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅來掩蓋自己的貧乏和平庸，你也看到了，大學(xué)里充斥著這號(hào)人。不過話說回來，時(shí)間長了，一格一格總能找到些東西，所以這些人在專業(yè)上也混的不錯(cuò)。”

“那張彬找到些什么？”

“他好象主持研制過一種高壓線上用的防雷涂料，僅從防雷來說效果還不錯(cuò)，使用這種涂料的高壓線路可以省去最上方的那根隨線路走的避雷線，但那涂料成本太高，如果大規(guī)模使用算下來成本比傳統(tǒng)的避雷針還高，所以最終也沒有實(shí)用價(jià)值，就為他賺來幾篇論文和一個(gè)省級(jí)科技成果二等獎(jiǎng)。至于別的，他好象也沒什么了?！?/p>

項(xiàng)目最后進(jìn)展到我所期盼的測量雷電物理參數(shù)的階段。我們到野外去安裝大量的磁鋼記錄儀和接閃天線，每場雷暴過后，再去把已接閃的磁鋼儀取回來記錄數(shù)據(jù)，這時(shí)要十分小心，不能震動(dòng)，不能接近輸電線和其他磁場源，一面磁鋼儀中的剩磁被擾動(dòng)影響精度。再用磁場強(qiáng)度針（主體是要用去磁機(jī)給每個(gè)磁鋼儀去磁，然后再把它們裝回原位以準(zhǔn)備下一次接閃。

這一階段的具體工作干起來同樣枯燥艱苦，但我興致很高，這畢竟是我第一次親自對(duì)雷電進(jìn)行定量測量。趙雨這小子看到了這一點(diǎn)，干起活來更加偷懶，張彬不在場時(shí)干脆把全部工作推給我，自各兒到旁邊小河中釣魚去了。

“這不就行了？”趙雨手一攤說，“很完美的，那些等離子體啦孤立子-諧振腔啦能告訴你的東西也不見得比這個(gè)學(xué)說多?，F(xiàn)代化就是復(fù)雜化，我不喜歡復(fù)雜化?！?/p>

我哼了一聲：“像你這號(hào)人，這樣的工作態(tài)度，也就張教授這樣的導(dǎo)師能容你?！?/p>

“別提張彬，”趙雨醉醺醺地?fù)]揮手，“他是這種人：如果一個(gè)鑰匙掉到地上，他不會(huì)循著剛才發(fā)出響聲的方向去找，而是找來一把尺子和一枝粉筆，把整個(gè)屋子的地板打上方格，然后一格一格挨著找……”

我們都埋頭笑了起來。

“他這種人只會(huì)干那些將來注定要全讓機(jī)器干的活兒，創(chuàng)新和想象力對(duì)他們來說沒有意義，在學(xué)術(shù)上他們用所謂的嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅來掩蓋自己的貧乏和平庸，你也看到了，大學(xué)里充斥著這號(hào)人。不過話說回來，時(shí)間長了，一格一格總能找到些東西，所以這些人在專業(yè)上也混的不錯(cuò)?！?/p>

“那張彬找到些什么？”

“他好象主持研制過一種高壓線上用的防雷涂料，僅從防雷來說效果還不錯(cuò)，使用這種涂料的高壓線路可以省去最上方的那根隨線路走的避雷線，但那涂料成本太高，如果大規(guī)模使用算下來成本比傳統(tǒng)的避雷針還高，所以最終也沒有實(shí)用價(jià)值，就為他賺來幾篇論文和一個(gè)省級(jí)科技成果二等獎(jiǎng)。至于別的，他好象也沒什么了?！?/p>

項(xiàng)目最后進(jìn)展到我所期盼的測量雷電物理參數(shù)的階段。我們到野外去安裝大量的磁鋼記錄儀和接閃天線，每場雷暴過后，再去把已接閃的磁鋼儀取回來記錄數(shù)據(jù)，這時(shí)要十分小心，不能震動(dòng)，不能接近輸電線和其他磁場源，一面磁鋼儀中的剩磁被擾動(dòng)影響精度。再用磁場強(qiáng)度針（主體是要用去磁機(jī)給每個(gè)磁鋼儀去磁，然后再把它們裝回原位以準(zhǔn)備下一次接閃。

這一階段的具體工作干起來同樣枯燥艱苦，但我興致很高，這畢竟是我第一次親自對(duì)雷電進(jìn)行定量測量。趙雨這小子看到了這一點(diǎn)，干起活來更加偷懶，張彬不在場時(shí)干脆把全部工作推給我，自各兒到旁邊小河中釣魚去了。

磁鋼記錄儀測得的閃電電流一般在1萬安培左右，最大的一次達(dá)10萬安培，由此可推算閃電中的電壓高達(dá)10億伏！

“在這樣極端的物理?xiàng)l件下，你想會(huì)產(chǎn)生什么東西？”我問趙雨。

趙雨不以為然地說：“能產(chǎn)生什么？核爆炸和高能加速器中的能量比這大得多，也沒產(chǎn)生出你想象的那種東西嘛。大氣物理學(xué)是一門很平常的學(xué)問，你偏要把它神秘化。我這人同你相反，習(xí)慣把神圣的東西平凡化?！彼f著，感慨地看著氣象站周圍那墨綠色的熱帶雨林，“老兄，你去追逐那神秘的火球吧，我可要去享受平凡人生了?！?/p>

他的研究生學(xué)業(yè)已接近尾聲，不想再讀博士了。

磁鋼記錄儀測得的閃電電流一般在1萬安培左右，最大的一次達(dá)10萬安培，由此可推算閃電中的電壓高達(dá)10億伏！

“在這樣極端的物理?xiàng)l件下，你想會(huì)產(chǎn)生什么東西？”我問趙雨。

趙雨不以為然地說：“能產(chǎn)生什么？核爆炸和高能加速器中的能量比這大得多，也沒產(chǎn)生出你想象的那種東西嘛。大氣物理學(xué)是一門很平常的學(xué)問，你偏要把它神秘化。我這人同你相反，習(xí)慣把神圣的東西平凡化。”他說著，感慨地看著氣象站周圍那墨綠色的熱帶雨林，“老兄，你去追逐那神秘的火球吧，我可要去享受平凡人生了。”

他的研究生學(xué)業(yè)已接近尾聲，不想再讀博士了。

回到學(xué)校后繼續(xù)上課，在課余和假期又參與了張彬的幾個(gè)項(xiàng)目，他的循規(guī)蹈矩有時(shí)讓我厭煩，但除此之外，他為人隨和，且實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富，更重要的是他從事的專業(yè)距我的追求最近。

由于以上原因，畢業(yè)時(shí)我考取了張彬的研究生。

正如我預(yù)料的那樣，張彬堅(jiān)決反對(duì)我把球狀閃電作為碩士論文的課題。在別的事情上他都很隨和，包括容忍像趙雨這樣的懶學(xué)生，但在這件事上卻毫不通融。

“年輕人不應(yīng)熱衷與一些虛無縹緲的東西?！彼f。

“球狀閃電是科學(xué)界公認(rèn)的客觀存在，怎么是的呢？”

“我還是那句話：連國際標(biāo)準(zhǔn)和國家規(guī)程都不考慮的東西有什么意義？你在讀本科時(shí)用學(xué)習(xí)基礎(chǔ)科學(xué)的方法學(xué)習(xí)自己的專業(yè)，知識(shí)面寬而淺，讀研究生時(shí)可不能這樣?！?/p>

“可張老師，大氣物理學(xué)基本上已經(jīng)是一門基礎(chǔ)學(xué)科了，除了工程學(xué)意義外，它還肩負(fù)著認(rèn)識(shí)世界的任務(wù)。”

“但在我國，為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)是首要的?！?/p>

“就算如此，如果黃島油庫的防雷措施中考慮了球狀閃電，1989年的那場災(zāi)難也修就能避免?！?/p>

“1989年黃島大火的成因知識(shí)一種猜測，球狀閃電的研究本身，猜測的成分更多。你今后做學(xué)問時(shí)一定要避免這種有害因素?！?/p>

……

在這個(gè)話題上我們談不下去，我是準(zhǔn)備把一生都獻(xiàn)給那個(gè)追求的，所以三年的研究生做什么題目倒也不是很重要。我于是順從了張彬的意見，搞了一個(gè)計(jì)算機(jī)中心防雷系統(tǒng)的項(xiàng)目。

兩年后，研究生的血液順利而平淡地結(jié)束了。

平心而論，這兩年我從張彬那里還是學(xué)到不少東西，他在技術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)、熟練的實(shí)驗(yàn)技能和豐富的工程經(jīng)驗(yàn)都使我獲益非淺。但我所需要的核心的東西從他那里是得不到的，這我三年前就知道。

我對(duì)張彬的個(gè)人生活也有了不多的了解：他妻子早年去世，沒有孩子，多年來一直一個(gè)人生活，平時(shí)社會(huì)交往也很少。這種單調(diào)的生活與我倒有些類似之處，但我覺得，過這種生活的前提是要有一種壓倒一切的追求，用爸爸的話說叫“迷上什么東西”，用六年前圖書館中那個(gè)漂亮女孩的話說叫“有目的”。張彬既沒迷上什么東西也沒什么目的，他科班地從事著那些索然無味的應(yīng)用研究項(xiàng)目，只把它們當(dāng)作工作而非樂趣，也以同樣刻板的態(tài)度看待名利之類的東西。要真是這樣的話，那生活更像是一種折磨了，由此我對(duì)他生出了些許同情。

我并不認(rèn)為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好去探索那個(gè)謎，相反，過去六年所學(xué)的一切，只是使我更深刻地體會(huì)到自己在它面前的軟弱無力。在開始時(shí)，我的主要精力放在物理學(xué)上，但后來發(fā)現(xiàn)，整個(gè)物理學(xué)就像是一個(gè)大謎，走到它的盡頭，連整個(gè)世界是否存在都成了問題。而假如承認(rèn)球狀閃電并非一種超自然現(xiàn)象，那么理解它所設(shè)計(jì)到的物理學(xué)層次應(yīng)該是較低的：在電磁學(xué)上有麥克斯韋方程，在流體力學(xué)上有斯托克斯方程就可以了（后來才知道，當(dāng)初我的想法是何等的淺薄和幼稚）。但同球狀閃電相比，電磁學(xué)和流體力學(xué)中目前所有的已知結(jié)構(gòu)都是很簡單的，如果球狀閃電在遵守電磁學(xué)和流體力學(xué)基本定律的情況下，形成這種自穩(wěn)定自平衡的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，那它的數(shù)學(xué)描述一定是極其復(fù)雜的。就像黑白兩子和見解的規(guī)則構(gòu)成世界上最復(fù)雜的圍棋一樣。

所以現(xiàn)在我認(rèn)為我所需要的，第一是數(shù)學(xué)，第二是數(shù)學(xué)，第三還是數(shù)學(xué)。要解開球狀閃電之謎，復(fù)雜的數(shù)學(xué)工具是必不可少的。但各種數(shù)學(xué)工具如脫韁的野馬般難以掌握，盡管張彬認(rèn)為我的數(shù)學(xué)能力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了研究大氣物理學(xué)的常規(guī)需要，可我知道離研究球狀閃電還差得遠(yuǎn)。一接觸到復(fù)雜的電磁和流體結(jié)構(gòu)，數(shù)學(xué)描述就變得面目猙獰起來，怪異的偏微分方程像一道道絞索，煩瑣的矩陣如插滿利刃的陷阱。

我知道在真正的探索開始之前，自己還有太多要學(xué)的，我不能立刻離開大學(xué)這個(gè)環(huán)境，所以我決定讀博士。

我的博士導(dǎo)師名叫高波，牌子很硬，是麻省理工的博士。他與張彬正好是兩個(gè)極端。這人首先吸引我注意的是他那個(gè)外號(hào)：火球。后來知道這外號(hào)與球狀閃電沒有什么關(guān)系，可能是源于他那活躍的思維和有活力的性格。當(dāng)我提出把球狀閃電作為博士課題時(shí)，他爽快地答應(yīng)了，倒是我反而心生顧慮，：因?yàn)檫@項(xiàng)研究在實(shí)驗(yàn)上要求有大型雷電模擬裝置，這種裝置國內(nèi)只有一套，當(dāng)然也論不到我用，但高效不以為然。

“聽者，你需要的只是一枝鉛筆和一張紙，你要做的就是構(gòu)筑出一個(gè)球狀閃電的數(shù)學(xué)模型，這應(yīng)該是一個(gè)自洽的模型，在理論上要有獨(dú)創(chuàng)性，在數(shù)學(xué)上要完美精致，在計(jì)算機(jī)上要玩得轉(zhuǎn)，你就當(dāng)自己在做一個(gè)理論藝術(shù)品?！?/p>

我不由得說出自己的擔(dān)心：“一個(gè)完全甩開實(shí)驗(yàn)的東西，在我們這里能被接受嗎？”

高波一擺手說：“黑洞能被接受嗎？在至今沒有其存在的直接證據(jù)的情況下，你看看天體物理學(xué)界已把它的理論發(fā)展到何等地步，有多少人靠它吃飯？球狀閃電至少是確實(shí)存在的！不要怕，如果達(dá)到我上面的要求，論文還通不過，我辭職，與你一起從這個(gè)大學(xué)滾蛋！”

比起張彬，我覺得他在另一個(gè)極端上又走得太遠(yuǎn)了——我追求的不是理論藝術(shù)品——不過，做高波的學(xué)生確實(shí)讓我感到愉快。

我決定在開學(xué)前的假期里回家鄉(xiāng)一次，看看一直幫助我的老鄰居門，我意識(shí)到以后可能很少有機(jī)會(huì)回去了。

火車到達(dá)泰安站時(shí)，我心中一動(dòng)，想起了張彬所說的有大氣物理學(xué)工作者在玉皇頂目擊球狀閃電的話，于是中途在這里下了車，去登泰山。