本期話題

在中國民間，人們常常把打噴嚏和思念這兩件事情聯(lián)系起來，說某個人打噴嚏是因為有別人在思念著他。這個關(guān)于思念和噴嚏之間的戀愛心靈感應(yīng)學(xué)說最早出自哪里？真是從《詩經(jīng)》里來的嗎？

“切——，”

“耶，哪個又欠你了嗦？”

“欠”是一句四川方言，譯作書面語，就是思念。小時候，只要外婆聽到我打噴嚏，總要念叨這句話——“哪個又欠你了嗦”。這不免要引發(fā)一個小孩子強烈的好奇心：為什么有人想我了，我就會打噴嚏呢？

答案是許多年以后，我才慢慢兒知道的。在《宋詩選注》這本書里，作者錢鐘書先生說：

自從《詩經(jīng)·邶風(fēng)》里《終風(fēng)》的“愿言則嚏”，打噴嚏也算是入詩的事物了，尤其是鄭玄在箋注里采取了民間的傳說，把這個冷熱不調(diào)的生理反應(yīng)說成離別相思的心理感應(yīng)。

詩人也有寫自己打噴嚏因而說人家在想念的，也有寫自己不打噴嚏因而怨人家不想念的。

梅堯臣在詩里就寫自己出外思家，希望他那位少年美貌的夫人在閨中因此大打噴疐：“我今齋寢泰壇外，侘傺愿嚏朱顏妻”。

這也許是要有意避免沈約《六憶詩》里“笑時應(yīng)無比，嗔?xí)r更可憐”那類套話，但是“朱顏”和“嚏”這兩個形象配合在一起，無意中變成滑稽，沖淡了抒情詩的氣味，“愿言則嚏”這個傳說在元曲里成為插科打諢的材料，有它的道理。這類不自覺的滑稽是梅堯臣改革詩體所付的一部分代價。

——《宋詩選注》

經(jīng)錢先生的指點，我才知道：原來把“打噴嚏”和“思念”這兩件事兒聯(lián)系起來的始作俑者是東漢大儒鄭玄，具體地說，是緣于他為《詩·邶風(fēng)·終風(fēng)》里的“愿言則疐”那一句所做的箋注。

《終風(fēng)》的全文是這樣曰：

終風(fēng)且暴，顧我則笑，謔浪笑敖，中心是悼。

終風(fēng)且霾，惠然肯來？莫往莫來，悠悠我思。

終風(fēng)且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言則疐。

曀曀其陰，虺虺其雷，寤言不寐，愿言則懷。

——《詩·邶風(fēng)·終風(fēng)》

對“愿言則疐”一句，鄭玄解釋說：

疐當(dāng)讀為不敢嚏咳之嚏。我其憂悼而不能寐。女思我心如是，我則嚏也。今俗人嚏，云“人道我”，此古之遺語也。

——《毛詩正義》

瞧鄭玄說這話的意思，早在他生活的東漢時代，普通老百姓就已經(jīng)跟我外婆一樣，念叨那句“哪個又欠你了嗦”。

鄭玄說，這是古時候傳下來的老話兒了。只可惜，鄭玄沒有說明，這老話兒最“老”可以“老”到什么時候？它的發(fā)明者又是誰？

原本是鄭玄拿了這句來路不明的老話兒去注釋《詩經(jīng)》的“愿言則疐”，可到了后世，印象卻顛倒了過來，成了《詩經(jīng)》為鄭玄背書，證明他的那句老話是源出古典，其來有自了。

鄭玄用“人道我”來解釋“愿言則疐”究竟準(zhǔn)不準(zhǔn)確，錢鐘書先生不置可否——這也難怪，錢先生引用鄭玄的這句箋注，意在說明它對后世詩人造成的影響。

無論鄭玄的解釋對與不對，這種影響已經(jīng)造成，變?yōu)橐粋€客觀的歷史的存在。再去追究鄭玄的對錯，于錢鐘書先生所要論述的題目實在沒有太大的意義。

但是，對我這個從小琢磨“哪個又欠你了嗦”的人來說，任何可能追尋到這句話的源頭的蛛絲馬跡，我都不愿輕易放過?？墒亲屑?xì)研究下來，我才發(fā)現(xiàn)，“愿言則疐”恐怕還真不一定是鄭玄說的那么一回事兒。

《終風(fēng)》這首詩描寫的是一個癡情的女孩兒面對一個男人的始亂終棄，所產(chǎn)生的的內(nèi)心痛苦和煩悶。她的心理變化，我們可以從四章的興象中解讀出來：

首章說“終風(fēng)且暴，顧我則笑”。什么是“暴”呢？《爾雅》曰“日出而風(fēng)曰暴”。用它來解釋“終風(fēng)且暴”，那意思該是此時的天空雖已刮起了風(fēng)，但畢竟還殘留著陽光。

詩人用這殘留的陽光來隱射男人對女主人翁的挑逗——也就是“顧我則笑”——你千萬別相信那陽光般燦爛的微笑是真心的，多變的風(fēng)只有方向，沒有中心，他怎么可能始終圍著一個女孩兒打轉(zhuǎn)呢？“顧我則笑”的假象背后，“謔浪笑敖”才是他真實的面目。

果然，那個薄情的男人，他的心思就像這起風(fēng)的天氣一樣，變得那么快。一眨眼的功夫，“終風(fēng)且暴”變成了“終風(fēng)且霾”。陽光消失了，天空中揚起昏暗的塵土。

可惜的是，已經(jīng)被“釣上鉤”的女孩子卻仍未對這個負(fù)心漢死心，她還在奢望“惠然肯來？”——他心情舒暢的時候，會不會也來看一看我？

只是無情的現(xiàn)實擊碎了女孩兒的幻想。“莫往莫來”，他終究還是沒來，而她的天空，此時已是“終風(fēng)且曀，不日有曀”——陽光徹底被烏云遮住，整個天地都陰沉了下來，甚至烏云的背后，還傳來了隱隱的雷聲（“曀曀其陰，虺虺其雷”）。

到了這個地步，女主人翁從理智上應(yīng)該已經(jīng)清楚，那個男人再也不會來了。

可是呢，人往往就是這樣：你明白是一回事兒，你能接受又是另一回事兒。理性的思維歸大腦負(fù)責(zé)，感情的體驗歸心靈負(fù)責(zé)。詩中的女孩兒過得了大腦那關(guān)，卻過不去心靈這關(guān)。

因此詩人說，她在耿耿不寐的時候：

愿言則疐?！?/p>

愿言則懷?！?/p>

這兩句詩存在著形式上的高度的相似性。因此，我們要理解什么是“愿言則疐”，不妨從理解“愿言則懷”入手。鄭玄解釋“愿言則懷”一句說：

懷，安也。女思我心如是，我則安也。

——《毛詩正義》

劇情都發(fā)展到這一步了，男人怎么可能還把心思放在女孩兒身上？女孩兒又怎么可能相信他而感到心安？鄭玄的解釋完全不符合四章興象勾勒的情緒發(fā)展脈絡(luò)?！睹珎鳌氛f：

懷，傷也。

——《毛詩正義》

“一想到他，我就心如刀絞”。這句痛苦的剖白，才是“愿言則懷”的正解。

我們要注意的是，在“愿言則懷”一句中，“愿”（思念）和“懷”（傷心）兩個動詞的主語都是女孩兒。從形式上推論，“愿言則疐”也不會例外。

可要是我們照鄭玄那樣，把“愿言則疐”一句翻譯作“他一想念我，我就會打噴嚏”，那“愿”的主語就成了“他”（男子）而“嚏”的主語卻成了“我”（女孩兒）。表達形式高度相似的兩句詩，在翻譯上產(chǎn)生這么大的差別，顯然是不合適的。

所以我更傾向于贊同瑞典學(xué)者高本漢的判斷，“愿言則疐”的“疐”并不是“嚏”字的假借，它的本意是“惱怒，煩悶”?！洞蟠鞫Y記》說“危乎忿疐”，“疐”字正作此解。

照這樣說來，“愿言則疐”一句的本義該是“我一想到他，就煩悶不已”。從“愿言則疐”（煩悶）到“愿言則懷”（傷心），被拋棄的女孩兒，她的心情漸漸失落，就像頭上的天空，從陽光明媚到陰沉雷鳴的變化一樣。

“愿言則疐”和“哪個又欠你了嗦”，兩句話是不搭噶的。后面這句話的源頭究竟在哪里，看來，我還得繼續(xù)找下了……

參考文獻：

高本漢《高本漢詩經(jīng)注釋》；
孔穎達《毛詩正義》；
錢鐘書《宋詩選注》。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)