我把面包機裝進推進器，檔位設(shè)定在兩面焦黃。

家里剩下的黃油全都一股腦地塞進油箱，還有沒用完的燃油寶也倒得一滴不剩。

空管局的朋友已經(jīng)提前打好了招呼，今晚的夜色只屬于我一個人。

遠方城市投來點點燈火，靜謐和惆悵如同不歇的潮涌泛上心頭。終于，我要離開這顆星球。

狹小的空間除去方向盤，幾乎裝不下我躁動的情緒，或許也可能是用單人KTV改裝的駕駛艙太過擁擠的緣故。廉價的隔音絲毫阻擋不了引擎的轟鳴，我卻沒有在意。

我深深地凝望著那片光污染下的故土，蒼白的射燈撕裂流云，霓虹色的笑容嘲諷著每一個身處其間的行尸走肉。喧囂的氣氛掩蓋著冰冷的體溫，將刺骨釘進插科打諢的戲謔言語之中。

“再見，”我推動拉桿，身體躺平?！拔沂敲姘恕！?/p>

引擎開始噴火，伴隨著垂死般的嗆咳冒出滾滾的黑煙。

我一邊擔(dān)心過期黃油的可信度，一邊為此行尋找著合適的理由。

或許是一個夢，夢中的天空下著白色糖霜，帶著縫隙的酥皮餅干之上，生長著香甜的巧克力棒，焦色的楓糖自松餅疊成的山巔流溢而下。我相信，我屬于那片地方。我是那遺失的小麥制品，是那綿軟香甜的烘焙產(chǎn)物，是老面發(fā)酵的手撕面包。

顯然用面包機航天沒有給我留下那么多的沉思時間，細長的航天飛船像是奮力賽跑的烏龜，搖搖晃晃地離開了生養(yǎng)我的土地。慢慢占據(jù)了我思維的，不是飛行的喜悅和不安，也不是遠方越來越接近的星河，而是我突然想起來Ipod的充電器沒有帶。

盡管如此，我的燃料卻不足以支撐我慢悠悠的返航，那些被支開的無人機也不會再給我第二次逃離的機會。畢竟，我的火箭碳排量早就超過了國六標準。等待我的，要么是寂寞的宇宙漂流；要么是冰冷的監(jiān)牢。

我的速度越來越快，看來賣給我燃油寶的黑市佬沒有騙我，聽說這是他們從當(dāng)年萬戶登月的椅子底下把燃料一塊一塊扣下來煉成的，怎么說呢，聞起來確實一股地溝油的味道。

越來越快，我看到那層帷幕離我越來越近。那片籠罩在我們頭頂?shù)奶摷傩强?，那僵硬永恒的凄清寒月，那些微弱閃爍、有的已經(jīng)失修斷電的橙色燈泡。尖細的機頭先是深深地刺入厚實的幕布，接著便撕開一個豁口，世界也隨之明朗起來——

一陣強光幾乎晃得我睜不開眼睛，巨大的黑影逆著光線漂浮，像是接引我往天堂升去的圣使。

直到他將諾基亞改成的前照大燈關(guān)上，我的眼睛都還在流眼淚。

我這簡陋的飛船毫不費力地就被他用面包車改裝的太空站接駁，連帶著一大堆說不上名字的太空垃圾一起被捆綁在行李架上。

他為我打開車門，臉上帶著歉意。

“不好意思，最近流行去奇點挖礦，我這批貨還沒拿去賣，擠了點?！?/p>

男人大概四十來歲，謝頂，穿著十分清涼，一件洗得發(fā)白又穿得發(fā)黃的優(yōu)衣庫坎肩，一條沙灘短褲，一雙人字拖，活像是剛?cè)ナ胀攴孔狻?/p>

那被我戳破的帷幕又漸漸閉合，只能影影綽綽地看見幾個宇航員系在外壁上，有一搭沒一搭地瞧著那些黯淡的燈管，又或者悄悄往月亮上面丟著剛擦完鼻涕的衛(wèi)生紙。

“喝飲料嗎，我這兒有最正宗的抹茶火鍋湯。”

他見我擺擺手，一拍腦袋，歉意更濃。

“嗨，我這腦子，還沒自我介紹呢，我是菠蘿包，就是之前給你夢里面發(fā)消息的那個。你的話，以后就叫老面包了?！?/p>

菠蘿包，是挺油的，但我還是沒有明白現(xiàn)在的狀況。他瞧見我疑惑的神色，耐著性子說道：“總之今年呢就是你值班了，手套箱里有前面人帶的動漫光碟，都是我們愛看的魔法少女，但別看小圓臉那部?！彼焓謸芘瘪{駛的箱子，給我看了看滿滿當(dāng)當(dāng)一箱的光盤。

“餓了就用Ubereats叫個外賣，地址就寫這車牌號，他們熟的?！彼伺欤疽馕以谂棚L(fēng)扇上架著的那部智能手機。“有人來買貨，你就按價目表上寫的該給多少給多少，做生意講究一個誠信……”

我愣著腦袋呆呆地聽他絮絮叨叨了半天，終于忍不住發(fā)問：“這他媽到底什么情況?！?/p>

他揉了揉腦袋，有些不耐煩了：“啊，你還不懂啊。咱們面包人講究的就是一個新鮮，要吃就吃現(xiàn)烤的，我要下架了，現(xiàn)在你這個老面包是主推，明白了不？”

他擺擺手止住了我的繼續(xù)追問，轉(zhuǎn)身背上了一個背包，帶著他在這車里生活的時日中自己設(shè)計的一書包畫稿拉開了車門。

“記住，等你不新鮮的時候，從帷幕里面拉一個替你。就這樣了，我要去轉(zhuǎn)生了?！?/p>

在真空之中，他的速度慢得滑稽，要不是有黑洞的引力不斷拉扯，恐怕他還不知要多少時日才能抵達目的地。

他的粒子在強大的力量之下被扯碎，又被重組，將厚實的酥皮轉(zhuǎn)化干硬的厚殼，我親眼目睹這一切，他從一塊菠蘿包慢慢扭曲成了一根法棍，最后又消失在不可見的深處。

好吧，總之我要試著慢慢理解這一切，

我看向面包車外懸掛的招牌，思索片刻，便動手涂改起來——

今日上新：現(xiàn)烤東北手撕老面包，三塊錢一個，十塊錢三個