作者：孫毅 日期：2023-4-28 前言： 我呢，只是一個普通人，和千千萬萬的人一樣。是一個家庭里的一個孩子，是一個學(xué)校里的學(xué)生，是一個社會上的人，是一個國家的公民，是生物圈中的人類。 我可以是一個瘋癲的精神病，也可以是一個沉迷女色的浪子，可以是靠煙酒來度日的廢青，可以是一個永生在游戲里的宅男，也可以是一個被眾人所唾棄的對象，唯獨不能成為一個“人”。 對于人的認(rèn)知，我已經(jīng)忘了是從什么時候開始改變的了。 我隱約記得一些還可以被稱為“人”的時候的往事，而這個隨筆將記錄那些往事。 第一章 幸福的童年 第一節(jié) 睜開眼 在千禧年過后六年，北京奧運會、大地震的前兩年，一個男孩出生了。 這個男孩沐浴著夏日的陽光而出生，一聲啼哭給這個中國小家庭帶來了無比的幸福，無論這個家庭之前多么難堪，在此刻他們也是全世界最幸福的家庭。 而此時我拿出來了第一張照片，那是這個孩子，也就是我，剛剛滿月時所拍攝的照片，那是在那個年代用傻瓜相機(jī)拍攝后來用膠卷洗出來的相片。 我被一個年輕的梳著90年代流行的中分頭的男人抱著，我笑著，似乎是在笑，那個男人是我的父親，他也在笑，而被抱著的我滑稽般地露出了開襠褲內(nèi)的小雞雞。 第二節(jié) 旅途 在我兩歲的時候，我的父母覺得應(yīng)該讓孩子開開眼界，但真實情況是我由于年齡什么也無法理解。 我拿出了第二張照片，我戴著一頂紅色的鴨舌帽，不過是向后的，穿著一身背帶服，單手撐著自己靠在一個對于自己來說巨大的石碑上。石碑上用極為明顯的紅色刻上了幾個大字：“不到長城非好漢”，如果是這樣的話我現(xiàn)在應(yīng)該是個響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脻h，可惜事與愿違了。 第三張照片的背景是長城的城墻，此時我被一個梳著馬尾辮的女人抱著，我睡著了，睡得很香以至于差點掉下來，抱著我的女人笑著，那是我的母親。生我養(yǎng)我，我最愛的溫柔的人。 我的母親給予我開始，在之后的事情里也意味著我的結(jié)束。 第四張照片是我們一家三口，在天安門前所拍攝的全家照，從那之后我的旅途便結(jié)束了。 第二章 學(xué)校、學(xué)生 第一節(jié) 學(xué)校 上面的照片也就是我唯一幸福的時光，從下面開始我將沒有任何照片，一切場景都將由我的記憶來還原，也就是，悲劇的開端。 在我上幼兒園的時候，其他孩子都是1.3米，1.2米之類的，而我偏偏只有1米左右，如此矮小的身高讓我成了弱小的代名詞，我的家人經(jīng)常和我說要多吃飯才能長高，這在我之后學(xué)了高中生物后才知道有些事情是基因決定的，并非后天所能改變的。 從我小的時候起，我似乎并不知道和家人一起吃飯有什么可高興的，相反，倒是花花綠綠且可口的零食吸引了我。我一度都沒有餓這個感覺，后來我才知道這是極為可怕的，讓我小小年紀(jì)擁有了偽裝的本領(lǐng)。 當(dāng)從幼兒園放學(xué)回家時，當(dāng)爺爺奶奶問我“餓不餓，大昊（大昊是我的小名）？”的時候，我總是虛偽地回答“很餓，好餓啊?！钡鋵嵨以谟變簣@的時候，就會把飯偷偷倒進(jìn)垃圾桶里了，然后興沖沖地擠出笑容告訴食堂阿姨“我吃完啦！”把碗筷放下離開食堂。 因為一些先天原因，我的聲音是沙啞且難聽的，長相也是特殊的，這讓我常常淪為孩子們所恥笑的對象，那使我很長時間不知道英語提前班上的Friend朋友這個概念。到大班的時候，我在屋子里亂跑的時候，由于跑的太快了腳下一滑，門牙分毫不差地磕在了桌角上，我馬上啊的一聲叫了出來，一個壯一點的男生馬上跑了過來把我扶起并喊來了老師。后來我才知道他的名字是李豐年，也成為了我那時唯一的朋友，當(dāng)然，小學(xué)時也在一個班。 第二節(jié) 學(xué)生 眨眼間我就成為了二年級的學(xué)生，由于學(xué)前班的學(xué)習(xí)，我在班級考試中獲得了第二名的好成績，成為了村里鄰里，班里同學(xué)，家里父母口中的“聰明的孩子”。 但我自己卻對學(xué)習(xí)這件事絲毫不在意，期待的只有每天體育課上可以去操場的泥地里玩燒烤游戲（用磚頭和木棍做烤架和簽子，用泥塊當(dāng)肉來售賣的一種游戲）去，因為我只有李豐年一個朋友，而他也和別人一起玩，所以我只能自娛自樂，同時扮演老板和顧客兩個角色。 正當(dāng)我玩的興起的時候，有一個高個子留著鍋蓋頭的男孩在我前面蹲了下來“你總是一個人在玩??？”他問，我說“這和你有什么關(guān)系，別打擾我”他只是笑笑說“那我和你一起吧，我叫劉宇”然后和我一起捏泥球，找木棍，因為劉宇他很熱情，所以我們的“燒烤店”很快就火了起來，這一天我們玩的很開心。劉宇也成為了我第二個朋友。 而我在放學(xué)后因為開心，在門口的小賣鋪買了一碗冰粥后才上了車，因為之前也有人這么做，所以我還算放心。 可當(dāng)我上了車，司機(jī)可能是心情不好，二話不說就把我辛苦攢錢買的冰粥扔了，我當(dāng)時忍住了沒有發(fā)火，可當(dāng)我下了車控制不住情緒了，大叫著踹了兩腳車輪，而奶奶趕緊過來了，問我怎么回事，我還是偽裝了，告訴奶奶今天考試沒考好。 第三節(jié) 悲劇 我坐著車和奶奶一起開心地聊今天的事，在經(jīng)過十字路口的時候，有一輛電動車飛馳而來，就那么一瞬間碎片亂飛，奶奶從車上飛下來，我也倒在了地上。 那時候我的腦海里一片空白，只是踉踉蹌蹌地走過去叫奶奶，而奶奶右腳腕已經(jīng)翻了過去，也就是已經(jīng)骨折了，后面的一段時間有人打電話叫救護(hù)車，而我依舊一臉癡呆地站在那里，望著電動車駛離逃逸的方向。 我沒有哭也沒有怒，只是面無表情地走著就到了家。又過了兩個星期，我被帶著去醫(yī)院見奶奶，我就看到奶奶被鐵架子和儀器所堆滿，我被嚇到了，我抱著爺爺躲在后面，后面只是和奶奶寒暄了幾句就離開了。 這件事對于我的童年來說是幸福的結(jié)束，因為從那之后我的人生只有悲慘這二字。 第四節(jié) 從悲傷到憤怒 在那之后，時間依舊在走，世界依然在轉(zhuǎn) ，我也成為了一名三年級學(xué)生，那時我頭一次接觸到真正的英語。 然后立刻就對這個學(xué)科十分感興趣，在期末考試中，我的英語成績考了全班第一，不過我的數(shù)學(xué)成績倒是一塌糊涂，只有二三十分。 過了兩天后的周五數(shù)學(xué)課上，我和劉宇一個講桌左一個講桌右，我被數(shù)學(xué)老師，也就是上課不久的時候，他掐住我的脖子把我提了起來，我當(dāng)時不知道發(fā)生了什么，深深的窒息感包圍了我，然后我被丟了下來，立刻倒在了地上，我想站起來給他一拳，可奈何一點氣力沒有，過了好久我才能站起來，而那個老師只是讓我回座。 而我在被掐住的時候，劉宇在被罰著蹲馬步，我倆因為這件事，翹了半天的課，出去亂玩。 可我的心里裝著是對數(shù)學(xué)老師的憤怒，我回家時還是在偽裝，告訴家人在學(xué)校編纂出來的趣事。 哦，對了。這一年，在爸爸騎摩托去上班的時候，壓到路上的碎石把胳膊摔骨折了。 第三章 哀嚎 第一節(jié) 命運之門 在我9歲那年，2015年我度過了一個最為圓滿的春節(jié)，奶奶的病好了，家人們團(tuán)圓喜樂。殊不知這是黑暗前最后的曙光。 在四年級的時候，我因為聲音的原因被他人排擠，有一次出去上廁所的時候，外面下了雨，我只好回教室拿雨傘去上廁所 ，剛到了廁所我就被三個七年級的學(xué)生（當(dāng)時我的小學(xué)是包括七年級的）圍到了一起，他們把我推到墻角搶走了我的雨傘，“小伙子，叫兩句我們聽聽?！逼渲幸粋€人這么說，“不叫是吧，你的雨傘對吧，這么破了還用”然后另一個人把傘折斷了，我很害怕。沖開他們咬住一個人的胳膊然后就跑了，“別跑，你個瘋狗！”然后跑回教室我就把雨傘丟進(jìn)了垃圾桶，自己坐在座位上愣神。 在晚上，媽媽剛下班時，說自己有些難受?！辈贿^吃了點降壓藥就好了?！眿寢屵@么說，我也沒大放在心上，洗完澡也睡覺了。睡到差不多11點的時候，媽媽突然說了一句“孫毅，快來幫下媽媽！”然后我就被驚醒了，從床上揉了揉眼睛，看到媽媽癱倒在電視柜旁的立式風(fēng)扇上，我連忙起來去找媽媽，都沒顧上穿衣服。扶起來的時候明顯感覺左半部分偏沉，扶到床邊上之后，我就拿了媽媽的手機(jī)撥通了爸爸的電話。之后就是爸爸爺爺和老爺各種人都來了，我去了北院，晚上睡覺時仍然惶恐著晚上驚醒的那一刻。 第二節(jié) 痛苦化為淚水 在我去醫(yī)院看媽媽的時候，媽媽躺在環(huán)湖醫(yī)院ICU病房里，仍未蘇醒，身邊也是儀器包圍著。當(dāng)晚回家后心就像碎了一樣，沒有半點希望了。 想象著便哭了出來，哭了一夜。又過了一年，我上了五年級，不同的是，我轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到了楊村十五小那邊去上學(xué)。那時我隱約感受到了，旁人冷漠的眼光。 當(dāng)我走到班門口的時候，仍需要父親與老師進(jìn)行溝通。進(jìn)班之后，我掃視了一眼四周，發(fā)現(xiàn)第一排第二列的桌子空著，我想，那應(yīng)該就是我的座位了，就在這么瞬間，我看了一眼后桌，她帶著一副眼鏡，有著可愛的圓臉，心里此刻只有兩個字：“太可愛了”。 如此可愛的女孩子做我的后桌在那個時候是可以被稱為初戀的存在。然而六年的光陰很快就過去了，我與那個女孩子也不過一面之緣，但是在我少年時期，唯一的救贖，沒有被這個世界所污染的存在，那是我首次了解到的。 第三節(jié) 初中 在2019年，我正式成為了初級中學(xué)一年級的學(xué)生，起初我的期待只限于騎自行車去上學(xué)這件事，但后來我發(fā)現(xiàn)這件事只是為了上學(xué)不遲到罷了。 在初中一年級的時候，各種機(jī)緣巧合使我認(rèn)識了兩個朋友，稱為“二中鐵三角”，王浩源、孫毅、甄子豪三位，我們?nèi)齻€同樣擅長用搞笑來取悅別人，純粹的以同樣性格聚在一起的朋友。 一個是在惡方有著良好關(guān)系的王浩源，一個是在善方有著良好關(guān)系的甄子豪，一個是在兩個團(tuán)體都能生存的半吊子，我，孫毅，直到最后我才知道這半吊子的身份才是我窩囊的源頭。 有一次甄子豪被佀宇拍了下頭，雙方起了爭執(zhí)，而后者一副無所事事的摸樣，說“我就打你了，看你不順眼，怎么了？”這使我對之前的記憶有了回憶般的場景，而前者因自身能力不足，沒有還手也沒有搶嘴。這個時候是在初二的時候，也是我與這兩人友誼的終焉。 第五章 無法化為言語 第一節(jié) 游魂 眨眼間我已經(jīng)十六歲了，是一名初級中學(xué)三年級學(xué)生，此時的我梳著一頭短發(fā)，穿著也十分整潔，騎著自行車沐浴著春風(fēng)的洗禮，仿佛是要重新開始一樣，沒錯，初三的第一學(xué)期我改變一切，此時我給自己定下的目標(biāo)只有一個，考上高中，不能被社會拋棄。 我開始勤勉的問題，準(zhǔn)時的寫作業(yè)，不去抽煙，不去調(diào)戲小姑娘，不去惹麻煩，總而言之臭毛病全改掉，好習(xí)慣一身添。不過這時候的我心中只有一個字“累”，明明是帶上了面具去生活，在旁人眼中居然是正常的。 這個時候我的化學(xué)老師，應(yīng)該是姓李，送了一句點醒我的話：“眼神黯淡無光游離四散，簡直就像一個游魂一樣，孫毅！” 晚上回家的時候我把自己鎖在廁所里撒謊說我要上廁所，我照著鏡子，鏡子里的人在譏笑，笑的十分丑陋，居然是在笑自己，哈哈哈哈，從那一夜起，我的白發(fā)越來越多，不過姑且因為年輕，所以黑發(fā)素會使頭發(fā)迅速變黑。在中考時我也十分抱有希望，只不過有了對自己的認(rèn)知，游魂，最后也是考上了高中。 17歲，確診抑郁癥與精神分裂癥。 第二節(jié) 世間之理 請告訴我吧，世間之理，有誰存在于我體內(nèi)？ 在這樣崩壞的世界，我該如何生存下去？ 難道純真無暇的信賴之心真的是做過嗎？ 昨天的事今天也會發(fā)生，對嗎？ 人究竟是什么樣的存在？善良的？邪惡的？分不清楚呢，既然如此，身為半吊子的我已經(jīng)沒有容身之地了。只能永遠(yuǎn)像個游魂一樣，游魂一樣，游魂一樣……