? ? ?1

???書(shū)店開(kāi)張了，老張高興的像個(gè)孩子。他轉(zhuǎn)臉望望“增知書(shū)店”的招牌，眼神中帶有一道亮光，好似晨間的朝霞般放射出異彩，光華閃耀。

清晨常常看到他，那身打扮兒再熟悉不過(guò)，肥大的白色汗衫，深色的牛仔褲，腳上穿著早已破舊的運(yùn)動(dòng)鞋，似乎是家里孩子穿剩下的，整個(gè)人倒也干凈利落。就那樣蹬著個(gè)三輪兒，臉上汗涔涔的，穿梭在大街小巷，逢人便問(wèn)，“家有舊書(shū)賣么？我收，”而后遞上一張“增知書(shū)店”的名片，笑著匆匆離去。

中午回來(lái)時(shí)，沉甸甸的三輪收獲頗豐，裝滿了五六張蛇皮口袋。老張欣喜異常，嘴里碎碎念叨著，今兒都淘來(lái)了啥寶貝，還不忘了囑咐道，“老伴兒啊，做點(diǎn)好吃的，我餓了！”“早就做好了，就等你一人?！?/span>

可口的飯菜端上來(lái)，他卻吃了兩口便放到一邊兒，倒騰著蛇皮口袋，又忙乎起來(lái)。歸類、整理、上架、貼標(biāo)簽，每個(gè)步驟都一絲不茍，別看老張這人說(shuō)話嘻嘻哈哈，可干起活兒來(lái)一點(diǎn)不馬虎。

收來(lái)的舊書(shū)需要細(xì)心呵護(hù)，他像養(yǎng)孩子一樣有耐心。拿出書(shū)來(lái)，先是翻翻，目視著檢查一番，看看哪里有污損，瞧瞧何處有殘缺。然后，投一條濕毛巾，擰至半干，仔仔細(xì)細(xì)擦洗封面、封底與書(shū)脊，再尋一條干爽的毛巾，（還不能是那種干的扎手的），小心翼翼地再擦上一遍，就像撫摸嬰兒的皮膚般細(xì)致，該輕的輕，該慢的慢。最后，在二樓倉(cāng)庫(kù)的陽(yáng)臺(tái)上，一本本書(shū)像盛開(kāi)的小花，朝著陽(yáng)光攤開(kāi)笑臉，仿佛舊貌換新顏般，老張堆滿皺紋的臉上也展開(kāi)了笑顏。

?

????????????????????????2

“老張吶，有沒(méi)有那個(gè)陳寅恪的《柳如是別傳》？”

“老張啊，洪儒珍、胡適編輯，曼麗書(shū)局出版的《藝術(shù)批評(píng)》有么？”

“老張，清刻本《七修類稿》有沒(méi)？”

“老張，民國(guó)版《西瀅閑話》有沒(méi)？”

總是有人問(wèn)東問(wèn)西的，老張忙不迭的答著腔，一刻也閑不下來(lái)，“那個(gè)《七修類稿》只有影印本，在第三排最底層；《西瀅閑話》有民國(guó)初版的，在左邊那個(gè)架子，中間一層倒數(shù)第八個(gè)?！薄啊读缡莿e傳》就在你頭頂上那層，抬頭，伸手，哦，對(duì)了，”“曼麗書(shū)局的《藝術(shù)批評(píng)》在二樓倉(cāng)庫(kù)，剛淘來(lái)的，在陽(yáng)臺(tái)上曬著呢，”他的記憶力確是超常，只要是他經(jīng)手的舊書(shū)，便如數(shù)家珍般說(shuō)得頭頭是道。

電話響了，是一位老先生打來(lái)的，“小張哇，你店里有民國(guó)時(shí)期的《范氏大代數(shù)》么？我想買(mǎi)來(lái)看一看，麻煩你了，”“額，好的。這本書(shū)我剛弄到，下午給您送家去?！崩蠌垝斓綦娫挄r(shí)，長(zhǎng)吁了一口氣，他知道這事兒辦得著實(shí)不容易。

經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店嘛，真正難的不是賣出去，而是想要買(mǎi)進(jìn)來(lái)。就在前幾天，老張入戶收書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那本《范氏大代數(shù)》，書(shū)封面完整，微微有些發(fā)黃。談了半天，主人不肯賣，“這書(shū)有點(diǎn)年頭兒了，我不想賣，留著當(dāng)個(gè)紀(jì)念，挺好，”“你只要出個(gè)價(jià)兒，錢(qián)不是問(wèn)題，”老張一拍胸脯，說(shuō)了句大話。

“我只想留作紀(jì)念，”主人執(zhí)意不肯，“那好吧，”老張出門(mén)時(shí)依舊戀戀不舍。

他隨口嘟囔了一句，“唉，只可惜了，老先生90多歲了，想看看當(dāng)年上學(xué)時(shí)讀過(guò)的書(shū)，找找年輕的自我，回味一下成長(zhǎng)時(shí)刻的心情，看來(lái)要讓他失望了。”

突然，主人拉住了他的汗衫，“好吧，我賣給你，”“多少錢(qián)？”“原價(jià)！”老張感動(dòng)地握住他的手，“我替老爺子謝謝你！”

?

????????????????????????????3

?

舊書(shū)店經(jīng)營(yíng)的紅紅火火，老張卻越來(lái)越少的在店里出現(xiàn)了。

每日里，只見(jiàn)到他老伴兒趙大姐，一個(gè)人忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒是收款，一會(huì)兒是整書(shū)，不是去門(mén)口把舊書(shū)倒騰進(jìn)屋，就是騰騰騰跑上二樓去曬書(shū)。好奇的熟人問(wèn)她，“老張吶？咋教你一個(gè)人兒忙活？”“他比我忙得很，跑外地收舊書(shū)去了，過(guò)一段時(shí)間才回來(lái)，”“哦，效益不錯(cuò)哇，都把業(yè)務(wù)搞到外地去了，你倆真厲害！”“呵呵，呵呵，瞎弄罷了，”趙大姐謙虛的笑笑，內(nèi)心其實(shí)很苦澀。

她不想說(shuō)，老張得了癌癥，一直在化療住院中。

他堅(jiān)持寫(xiě)那本《收書(shū)筆記》：“我摯愛(ài)這塊‘方寸之地’，以書(shū)會(huì)友，這既是我謀生的手段，更是我生活的情趣與意義。”書(shū)里如此總結(jié)著，“我們已是全市最后一家舊書(shū)店了，我不想再失去它。這么多年，手上經(jīng)過(guò)的書(shū)不計(jì)其數(shù)，書(shū)中可以尋到一條清晰的文化脈絡(luò)，一個(gè)城市需要有舊書(shū)店，因?yàn)檫@代表著城市的文化記憶。”他在書(shū)中深情款款地述說(shuō)，“做為一個(gè)不起眼的舊書(shū)店老板，我沒(méi)有多少日子可活了。真的很想，在紙張、油墨的氣息中度過(guò)余生，有自己的堅(jiān)守蠻幸福的，我想用余下的日子，為這個(gè)城市守住最后一個(gè)舊書(shū)店。----一個(gè)文化的擺渡人”

夕陽(yáng)西下，舊書(shū)店人頭攢動(dòng)，橘色的晚霞灑在“增知書(shū)店”的招牌上，透著一股祥和之氣，趙大姐笑著遞給顧客一包書(shū)，“您拿好，歡迎下次再來(lái)?！?/span>