中國(guó)白肉地圖

一片“白水煮肉”
憑啥經(jīng)久不衰?
東北和四川遠(yuǎn)隔三千多公里,可一片白肉,足以把東北人和四川人攛掇到一張餐桌上。
這片白肉,不是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家說的肌紅蛋白較少的雞鴨魚肉,而是白花花、透光光、顫巍巍的熟豬肉。東北人和四川人心領(lǐng)神會(huì),這可是兩地少有的飲食默契。

砂鍋白肉。北方人吃白肉,最喜歡暖鍋。圖/匯圖網(wǎng),攝影/藍(lán)旗卡倫
白肉之“白”,是色白,肥多瘦少,白如凝脂;也是“白煮”,清水燉煮,有時(shí)候甚至連鹽也不加;還是“白味”,蘸料從簡(jiǎn),突出肉的原汁原味。
東北和四川,是白肉流傳的起點(diǎn)和終點(diǎn),也各自是北方和南方吃白肉的代表。從東北“老家”出發(fā)來到北京,又從皇宮“流落”到民間,此后又輾轉(zhuǎn)江浙和四川等地,幾百年來,白肉雖然還是“白水煮肉”,但在吃法上不斷“入鄉(xiāng)隨俗”——

雖然都是白肉,南北差別還是蠻大的。制圖/孫璐
在北方,白肉在鐵鍋里燉,在砂鍋里燉,下搭酸菜上配血腸,看起來清爽吃起來火熱;在南方,白肉蘸蒜泥澆紅油,搭“五味”秀刀工,看起來火熱吃起來卻十分清爽。

蒜泥白肉。南方人吃白肉,少不了蘸水。圖/匯圖網(wǎng),攝影/奕宏
如今,這道看似最簡(jiǎn)單、原始的白肉依然沒有過時(shí)。從白山黑水到秀氣江南,再到天府之國(guó),這是一場(chǎng)縱橫千里,跨越世紀(jì)的神奇聯(lián)動(dòng)。
東北“白又”咋能不放酸菜呢??
中國(guó)最冷的土地,卻是最早盛吃白肉的熱土。
東北人對(duì)白肉的熱愛是刻在基因里的。沈陽有“蒸白肉”;吉林有講究刀工的“抽刀白肉”;還有隱藏菜單“酥白肉”,源于魯菜中的“拔絲白肉”,將肥肉油炸后再裹上糖漿拔絲,聽上去“罪惡指數(shù)”爆表,但咬開糖衣,肥肉的油汁迸出,非但香而不膩,甚至可以用“清爽”來形容。

酥白肉,源自魯菜中的“拔絲白肉”。圖/匯圖網(wǎng),攝影/yudesheji1
白肉最早的出現(xiàn),與少數(shù)民族的祭祀活動(dòng)相關(guān)。薩滿儀式中少不了白肉鎮(zhèn)場(chǎng),滿族人視之為“跳神肉”。正因?yàn)樘厥獾摹白诮躺矸荨保兹獠旁诖撕蟮膫鞑ブ凶畲笙薅鹊乇A糁约旱谋旧?br>東北人做白肉,講究“鍋越大,肉越多越香”。將豬進(jìn)行粗糙分割、融合了“頭蹄下水”的“大鍋煮肉”,既是白肉最早的形式,也是它的精髓所在。最初,白肉煮好不加鹽,每人拿一把小刀,割而食之,即便是路人也可以隨時(shí)加入,有點(diǎn)像今天農(nóng)村吃流水席的場(chǎng)景。

東北白肉,在大鍋中與酸菜同燉才香。攝影/邱會(huì)寧
吃白肉不放鹽的傳統(tǒng),這在今天看來多少有點(diǎn)難以想象。原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單,東北物產(chǎn)豐饒,所謂“棒打狍子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋里”,可在古代,鹽比肉難得的多。這就跟膠東過去把鲅魚餃子包成臉大一個(gè)道理——沿海人家,面粉比魚矜貴多了。
要說白肉在東北流傳最廣泛的,還要數(shù)作為經(jīng)典殺豬菜的酸菜白肉燉血腸了。

酸菜白肉燉血腸,東北特色美食三件套。圖/圖蟲·創(chuàng)意,攝影/碧海揚(yáng)帆56
霜降后的大白菜脆甜可口,此時(shí)入缸腌制,等到殺年豬前后,發(fā)酵的滋味正濃。這時(shí)將酸菜切絲,與切片的白肉同煮,再放入新鮮嫩滑的血腸。三種最具特色的東北食材碰撞在一起,酸菜解膩的同時(shí),又能吸收肉中油脂,吃起來讓人口舌生津。

寒冷的冬天,吃一口酸菜白肉燉血腸,最是暖和。
攝影/邱會(huì)寧
這道菜架上火,稍微變一下,就可以做成東北人心中火鍋里的扛把子——“酸菜白肉火鍋”。熟的白肉切成薄片,香而不膩。擺盤講究“前飛(禽)后走(獸),左魚右蝦”,再配上些許綠菜,氣場(chǎng)十足。

?酸菜白肉火鍋,白如凝脂的白肉依然無法拒絕。圖/匯圖網(wǎng)
牛羊肉,銅鍋開涮白肉,砂鍋“伺候”?
到了清代,白肉從東北“落戶”北京皇宮。白肉作為祭祀的食物,出現(xiàn)在各種祭天祭祖的盛大場(chǎng)合。每逢大祭和初一、十五,都要煮幾頭豬用于祭祀,平時(shí)也有“朝夕祭”要吃白肉。吃不完的肉,皇帝就分給王公大臣們“進(jìn)克食”(即滿語“吃祭肉”),寓意分散福氣?,F(xiàn)在的坤寧宮內(nèi),還留有三口煮白肉的大鍋。?

坤寧宮還留有的三口大鍋。圖/《上新了故宮2》
有趣的是,此時(shí)雖然不再為吃鹽發(fā)愁,但因?yàn)樽袷貍鹘y(tǒng),白肉依然不能直接蘸鹽吃,吃得多了,不免覺得膩。于是不知是誰想出個(gè)“醬油紙”的妙法,將浸透醬油的紙藏在袖子里,專供吃白肉時(shí)“作弊”用。這樣一來,既不駁皇帝的面子,又能滿足口腹之欲。?
王爺貴族們也會(huì)用白肉設(shè)宴款待賓客或分予下人?!肚灏揞愨n》中記載:“滿州貴家有大祭祀或喜慶,則設(shè)食肉之會(huì)。不論旗漢,不論識(shí)與不識(shí),皆可往?!?/strong>這與滿人最初與路人分食白肉有異曲同工之妙,都象征著散福。 祭祀用的白肉太多,分著分著,就從皇宮、王府流傳到了民間。?

砂鍋白肉,薄肉片呈波浪紋,下面襯的還是酸菜。圖/網(wǎng)絡(luò)
清代中期,有人在王府旁邊開了專賣白肉的館子,起名“和順居”,因?yàn)榈陜?nèi)有一口“鎮(zhèn)店”的大砂鍋,足以煮整頭豬,所以后來都叫它“砂鍋居”,最有代表的菜就是?“砂鍋白肉”了。?

與酸菜汆白肉相比,砂鍋白肉的肉片切得更講究。
圖/匯圖網(wǎng),攝影/qibajiu789789
砂鍋白肉湯濃味厚,肉片薄而不散,一般還配有酸菜和粉絲。吃時(shí)單加一碟用芝麻醬、韭花醬、腐乳汁、甜面醬、醬油和醋等調(diào)成的蘸料,再配上芝麻火燒——原本簡(jiǎn)單粗獷的關(guān)外飲食,經(jīng)過關(guān)內(nèi)的融合,也有了細(xì)膩的內(nèi)里。?
白肉在北京的流傳,遠(yuǎn)不止這么個(gè)老字號(hào)。有俗語“六月六,煮白肉”,北京過去甚至設(shè)有專門做“白肉席”的廚子,別的菜都不會(huì)做,只對(duì)白肉精通。從選料、煮肉的火候到刀工都需要精準(zhǔn)拿捏。白肉席上除了最主要的白肉鍋?zhàn)?,還有諸如炸肥腸、炸丸子和炸里脊等少至十幾道、多則幾十道的“燒碟”,從排場(chǎng)到菜式都頗為講究。?

北京的白肉席,砂鍋白肉配著各種小燒碟。制圖/吳玖洋
白肉席從頭吃到尾,最后少不了一道“原湯化原食”。將煮白肉的原湯盛在大壺里,倒在白米飯上,再添加香菜末、白肉碎末、酸菜絲和一點(diǎn)胡椒面。在一頓宴席的結(jié)尾,這么連湯帶水地吃上一碗,既有滋味又落胃。聽起來似乎“不咋講究”,卻是白肉走下神壇、進(jìn)入百姓生活的最佳佐證。
更“接地氣”的,則是用白肉湯煮餛飩或做打鹵面,均屬于北京的家常美食。老北京以前不說“吃餛飩”,而說“喝碗餛飩”,突出的就是打底的白肉湯。先在碗里放蝦皮、紫菜、香菜、醬油、醋、白胡椒和小磨香油,再用白肉湯沏開放入煮好的餛飩,鮮美程度可與南方的雞湯小餛飩媲美。?

老北京打鹵面,同樣用白肉湯做鹵。圖/視覺中國(guó)
打鹵面更講究,要加五花肉片,連同黃花、木耳、口蘑和鹿角菜用肉湯打鹵,出鍋前再黢一勺香噴噴的花椒油,是北京逢年過節(jié)或?yàn)殚L(zhǎng)輩祝壽的“重頭戲”——你看,食物的性格就是這么“倔強(qiáng)”,即便白肉已如此“親民”,也還是沒有丟掉它最初與宗教和節(jié)日掛鉤的傳統(tǒng)屬性。
白肉不“白”
感受下花式蘸料與刀工
?
一路南下,白肉在華北、江浙和西南都留下了足跡。
保定有一道源自民國(guó)時(shí)期的“白肉罩火燒”。這里的白肉不再“白煮”,而要加入花椒、大料、姜、丁香、桂皮和白芷等香料,熬出的湯帶有藥膳的香味。吃時(shí)將層層疊疊的火燒撕成云朵一樣的片片,在熱湯里“罩”透。充分體現(xiàn)了北方人喜歡將菜、肉和主食三合一的飲食習(xí)慣。

保定不僅有驢火,還有白肉罩火燒。圖/匯圖網(wǎng),攝影/?liju001
江浙吃白肉的習(xí)俗也由來已久。錢塘人袁枚在《隨園食單》中說:“將豬肉上行動(dòng)之處(前后腿),薄片上桌。不冷不熱,以溫為度。此為北人擅長(zhǎng)之菜。南人效之,終不能佳。”袁枚與京師成親王交情甚厚,有可能是從王爺那里得到了白肉的做法,但并不精通。實(shí)際上,南方人在吃白肉的調(diào)味上遠(yuǎn)比北方出彩。
基礎(chǔ)款如江浙的“白切肉”,將煮熟的白肉切片,調(diào)醬油、醋和蒜泥蘸食;升級(jí)版如“五味白肉”,蘸碟中有辣椒油、醬油、糖、醋、熟芝麻、花椒末、蔥末、姜末和蒜泥等?!拔濉痹谶@里,顯然是個(gè)形容味型豐富的虛指。

江浙白切肉,和北方比起來更顯精致。圖/匯圖網(wǎng),攝影/qybpyn321
但真正將白肉的制作工藝和調(diào)味手段上升到一個(gè)新層次的,無疑是精于烹飪的四川人。
清乾隆時(shí)期,四川人李化楠從江浙宦游歸來,寫了飲食著述《醒園錄》,書中記有江浙一帶的“白煮肉法”。晚清時(shí)期的《成都通覽》中,也有“白肉”“春(椿)芽白肉”等記載。這或許可以簡(jiǎn)單勾勒出白肉由北向南,先到江浙,再傳入四川的傳播路徑。

經(jīng)典川菜蒜泥白肉,早已是“國(guó)民涼菜“了。圖/視覺中國(guó)
原本粗獷豪邁的白肉,遇到“尚滋味、好辛香”的川式調(diào)味,就像跌進(jìn)了溫柔鄉(xiāng),美味呈指數(shù)級(jí)別增長(zhǎng)。蒜泥白肉是白肉與紅油的經(jīng)典結(jié)合,色澤鮮亮,味道鮮辣綿長(zhǎng),它的受歡迎程度早已不拘泥于四川,而成為一道人盡皆知的“國(guó)民涼菜”。
在四川,蒜泥白肉還有一位“孿生兄弟”——李莊白肉。李莊是宜賓的一個(gè)小鎮(zhèn),在這里,幾乎每家飯館的門口都放有切白肉的案臺(tái),標(biāo)配是一大塊煮好的豬肉、一把鋒利的大刀和一塊白毛巾,粗獷中又不失鄭重。

除了有名的白肉,李莊還有川版“烏鎮(zhèn)”之稱。圖/視覺中國(guó)
相比蒜泥白肉,李莊白肉更強(qiáng)調(diào)刀工。專業(yè)的白肉師傅,可將一塊二斤的白肉“片”成五十余片,每片1-2毫米,薄可透光。放到報(bào)紙上,甚至可以看清下面的字。即便不吃肥肉的人,也很難經(jīng)受得住這“薄如蟬翼、香而不膩”的誘惑。
白肉好吃,少不了蘸水的襯托。李莊白肉的蘸水各家略有不同,有的突出蒜香,有的突出紅油麻香。配上蘸水的白肉香潤(rùn)盈口,十分清爽。在云南,還有類似的涼白肉,蘸水是甜醬油、芝麻醬、辣油等配制,甜醬油讓涼白肉多了一層咸鮮回甜的口味。

李莊白肉更見刀工,每一片都薄如蟬翼。攝影/韓素蘭
數(shù)百年來,白肉早已不再是東北專屬的美味,從東北到四川,每到一個(gè)地方扎根,它總能帶來新的驚喜。酸菜上、砂鍋里,裹著蘸料、迎著刀口,“白水煮肉”從不缺妙筆生花的手藝,這也是它經(jīng)久不衰的秘密。
?
文?| 西夏
文字編輯 | 李亦
圖片編輯?| ?奈福?制圖 | 孫璐、吳玖洋封圖?| 匯圖網(wǎng)
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號(hào)授權(quán),禁止隨意轉(zhuǎn)載
? ? ? ? ? ? ? ?
中國(guó)白肉地圖的評(píng)論 (共 條)
