【筆記備份】《論美國的民主》
(對(duì)審核說的:審核你給我注意點(diǎn),別什么都給我鎖。我發(fā)的每一篇都是在中國合法出版物中的摘要和評(píng)論。會(huì)動(dòng)點(diǎn)腦子就別一篇篇給我亂刪。)

論美國的民主
托克維爾
119個(gè)筆記
第2章 托克維爾和他的“新政治科學(xué)”
?
托克維爾關(guān)于大革命的歷史社會(huì)學(xué)分析。托克維爾采取的是一種獨(dú)特的立場(chǎng),不認(rèn)為流行的意見就是真理。他既反對(duì)保守主義者對(duì)大革命的妖魔化,也反對(duì)激進(jìn)主義左翼對(duì)大革命的神話化,從而揭示出大革命其實(shí)并不獨(dú)特,它不過是法國歷代君主制使命的一次性的、劇烈的完成。
?
?
背景與動(dòng)機(jī)
托克維爾出身于諾曼底的一個(gè)貴族世家。曾外祖父馬勒舍爾伯(Lamoignonde Malesherbes)是法國政壇和知識(shí)界的名流。父親是查理十世宮廷的顯貴。但是1830年法國爆發(fā)七月革命,查理十世遜位,路易·菲利普登上了王位,托克維爾的父親因此失勢(shì),被剝奪了貴族身份。迫于時(shí)勢(shì),托克維爾在當(dāng)年8月和10月兩次對(duì)新朝宣誓效忠。當(dāng)時(shí)法國政壇派系林立,政局動(dòng)蕩不安,如果說七月革命讓托克維爾真正認(rèn)清了法國的結(jié)構(gòu)保守主義的失靈,從而證明了近代條件下法國的“貴族不可能”,那么從長遠(yuǎn)看,民主的進(jìn)程在法國是否具有希望呢?正是這一問題意識(shí),讓他萌發(fā)了去北美新大陸考察的愿望。
?
?
他還與以寫作《論自由》而知名的自由主義思想家密爾(J.S.Mill)結(jié)成了密友。自1830年法國七月革命奧爾良家族登基以后,托克維爾的思想觀點(diǎn)發(fā)生了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為,在拿破侖戰(zhàn)敗被放逐以后,歐洲各國君主采取的一系列復(fù)辟政策并不能挽救舊制度的危機(jī)。從社會(huì)演進(jìn)的角度來看,英國政壇盡管相對(duì)平穩(wěn),但是所代表的仍然是舊的貴族政治,代表了歐洲陳舊世界的社會(huì)建制。他認(rèn)為,“英國貴族的權(quán)力,每天都在縮小疆域……本世紀(jì)是徹底民主的世紀(jì)。民主就像漲潮的大海,它后退只是為了更有力地推進(jìn)。經(jīng)過一段時(shí)間后會(huì)人們會(huì)發(fā)現(xiàn),它在波濤中不斷地?cái)U(kuò)大地盤。歐洲社會(huì)不久的未來,將會(huì)是完全民主的社會(huì)”。既然如此,英國對(duì)于法國的未來而言,還能有什么樣的參照意義呢??
?
?
托克維爾看來,英國卻并不值得法國人效仿。他認(rèn)為,以大革命作為世界歷史的新標(biāo)志,法國在世界上代表了民主、平等這些新的現(xiàn)代價(jià)值的擔(dān)當(dāng)者,體現(xiàn)了一種邏輯上必然的、普遍的自由思想,負(fù)有在世界上捍衛(wèi)自由民主體制的責(zé)任。而像英國那種貴族化的自由,由于它的特殊性,導(dǎo)致英國人往往只關(guān)心自身的商業(yè)利益和國家的霸權(quán)擴(kuò)張。因此,他認(rèn)為,英國的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驗(yàn)榘ǚ▏趦?nèi)的歐陸國家借鑒之處甚少。
?
?
在托克維爾看來,美國是一個(gè)移民國家,沒有類似歐洲貴族的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu),是一個(gè)先天平等的社會(huì)。
?
?
托克維爾考察美國并不是對(duì)北美新大陸的異域風(fēng)情感興趣,他在考察中屐痕處處,念茲在茲的依然是他的祖國法蘭西。?
?
?
上卷的主要擔(dān)憂是社會(huì)平等化的演進(jìn)可能帶來多數(shù)的暴政;而下卷卻為歐洲的官僚專制作為一種柔性專制主義(despotisme mou),導(dǎo)致民眾對(duì)于政治的日益冷漠而憂心忡忡;上卷只擔(dān)心一個(gè)過分強(qiáng)大的議會(huì)可能帶來“議會(huì)專制”;而下卷擔(dān)憂的卻是現(xiàn)代社會(huì)中的平等擴(kuò)張最終有可能會(huì)壓倒自由。
?
?
“戰(zhàn)士之后便是立法者。戰(zhàn)士志在破壞,立法者專于建設(shè),但兩者都有功勞?!痹谕惺峡磥?,對(duì)于后大革命時(shí)期的社會(huì)思想而言,應(yīng)當(dāng)主要致力的無疑是政治社會(huì)的重建。
?
?
在托克維爾所處的時(shí)代,人們普遍認(rèn)為,一個(gè)國家要想實(shí)現(xiàn)憲政法治,沒有貴族階層是難以實(shí)現(xiàn)的?!皻W洲的憲政主義是從建立在公認(rèn)的社會(huì)等級(jí)(皇室、貴族、平民)之上的混合政體中逐步演化出來。18世紀(jì)以前,大多數(shù)人認(rèn)為憲政主義取決于這些等級(jí)的存在?!比欢▏蟾锩娘L(fēng)暴卻已將貴族階層連根拔除。托克維爾回溯法國大革命的進(jìn)程時(shí)說,“法國的民主由著性子向前沖,為了擺脫羈絆,它將途中遇到的一切都掀翻在地,不能摧毀的則動(dòng)搖之。它并不是一步步占領(lǐng)社會(huì),從而和平地建立起自己的帝國,而是始終帶著混亂和騷動(dòng),以戰(zhàn)斗的姿態(tài)前進(jìn)”(《論美國的民主》,第11頁)。
?
?
托克維爾“基本上是把‘民主’這個(gè)詞看成是社會(huì)的各個(gè)方面走向平等的趨勢(shì)的同義語,認(rèn)為這個(gè)趨勢(shì)是法國大革命的最重要的和最不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果……
?
?
更具備思想史意義上的民主觀念和社會(huì)風(fēng)俗狀況的變動(dòng)
由此可知,在很大程度上,本書的書名Dela Démocratie en Amérique,也可理解為“平等(的社會(huì)狀況)在美國”。?
在托克維爾的辭典中,所謂“民主”,并不都是指我們現(xiàn)在所說的通過選舉更換領(lǐng)導(dǎo)人或者公民參與政治的制度機(jī)制。有時(shí)候他使用狹義的民主,指的確實(shí)是政治民主;更多的時(shí)候則用“民主”一詞來指稱歷史結(jié)構(gòu)性演變的客觀趨勢(shì)與力量,正是這種力量在歷史的演進(jìn)過程中不斷使人們趨于同質(zhì)化和相似化,在這種意義上,民主意味著公民在法權(quán)方面的平等地位。
?
?
與舊貴族一同消失的還有榮譽(yù)感和責(zé)任感。政治和公務(wù)變成了一種職業(yè)。
對(duì)于托克維爾說來,現(xiàn)代與古代的一個(gè)本質(zhì)性的差異就在于,在現(xiàn)代社會(huì)中,少數(shù)人已經(jīng)再也無法以他們自己的名義拒絕大多數(shù)人與他們相似。這是“社會(huì)狀況的平等”的重要含義之一。盡管傳統(tǒng)主義者力圖復(fù)辟依賴等級(jí)特權(quán)為治的貴族制時(shí)代,但是社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變化,讓往昔用以維系等級(jí)特權(quán)的那些社會(huì)條件一去不復(fù)返了,因而想要重建貴族等級(jí)制度的人已經(jīng)根本無法證明自己的正當(dāng)性。這也是處在民主時(shí)代的傳統(tǒng)主義者最大的悖論。在這樣一個(gè)時(shí)代,“公務(wù)員貴族”意圖享有老貴族原先享有的那些特權(quán),但卻找不到昔日貴族依賴自然秩序所享有的正當(dāng)性,而且也不可能找回往昔貴族階層所具有的高貴氣質(zhì)與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。貴族依托的畢竟是自然秩序所形成的文化等級(jí),而現(xiàn)代的公務(wù)員依賴的卻是人為建構(gòu)的秩序中的科層等級(jí),后者所享有的特權(quán)與地位,除了權(quán)力之外沒有任何政治文化可依傍。中古時(shí)代的貴族可以延續(xù)數(shù)代,但現(xiàn)代的公務(wù)員一旦失去權(quán)力就一無所有。如果是在一個(gè)人治的社會(huì)里,那其實(shí)除了短期的政治勢(shì)利帶來的虛榮外別無其他。
?
?
歷史觀念的變動(dòng)反過來推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的變動(dòng),現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)加深觀念的變動(dòng)。
革命所帶來的政治文化的巨變之一,就在于一種“想象的平等”(l'égalité imaginaire)日益深入法國社會(huì)的政教習(xí)俗當(dāng)中。這種僅僅是“想象的平等”,在托克維爾看來,卻要比人類狀況的實(shí)際不平等更為重要,因?yàn)橄胂蟮钠降仁谷讼肫鹚械燃?jí)關(guān)系或所有不平等的偶然性、人為性。在現(xiàn)代社會(huì)中,單單是這種“想象的平等就讓所有的不平等成為非法”。
?
?
托克維爾似乎把民主進(jìn)程當(dāng)作歷史必然性處理,他要在這種“天命”之下為法國尋找適當(dāng)?shù)闹贫冉Y(jié)構(gòu)
貴族制和民主制的二元對(duì)立結(jié)構(gòu),是托克維爾社會(huì)思想具有根本性的主要社會(huì)范疇。他視民主制取代貴族制為法國大革命代表的現(xiàn)代性出場(chǎng)給世界帶來的最大變化,影響和支配著包括政治制度在內(nèi)的現(xiàn)代社會(huì)生活的各個(gè)方面。這意味著民主首先是一種社會(huì)狀況。不管我們是否喜歡,民主已經(jīng)是給定的客觀事實(shí),政治的上層結(jié)構(gòu)是否能夠與其社會(huì)狀況的基礎(chǔ)相適應(yīng),則是執(zhí)政者能否順應(yīng)社會(huì)變化趨勢(shì)、掌握政治主動(dòng)權(quán)的關(guān)鍵所在。
?
?
貴族制和民主制的二元對(duì)立結(jié)構(gòu),是托克維爾社會(huì)思想具有根本性的主要社會(huì)范疇。他視民主制取代貴族制為法國大革命代表的現(xiàn)代性出場(chǎng)給世界帶來的最大變化,影響和支配著包括政治制度在內(nèi)的現(xiàn)代社會(huì)生活的各個(gè)方面。這意味著民主首先是一種社會(huì)狀況。不管我們是否喜歡,民主已經(jīng)是給定的客觀事實(shí),政治的上層結(jié)構(gòu)是否能夠與其社會(huì)狀況的基礎(chǔ)相適應(yīng),則是執(zhí)政者能否順應(yīng)社會(huì)變化趨勢(shì)、掌握政治主動(dòng)權(quán)的關(guān)鍵所在。?
?
?
托克維爾對(duì)此深感遺憾:“我看著蕓蕓眾生全是一副相似的面孔,沒有出類拔萃之人,亦無愚昧落后之徒。這幅整齊劃一的景象真使我感到悲涼,我?guī)缀跻獞涯钅且蝗ゲ粡?fù)返的社會(huì)?!保ā墩撁绹拿裰鳌?,第283頁)由于法國人過度沉迷在私人領(lǐng)域里,過度考慮私人利益,社會(huì)的政治性和公共領(lǐng)域就消失了,社會(huì)成了“碎片社會(huì)”、“散沙社會(huì)”(société en poussière)。?
?
?
托克維爾認(rèn)為,必須把美國的政府形式,與舊制度末期的法國政治結(jié)構(gòu),以及從革命中誕生出來的法國政治結(jié)構(gòu),進(jìn)行一番比較研究。在他看來,法國的歷史道路,并不像革命者想象的那樣獨(dú)特,也不像保守主義者想象的那樣黑暗,不過意味著一種進(jìn)入民主時(shí)代的特殊方式
?
?
托克維爾在實(shí)地考察美國的經(jīng)驗(yàn)中,發(fā)現(xiàn)了維系美國政治社會(huì)完善運(yùn)作的三項(xiàng)主要因素:一是自然環(huán)境與資源;二是典章制度,包括政府機(jī)構(gòu)組織與憲政法治;三是政教習(xí)俗。三者之中,尤以政教習(xí)俗最為重要。它指稱的是一個(gè)社會(huì)所共同遵循的價(jià)值規(guī)范與一般心理習(xí)慣。作為社會(huì)狀況的主要構(gòu)成部分,“盡管最幸運(yùn)的地理環(huán)境和最好的法律并不能夠維持一種政體,但政教習(xí)俗卻能夠?qū)⒓词棺畈焕沫h(huán)境和最糟糕的法律轉(zhuǎn)變?yōu)橛欣臈l件”。
?
?
在美國,法官與律師等法律人群成為取代老歐洲貴族階層的中間群體的角色。這一群體重視公共秩序、愛好和平與穩(wěn)定的保守習(xí)性抑制了平等社會(huì)中大眾的激情,成為穩(wěn)定社會(huì)的中堅(jiān)力量
?
?
美國之行對(duì)托克維爾最大的收獲乃是讓他認(rèn)識(shí)到“在民主的國度中,結(jié)社的學(xué)問乃是學(xué)術(shù)之母”。在美國社會(huì)中,公民自愿組成的社團(tuán)遍地發(fā)育,“公民的自由聯(lián)合取代了舊歐洲貴族階層的個(gè)人權(quán)威,避免了政治上的暴政和專橫”。這就重建了現(xiàn)代民主社會(huì)中的“中間權(quán)力”(pou-voirs intermédiares)。?
?
?
在托克維爾的視野中,這個(gè)“全新的世界”新就新在它以民主制取代了貴族制。這一社會(huì)變遷之所以具有根本性,在于它不僅僅只是一種政治上的民主制,而且是一種社會(huì)狀況;不僅意味著社會(huì)文化和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)方面的民主制,并且包含著整個(gè)社會(huì)意識(shí)對(duì)于民主制的充分接納?,F(xiàn)代性的挑戰(zhàn)讓人與社會(huì)的問題,成為具有根本性的問題。
?
?
保留意見,施特勞斯對(duì)托克維爾的認(rèn)識(shí)怎么會(huì)如此膚淺。古今之爭(zhēng)是在思想史意義上更深刻的層面談?wù)摰摹V辽偻锌司S爾不同于那些現(xiàn)代民主意識(shí)形態(tài)的狂歡家。認(rèn)識(shí)到古今民主的不同同樣是是施特勞斯的共識(shí)。施特勞斯也是反思民主制,而非否認(rèn)美國民主。他自己就是美國公民。
托克維爾指出:“人是相似的,生下來就對(duì)自由擁有同等的權(quán)利,這本是一個(gè)極其一般而且同時(shí)又是極其簡(jiǎn)單的道理。但是,羅馬和希臘的最精明最博學(xué)的天才,從未達(dá)到這樣的思想境界。他們?cè)噲D以種種辦法證明,奴隸制度是合乎自然的,并且將永遠(yuǎn)存在下去?!庇纱丝梢姡⒉皇敲绹握軐W(xué)界施特勞斯學(xué)派塑造的那個(gè)在古今之爭(zhēng)中站在保守立場(chǎng)上的人物,也根本不持有傳統(tǒng)主義的立場(chǎng)。在他看來,古代民主與現(xiàn)代民主并不同質(zhì)。因此,與古典哲學(xué)家刻意貶低古代民主制不同,他的“新的政治科學(xué)”,不是要回到亞里士多德開創(chuàng)的古典政治學(xué)。托克維爾在自己的著作中,不僅很少論及古典政治哲學(xué)的影響,而且他特別強(qiáng)調(diào),古典哲學(xué)家的重大缺陷在于缺乏一種能夠包容所有人類個(gè)體,并無視其特定地位的一般的人類思想。
?
?
托克維爾指出:“人是相似的,生下來就對(duì)自由擁有同等的權(quán)利,這本是一個(gè)極其一般而且同時(shí)又是極其簡(jiǎn)單的道理。但是,羅馬和希臘的最精明最博學(xué)的天才,從未達(dá)到這樣的思想境界。他們?cè)噲D以種種辦法證明,奴隸制度是合乎自然的,并且將永遠(yuǎn)存在下去?!庇纱丝梢姡⒉皇敲绹握軐W(xué)界施特勞斯學(xué)派塑造的那個(gè)在古今之爭(zhēng)中站在保守立場(chǎng)上的人物,也根本不持有傳統(tǒng)主義的立場(chǎng)。在他看來,古代民主與現(xiàn)代民主并不同質(zhì)。因此,與古典哲學(xué)家刻意貶低古代民主制不同,他的“新的政治科學(xué)”,不是要回到亞里士多德開創(chuàng)的古典政治學(xué)。托克維爾在自己的著作中,不僅很少論及古典政治哲學(xué)的影響,而且他特別強(qiáng)調(diào),古典哲學(xué)家的重大缺陷在于缺乏一種能夠包容所有人類個(gè)體,并無視其特定地位的一般的人類思想。
?
?
托克維爾以“后革命時(shí)期的社會(huì)理論家”自居。他的新政治學(xué),是要開創(chuàng)社會(huì)理論的政治之維。社會(huì)理論是近代社會(huì)的一項(xiàng)知識(shí)成就。一般而言,社會(huì)理論具有三個(gè)特征:一是試圖把社會(huì)當(dāng)成一個(gè)整體來理解(而非某種特定的政治形式),政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化四個(gè)子系統(tǒng)關(guān)聯(lián)互動(dòng);二是區(qū)分不同類型的社會(huì)并加以一般化;三是特別關(guān)注分析現(xiàn)代性。英美的政治哲學(xué)家往往以一種規(guī)范性政治理論來看待托克維爾的政治學(xué),這一類型的政治理論偏愛用抽象的思辨方法來界定諸如自由、民主等概念。但托克維爾作為一個(gè)社會(huì)思想家,是反對(duì)純粹依賴概念的推導(dǎo)來建構(gòu)抽象理論的。?
?
?
就學(xué)術(shù)路徑而言,托克維爾更多取徑于近代社會(huì)理論的創(chuàng)始人孟德斯鳩。正如西方有論者指出的,法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的“原子論個(gè)人主義”妨礙了孟德斯鳩社會(huì)理論觀念的發(fā)展,是托克維爾超越了啟蒙主義而遙遙上承了這一社會(huì)理論觀念,并將其重新發(fā)揚(yáng)光大。同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了從孟德斯鳩的貴族自由主義,經(jīng)盧梭的平等論轉(zhuǎn)向,再到托克維爾的自由民主主義的轉(zhuǎn)換,從而使法國古典社會(huì)思想傳統(tǒng)獲得了新的意義。?
?
第3章 緒論
?
施特勞斯:托克維爾很早地看到宗教與現(xiàn)代民主之間的關(guān)系。
上帝不必開口,我們就能發(fā)現(xiàn)顯示他意志的明確征兆。要做到這一點(diǎn),只需觀察自然規(guī)律和歷史趨勢(shì)即可。造物主沒有開口說話,我也可以知道星辰沿著他的手指劃出的弧線在太空運(yùn)行。如果今天的人們憑借長期觀察和認(rèn)真思考,知道不管在過去還是未來,人類都在并且都將不斷走向平等,那么僅憑這一發(fā)現(xiàn),平等這一發(fā)展趨勢(shì)就被賦予了天主意志的神圣性。因此,試圖阻止民主進(jìn)程似乎意味著反抗上帝本身,各民族只有審時(shí)度勢(shì),順應(yīng)上帝給他們安排的社會(huì)狀況。?
在我看來,當(dāng)今信奉基督教的各民族陷入了一個(gè)可怕的局面。席卷他們的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),力量強(qiáng)大,無法被遏制,但速度不夠快,引導(dǎo)它仍有希望。各民族的命運(yùn)仍掌握在自己手中,但為時(shí)不會(huì)太久了。?
在如今這個(gè)時(shí)代,政治領(lǐng)導(dǎo)人的首要任務(wù)是:對(duì)民主加以引導(dǎo),如有可能,重新喚起民主的宗教信仰,凈化民主風(fēng)尚;規(guī)范民主運(yùn)動(dòng),逐步以科學(xué)的方法治理國家與社會(huì),走出民主經(jīng)驗(yàn)不足的局面,逐步認(rèn)清民主的真正利益,克服民主的盲目本能;民主治理要結(jié)合具體的時(shí)空條件進(jìn)行,在不同情況下,針對(duì)不同人群時(shí),應(yīng)靈活調(diào)整。?
一個(gè)全新的世界,呼喚一門全新的政治科學(xué)。
?
?
貴族社會(huì)與民主社會(huì)之利弊
貴族高高在上,關(guān)心人民的命運(yùn)就像牧師關(guān)心信徒們的命運(yùn)那樣,親切而冷靜。他們并不認(rèn)為窮苦百姓的地位和他們平等,之所以關(guān)心窮人的命運(yùn),是因?yàn)榘迅F人看做上帝交到他們手里,讓他們看管的物品。?
人民對(duì)于自己的社會(huì)處境從未有過非分之想,也不敢想象可以和主子平起平坐。他們接受主子的恩惠,對(duì)主子的特權(quán)從未有過異議。如果主子寬厚正直,他們就愛戴他;如果主子嚴(yán)苛無情,他們也能毫無怨言、毫不自卑地服從,把這樣的統(tǒng)治看做上帝設(shè)下的劫難。此外,民風(fēng)民情也限制了暴政的肆虐,為強(qiáng)權(quán)制定了某種律法。?
貴族絲毫不曾想過他自認(rèn)為合法的特權(quán)會(huì)遭人剝奪,農(nóng)奴認(rèn)為他的卑下地位符合不可動(dòng)搖的自然秩序,因此人們覺得這兩個(gè)命運(yùn)懸殊的階級(jí),彼此之間可以建立起一種友善的關(guān)系。當(dāng)時(shí),社會(huì)充滿著不平等與苦難,但人的靈魂卻沒有墮落。造成人心墮落的,并非執(zhí)政者行使權(quán)力而民眾習(xí)慣服從,而是執(zhí)政者行使了一種被視為非法的權(quán)力,民眾服從于一種被他們視為篡奪和壓迫的權(quán)力。?
一邊是一些人享受財(cái)富、權(quán)勢(shì)、悠閑,并利用這些條件追求奢侈,提升品位,開發(fā)智力,欣賞藝術(shù);而另一邊,一些人整日勞作,粗野無知。?
但就在這群粗野無知的人當(dāng)中,你也能發(fā)現(xiàn)澎湃的激情,寬廣的胸懷,虔誠的信仰和質(zhì)樸的德行。?
照這樣組織起來的社會(huì)可能是一個(gè)穩(wěn)定、強(qiáng)盛,尤其是偉大光榮的社會(huì)。?
但現(xiàn)在社會(huì)等級(jí)被打亂,人與人之間高高的籬墻變矮了;分地,分權(quán),文化普及,智力水平趨于平等,社會(huì)狀況變得民主,最終不管在法律制度還是在民風(fēng)民情方面,民主都穩(wěn)穩(wěn)地取得了統(tǒng)治權(quán)。
?
?
貴族高高在上,關(guān)心人民的命運(yùn)就像牧師關(guān)心信徒們的命運(yùn)那樣,親切而冷靜。他們并不認(rèn)為窮苦百姓的地位和他們平等,之所以關(guān)心窮人的命運(yùn),是因?yàn)榘迅F人看做上帝交到他們手里,讓他們看管的物品。?
人民對(duì)于自己的社會(huì)處境從未有過非分之想,也不敢想象可以和主子平起平坐。他們接受主子的恩惠,對(duì)主子的特權(quán)從未有過異議。如果主子寬厚正直,他們就愛戴他;如果主子嚴(yán)苛無情,他們也能毫無怨言、毫不自卑地服從,把這樣的統(tǒng)治看做上帝設(shè)下的劫難。此外,民風(fēng)民情也限制了暴政的肆虐,為強(qiáng)權(quán)制定了某種律法。?
貴族絲毫不曾想過他自認(rèn)為合法的特權(quán)會(huì)遭人剝奪,農(nóng)奴認(rèn)為他的卑下地位符合不可動(dòng)搖的自然秩序,因此人們覺得這兩個(gè)命運(yùn)懸殊的階級(jí),彼此之間可以建立起一種友善的關(guān)系。當(dāng)時(shí),社會(huì)充滿著不平等與苦難,但人的靈魂卻沒有墮落。造成人心墮落的,并非執(zhí)政者行使權(quán)力而民眾習(xí)慣服從,而是執(zhí)政者行使了一種被視為非法的權(quán)力,民眾服從于一種被他們視為篡奪和壓迫的權(quán)力。?
一邊是一些人享受財(cái)富、權(quán)勢(shì)、悠閑,并利用這些條件追求奢侈,提升品位,開發(fā)智力,欣賞藝術(shù);而另一邊,一些人整日勞作,粗野無知。?
但就在這群粗野無知的人當(dāng)中,你也能發(fā)現(xiàn)澎湃的激情,寬廣的胸懷,虔誠的信仰和質(zhì)樸的德行。?
照這樣組織起來的社會(huì)可能是一個(gè)穩(wěn)定、強(qiáng)盛,尤其是偉大光榮的社會(huì)。?
但現(xiàn)在社會(huì)等級(jí)被打亂,人與人之間高高的籬墻變矮了;分地,分權(quán),文化普及,智力水平趨于平等,社會(huì)狀況變得民主,最終不管在法律制度還是在民風(fēng)民情方面,民主都穩(wěn)穩(wěn)地取得了統(tǒng)治權(quán)。?
?
?
托克維爾希望的民主
于是我設(shè)想這樣一個(gè)社會(huì):所有人都把法律視為自己的作品,因此心甘情愿地守法;政府的權(quán)威得到尊重,并非因?yàn)樗袷?,而是出于必須。人們?duì)政府首腦的愛戴不是一種狂熱的個(gè)人崇拜,而是一種理性和平靜的感情。人人都擁有一定的權(quán)利,而且相信權(quán)利得到保障,所以各階層之間能夠產(chǎn)生穩(wěn)固的信任感和不卑不亢的相互尊敬。?
人民一旦知曉自己的真正利益,就會(huì)明白,若要享用社會(huì)財(cái)富,必須承擔(dān)個(gè)人義務(wù)。這樣,公民自由聯(lián)合將取代貴族的個(gè)人權(quán)威,而國家也會(huì)避免出現(xiàn)暴政和專制。?
我認(rèn)為,按照這種方式建立的民主國家,其社會(huì)絕不會(huì)停滯不前,社會(huì)本身的運(yùn)動(dòng)會(huì)有條不紊、循序漸進(jìn)地向前發(fā)展。民主社會(huì)不比貴族社會(huì)富麗堂皇,卻也少了很多苦難;沒有那么多窮奢極欲,但人民的生活普遍改善;偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)減少,但文盲率也在降低,情感不再那么狂熱,而行為更加穩(wěn)健;惡習(xí)增多而犯罪減少。即使沒有虔誠狂熱的宗教信仰,知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)有時(shí)也能讓公民做出巨大犧牲。每個(gè)人都同樣脆弱,也都同樣感到對(duì)他人的需要。一旦個(gè)人了解到,只有幫助別人才能獲得別人的幫助,便不難發(fā)現(xiàn),個(gè)人利益與集體利益密不可分。?
整體而言,國家沒有過于耀眼的外表,沒有太多驚天動(dòng)地的壯舉,國力也許沒有那么強(qiáng)盛,但是大部分公民的生活條件將得到改善,人民顯得安詳滿足,倒不是因?yàn)樗麄儗?duì)更好的生活不抱希望,而是因?yàn)樗麄冎雷约阂呀?jīng)生活得很好。?
雖然在這樣的秩序下,一切并非盡善盡美,但社會(huì)至少具備使事物變善變美的一切條件。人們推翻貴族制,便永久放棄了貴族社會(huì)的優(yōu)點(diǎn),但他們可以得到民主制帶來的一切益處。
?
?
托克維爾比現(xiàn)在這些接受既定民主結(jié)果的意識(shí)形態(tài)擁躉的目光要清晰得多
如此,我們放棄了舊制度優(yōu)良的一面,而沒有獲得現(xiàn)行制度可能提供的好處。我們摧毀了一個(gè)貴族社會(huì),在其留下的殘?jiān)珨啾谥g滿意地止步,好像要把那兒當(dāng)成永久的棲息地。
?
?
在今天,依然有很多虔誠的基督徒,以一顆宗教的心靈相信永生。這些人很可能為了人類的自由而奮斗,因?yàn)橛辛俗杂?,道德才是偉大的?;浇淌沟蒙系勖媲叭巳似降龋苍敢饪吹椒擅媲叭巳似降?。但是,在很多奇怪事件同時(shí)并發(fā)的局勢(shì)下,宗教暫時(shí)加入民主所要推翻的勢(shì)力陣營內(nèi),不時(shí)反對(duì)它所熱愛的平等,并且將自由作為敵人來詛咒;但如果宗教與自由攜手,宗教本可以使得自由具有神圣的地位。?
?
?
我的目的,是想在美國發(fā)現(xiàn)我們可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如果誰以為我寫這本書是為了頌揚(yáng)美國,那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了,只要讀過這本書,就會(huì)知道這決不是我的意圖。我的寫作也不是為了提倡某種廣義的政府形式,因?yàn)槲液秃芏嗳艘粯?,不相信法律能體現(xiàn)絕對(duì)的善。我甚至不曾想要判斷,這場(chǎng)在我看來勢(shì)不可擋的社會(huì)革命對(duì)人類究竟是幸還是不幸。我把這場(chǎng)革命看做已經(jīng)或幾乎已經(jīng)完成的事實(shí),在經(jīng)歷過革命的眾民族中,我尋找那個(gè)革命進(jìn)行得最完整、最和平的民族,用來認(rèn)清革命的自然結(jié)果,并且,若有可能,認(rèn)識(shí)能讓革命造福于人類的方法。我承認(rèn),在美國我不止見到了美國,我要尋找的,是民主本身的樣子,想要知道它的喜好、特點(diǎn)、偏見和激情。我想要認(rèn)識(shí)民主,也只不過是為了至少可以知道它有什么值得我們期待,又有什么會(huì)讓我們恐懼。?
?
?
托克維爾似乎超越了意識(shí)形態(tài)來思考 而不是民主制的擁躉。這種超越的視野更接近古典政治哲人
寫這本書的時(shí)候,我無意服務(wù)或攻擊任何政黨。我不想標(biāo)新立異,只不過想比各政黨看得更長遠(yuǎn)些。在各政黨只為明日而奔忙之時(shí),我已在遙想未來。
?
第5章 英裔美國人的起源以及該起源對(duì)他們未來的影響
?
這時(shí)您就會(huì)明白主宰他一生的偏見、習(xí)慣和激情從何而來。因此可以說,一個(gè)人完全形成于襁褓之時(shí)。?
?
?
對(duì)民族而言也是如此。各民族總是受到起源的影響。伴隨一個(gè)民族誕生并有助于它發(fā)展的具體情形,會(huì)一直影響它日后的演變
?
?
若能追溯社會(huì)成員的歷史,審視他們留下的最古老的遺跡,我毫不懷疑能從中發(fā)現(xiàn)民族性的第一起因,而這所謂的民族性是由各種強(qiáng)勢(shì)偏見、習(xí)慣、情感等構(gòu)成的。在這追源溯流的過程中,我們也許能找到原因來解釋如今社會(huì)上一些跟主流風(fēng)尚相悖的習(xí)俗、有違普世價(jià)值的法律和一些互相抵牾的看法,這些就如同我們有時(shí)在一座老房子里看到的殘缺不全的鏈條,已經(jīng)掛不住任何東西,卻依然懸在屋頂一樣。因此可以理解有些民族的命運(yùn),它們似乎被一股未知的力量所掌控,走向一個(gè)連自己都不清楚的未來。但直到今日,進(jìn)行這樣的研究還缺乏材料。一個(gè)國家只有發(fā)展到一定程度才會(huì)試圖研究自身,等到它終于開始想到觀察自己的搖籃時(shí),時(shí)間已給搖籃罩上重重迷霧,無知和傲慢又讓種種傳說環(huán)繞其左右,于是真相隱而不現(xiàn)。我們?nèi)粝胗^察一個(gè)社會(huì)自然平和的發(fā)展歷程,就只能將美國作為觀察標(biāo)本,在那里,我們能夠研究各州的起源對(duì)其未來的影響。歐洲人在新大陸登岸之時(shí),他們?cè)鹊拿褡逄匦砸呀?jīng)完全定型。?
?
?
他們與其他移民區(qū)別開來的主要標(biāo)志,是他們的移民目的。他們告別家園并非迫不得已,而是自愿放棄在本國值得惋惜的社會(huì)地位和穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)保障。他們來到新大陸也并非為了增加財(cái)富,改善生活。他們離開舒適的家園是為了服從一個(gè)純粹的精神需求。他們?cè)敢馊淌鼙尘x鄉(xiāng)之苦,為的是實(shí)踐一個(gè)理念。
?
?
虔誠的冒險(xiǎn)者精神
這些自稱為朝圣者的移民屬于英國一個(gè)因教義嚴(yán)格而被稱為清教的教派。清教不僅僅是一個(gè)宗教派別,而且在很多方面與極為絕對(duì)的民主共和理論相契合,因此招來很多危險(xiǎn)的敵人。他們?cè)谧鎳徽群Γ闹斜謬?yán)格的教條,感到自己所在社會(huì)的那種日常生活是一種侮辱,于是他們滿世界尋找一塊蠻荒之地,希望在那兒可以按照自己的方式生活,自由地祈禱上帝。?
摘幾段引文,它們將比我的贅述更好地說明這些虔誠的冒險(xiǎn)者的精神。
?
?
清教教義既是宗教學(xué)說,也是政治理論。
?
?
至于“如果沒有上帝見證,那么如何使一個(gè)社會(huì)組織得到其中公民的認(rèn)可?中國?” 此問題確實(shí)很關(guān)鍵。美國憲法宣誓對(duì)著上帝,而中國的憲法的根本合理性放在那?我個(gè)人認(rèn)為是祖宗和歷史。只要找到能夠像圣經(jīng)一樣團(tuán)結(jié)和共識(shí)的權(quán)威即可,而中國恰好沒有這種單一和具象的權(quán)威,因此合法性就很容易地歸宿到“歷史”和“人民”。在我看來是那種文明國家的歷史認(rèn)同感,這種感覺不需要一個(gè)宗教傳統(tǒng)國家那樣具體的文本來作為現(xiàn)代的保障。
他們立即通過了一項(xiàng)公約,聲稱:?
“我們,下面的簽名人,為了上帝的榮光、基督教的發(fā)展和祖國的榮譽(yù),決定在這片偏僻的海岸建立第一個(gè)殖民地。今天在場(chǎng)的所有人,當(dāng)著上帝的面,一致莊嚴(yán)地表示同意,將我們所有人組成一個(gè)政治社會(huì),以便自我管理和實(shí)現(xiàn)我們的信仰。根據(jù)這份契約,我們將要頒布一系列法律法規(guī)法令,同時(shí),根據(jù)實(shí)際需要,任命行政官員并加以服從。”此事發(fā)生在1620年。從那時(shí)起,移民源源不斷地來到新大陸。查理一世在位期間,宗教和政治紛爭(zhēng)震蕩著整個(gè)不列顛帝國,每年都有大批異見分子被趕到美洲海岸。在英國,清教徒的主體依然是中產(chǎn)階級(jí)。大部分移民也都來自于中產(chǎn)階級(jí)。新英格蘭的人口迅速增長,當(dāng)祖國還在殘暴地將人劃分為三六九等的時(shí)候,殖民地卻越來越呈現(xiàn)出一種社會(huì)均質(zhì)化的新景象。這種在古代不敢夢(mèng)想的民主,已經(jīng)從陳腐的封建社會(huì)里逃脫出來,此時(shí)它身強(qiáng)力壯、全副武裝。?
英國政府看到大批大批的移民帶走了騷亂和革命的種子,心里很滿意。它甚至全力促成移民,卻似乎并不關(guān)心那些為了躲避它的嚴(yán)刑峻法而逃至美洲的移民未來的命運(yùn)??梢哉f,在英國政府眼中,新英格蘭就像一片由想象力勾畫出來的地方,應(yīng)該放手讓那些革新者進(jìn)行他們的試驗(yàn)。
?
?
美國創(chuàng)業(yè)者精神的誕生
他們立即通過了一項(xiàng)公約,聲稱:?
“我們,下面的簽名人,為了上帝的榮光、基督教的發(fā)展和祖國的榮譽(yù),決定在這片偏僻的海岸建立第一個(gè)殖民地。今天在場(chǎng)的所有人,當(dāng)著上帝的面,一致莊嚴(yán)地表示同意,將我們所有人組成一個(gè)政治社會(huì),以便自我管理和實(shí)現(xiàn)我們的信仰。根據(jù)這份契約,我們將要頒布一系列法律法規(guī)法令,同時(shí),根據(jù)實(shí)際需要,任命行政官員并加以服從?!贝耸掳l(fā)生在1620年。從那時(shí)起,移民源源不斷地來到新大陸。查理一世在位期間,宗教和政治紛爭(zhēng)震蕩著整個(gè)不列顛帝國,每年都有大批異見分子被趕到美洲海岸。在英國,清教徒的主體依然是中產(chǎn)階級(jí)。大部分移民也都來自于中產(chǎn)階級(jí)。新英格蘭的人口迅速增長,當(dāng)祖國還在殘暴地將人劃分為三六九等的時(shí)候,殖民地卻越來越呈現(xiàn)出一種社會(huì)均質(zhì)化的新景象。這種在古代不敢夢(mèng)想的民主,已經(jīng)從陳腐的封建社會(huì)里逃脫出來,此時(shí)它身強(qiáng)力壯、全副武裝。?
英國政府看到大批大批的移民帶走了騷亂和革命的種子,心里很滿意。它甚至全力促成移民,卻似乎并不關(guān)心那些為了躲避它的嚴(yán)刑峻法而逃至美洲的移民未來的命運(yùn)??梢哉f,在英國政府眼中,新英格蘭就像一片由想象力勾畫出來的地方,應(yīng)該放手讓那些革新者進(jìn)行他們的試驗(yàn)。
?
?
他們立即通過了一項(xiàng)公約,聲稱:?
“我們,下面的簽名人,為了上帝的榮光、基督教的發(fā)展和祖國的榮譽(yù),決定在這片偏僻的海岸建立第一個(gè)殖民地。今天在場(chǎng)的所有人,當(dāng)著上帝的面,一致莊嚴(yán)地表示同意,將我們所有人組成一個(gè)政治社會(huì),以便自我管理和實(shí)現(xiàn)我們的信仰。根據(jù)這份契約,我們將要頒布一系列法律法規(guī)法令,同時(shí),根據(jù)實(shí)際需要,任命行政官員并加以服從。”此事發(fā)生在1620年。從那時(shí)起,移民源源不斷地來到新大陸。查理一世在位期間,宗教和政治紛爭(zhēng)震蕩著整個(gè)不列顛帝國,每年都有大批異見分子被趕到美洲海岸。在英國,清教徒的主體依然是中產(chǎn)階級(jí)。大部分移民也都來自于中產(chǎn)階級(jí)。新英格蘭的人口迅速增長,當(dāng)祖國還在殘暴地將人劃分為三六九等的時(shí)候,殖民地卻越來越呈現(xiàn)出一種社會(huì)均質(zhì)化的新景象。這種在古代不敢夢(mèng)想的民主,已經(jīng)從陳腐的封建社會(huì)里逃脫出來,此時(shí)它身強(qiáng)力壯、全副武裝。?
英國政府看到大批大批的移民帶走了騷亂和革命的種子,心里很滿意。它甚至全力促成移民,卻似乎并不關(guān)心那些為了躲避它的嚴(yán)刑峻法而逃至美洲的移民未來的命運(yùn)。可以說,在英國政府眼中,新英格蘭就像一片由想象力勾畫出來的地方,應(yīng)該放手讓那些革新者進(jìn)行他們的試驗(yàn)。?
?
?
立法者在制定刑法的時(shí)候,主要考慮的是維護(hù)道德秩序和社會(huì)良好風(fēng)氣。因此,他們總是重視道德問題,簡(jiǎn)直沒有一項(xiàng)惡行不被列入懲治的范圍。
?
?
讀者也許可以從這項(xiàng)法令的序言中看到:在美國,開啟民智的是宗教,而將人引向自由的則是對(duì)宗教戒律的服從。?
?
?
“我們應(yīng)當(dāng)正確理解獨(dú)立二字。確實(shí),有一種墮落的自由,動(dòng)物和人均可享用,這種自由意味著為所欲為。它與一切權(quán)威為敵,忍受不了一切規(guī)章制度。若行使這種自由,我們便會(huì)自行墮落。這種自由也是真理與和平的敵人。上帝也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)起來反對(duì)它。但是,還有一種公民的道德的自由,它的力量產(chǎn)生于團(tuán)結(jié),政權(quán)的職責(zé)就在于保護(hù)這種自由,因?yàn)檫@種自由能讓人無所畏懼地行一切正義的善舉。這一神圣的自由,我們應(yīng)當(dāng)冒著一切危險(xiǎn)去保衛(wèi)它,在必要的情況下甚至不惜犧牲自己的生命?!?/p>
?
?
在自由看來,宗教是它在斗爭(zhēng)和戰(zhàn)勝過程中的伙伴,是自己童年的搖籃,是自身權(quán)利的神圣來源。它把宗教視為社會(huì)風(fēng)俗的保障,而把社會(huì)風(fēng)俗視為法律和自由持久的保障。
?
第6章 英裔美國人的社會(huì)狀況
?
人們通常稱為家族精神的東西,其實(shí)是為了迎合個(gè)人的自私心理,滿足個(gè)人的幻想。人們幻想在子孫后代身上延續(xù)自己的存在,實(shí)現(xiàn)不朽。一旦家族精神不再,個(gè)人的自私心理將重新用來滿足個(gè)人的現(xiàn)實(shí)需要。在人們的意識(shí)中,家族成為了一個(gè)模糊而不確定的概念,于是每個(gè)人都只顧現(xiàn)實(shí)享受。人們會(huì)考慮到下一代的生活,但也就一代而已,不會(huì)考慮得更加長遠(yuǎn)。?
人們不再努力使得家族不朽,或者至少可以說,人們不再努力通過地產(chǎn)使得家族不朽,而是想依靠其他途徑。?
如此,繼承法不僅使得家族很難保持地產(chǎn)完整,而且使得家族不再具有保持地產(chǎn)的欲望。從某種意義上來說,它促使家族與其一道摧毀家族自身。?
?
?
但是,人心也有對(duì)平等的變態(tài)愛好,即弱者希望打擊強(qiáng)者,使強(qiáng)者淪于他們的水平。他們寧愿在奴役中平等,也不愿在自由中不平等。這并不是說社會(huì)狀況民主的民族天生輕視自由,相反,他們出自本能地愛好自由。然而,自由并非他們最渴望、最持之以恒追求的事物。平等才是他們永遠(yuǎn)愛慕的對(duì)象。他們一時(shí)沖動(dòng),猛下功夫,想要得到自由。一旦未能達(dá)到目標(biāo),他們就妥協(xié)了。但是,如果沒有平等,那么什么都不能使他們滿意,他們寧死也不愿失去平等。?
?
第8章 在敘述聯(lián)邦政府之前必須先研究各州的過去
?
托克維爾似乎認(rèn)為,鄉(xiāng)鎮(zhèn)先于國家存在,因此國家權(quán)力實(shí)際上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)讓渡出來的。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一組織形態(tài)在自然界中顯得如此適宜,只要有人聚集,就會(huì)自然而然形成鄉(xiāng)鎮(zhèn)。?
因此,全世界各民族不管習(xí)俗法律如何,都有鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織的存在。是人建立君主制或共和制,而鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻像直接出自上帝之手。
?
?
鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一組織形態(tài)在自然界中顯得如此適宜,只要有人聚集,就會(huì)自然而然形成鄉(xiāng)鎮(zhèn)。?
因此,全世界各民族不管習(xí)俗法律如何,都有鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織的存在。是人建立君主制或共和制,而鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻像直接出自上帝之手。
?
?
鄉(xiāng)鎮(zhèn)自由并非依靠人的努力而實(shí)現(xiàn),它極少是由人創(chuàng)造出來的。可以說它是自己生成的。它是在半原始的社會(huì)中自己悄悄發(fā)展起來的;是法律和社會(huì)習(xí)俗的共同作用,是環(huán)境,尤其是時(shí)間,最終使它得以鞏固。歐洲大陸幾乎沒有一個(gè)國家知道何謂鄉(xiāng)鎮(zhèn)自由。?
?
?
一個(gè)人為什么要服從社會(huì)呢?這一服從的自然限度又在哪里??
一個(gè)人服從社會(huì),并非因?yàn)樗裙芾砩鐣?huì)的人低劣,或者他自我管理的能力不如別人。一個(gè)人服從社會(huì),是因?yàn)樗械礁穆?lián)合對(duì)自己有益,因?yàn)樗酪环N負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的權(quán)力的存在,對(duì)實(shí)現(xiàn)這一聯(lián)合是必要的。?
因此,當(dāng)他要履行公民彼此之間的義務(wù)時(shí),他就要受到約束;而在只涉及自身的事務(wù)上,他仍然是自主的。也就是說,他是自由的,其行為只對(duì)上帝負(fù)責(zé)。由此引出這樣一條準(zhǔn)則,即個(gè)人是其自身利益的最好也是唯一的評(píng)判者,而社會(huì)只有在個(gè)人傷害了公共利益,或社會(huì)需要個(gè)人援助的時(shí)候才有權(quán)支配個(gè)人行動(dòng)。?
?
?
在聯(lián)邦的這一部分,政治生活始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)。甚至可以說,起初每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是一個(gè)獨(dú)立的國家。后來,當(dāng)英國國王相繼要求行使他們的主權(quán)時(shí),也只是限于州一級(jí)的權(quán)力。對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn),他們并未加以干涉,而是使其維持原狀。如今新英格蘭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是隸屬的,但在起初,它們絕非如此,或者說幾乎不是如此。因此,鄉(xiāng)鎮(zhèn)并沒有從別處取得權(quán)力,相反,似乎是它們向州政府讓渡了一部分獨(dú)立。這是一個(gè)重大的差別,讀者務(wù)必謹(jǐn)記在心。?
?
?
也就是說,在我們法國,是中央政府把它的官員借給鄉(xiāng)鎮(zhèn);而在美國,則是鄉(xiāng)鎮(zhèn)把它的公務(wù)員借給州政府。僅這一個(gè)事實(shí)就足以說明兩個(gè)社會(huì)的差別是如何之大了。
?
?
就我個(gè)人而言,我無法想象一個(gè)沒有強(qiáng)大的政府集權(quán)的國家能夠生存下去,尤其是無法想象它能夠繁榮昌盛。但是,我認(rèn)為行政集權(quán)只會(huì)削弱它統(tǒng)治下的人民的力量,因?yàn)樗粩啻輾嗣竦墓窬?。確實(shí),行政集權(quán)能在某一特定的時(shí)期和地點(diǎn)集中整個(gè)民族的可用力量,但是它妨礙這些力量的再生。它幫助民族在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝,卻損害民族的長遠(yuǎn)利益。因此,行政集權(quán)可以造就一個(gè)人的短暫輝煌,卻無助于一個(gè)民族的持久繁榮。?
?
?
一個(gè)權(quán)威,時(shí)刻伴隨著我,盡力滿足我的需求,它在我的前方飛翔,為我排除一切潛在的危險(xiǎn),那些危險(xiǎn),我甚至想都不用去想,可是,如果這個(gè)權(quán)威在掃除我前進(jìn)道路上的一切荊棘之時(shí),也成為我生命的絕對(duì)主人,剝奪我的個(gè)體自由,那么,要這個(gè)權(quán)威做什么?如果這個(gè)權(quán)威控制了眾人的行動(dòng),決定了眾人的生存,以至于在它頹喪之時(shí)舉世頹喪,在它沉睡之時(shí)舉世昏睡,在它滅亡之時(shí)舉世衰亡,那么,要這個(gè)權(quán)威有什么意義?
?
?
民眾主權(quán)意識(shí)的重要性
歐洲很多國家的居民像殖民地的居民一樣,對(duì)自己居住地的命運(yùn)毫不關(guān)心。國家發(fā)生了重大變革,而他并未參與其中。他甚至不太明白究竟發(fā)生了什么,那些事件,他只是偶然聽別人講起。而且,就連自己村莊的財(cái)產(chǎn)、家門口那條路的治安、定期去做禮拜的教堂和神甫住房的命運(yùn),他都從不加以關(guān)注。他認(rèn)為這些事跟他沒有任何關(guān)系,認(rèn)為它們應(yīng)該由我們稱為政府的那個(gè)陌生權(quán)力來處理。對(duì)他來說,享有用益權(quán)就可以了,他的腦子里沒有所有權(quán)的概念,也不考慮改良現(xiàn)狀。這種漠然發(fā)展到一定程度,便會(huì)出現(xiàn)如下可能:如果某天他的個(gè)人安全或者他后代的安全受到威脅,他也不會(huì)努力化險(xiǎn)為夷,而是雙手抱在胸前,等全世界的人來救他。不過,這個(gè)人盡管完完全全犧牲了自己的自由意志,卻不比其他人更喜歡服從。確實(shí),他服從一名小職員的頤指氣使,但是一旦沒有強(qiáng)力的壓迫,法律在他眼中就如同一個(gè)戰(zhàn)敗的敵人,他就敢于觸犯法律。因此,我們看見他總是在奴性和任性之間搖擺。
?
?
歐洲很多國家的居民像殖民地的居民一樣,對(duì)自己居住地的命運(yùn)毫不關(guān)心。國家發(fā)生了重大變革,而他并未參與其中。他甚至不太明白究竟發(fā)生了什么,那些事件,他只是偶然聽別人講起。而且,就連自己村莊的財(cái)產(chǎn)、家門口那條路的治安、定期去做禮拜的教堂和神甫住房的命運(yùn),他都從不加以關(guān)注。他認(rèn)為這些事跟他沒有任何關(guān)系,認(rèn)為它們應(yīng)該由我們稱為政府的那個(gè)陌生權(quán)力來處理。對(duì)他來說,享有用益權(quán)就可以了,他的腦子里沒有所有權(quán)的概念,也不考慮改良現(xiàn)狀。這種漠然發(fā)展到一定程度,便會(huì)出現(xiàn)如下可能:如果某天他的個(gè)人安全或者他后代的安全受到威脅,他也不會(huì)努力化險(xiǎn)為夷,而是雙手抱在胸前,等全世界的人來救他。不過,這個(gè)人盡管完完全全犧牲了自己的自由意志,卻不比其他人更喜歡服從。確實(shí),他服從一名小職員的頤指氣使,但是一旦沒有強(qiáng)力的壓迫,法律在他眼中就如同一個(gè)戰(zhàn)敗的敵人,他就敢于觸犯法律。因此,我們看見他總是在奴性和任性之間搖擺。?
?
?
國家信仰與宗教信仰。
當(dāng)一個(gè)國家到達(dá)如此境地時(shí),它就必須修改法律,改良民風(fēng),否則只能走向滅亡,因?yàn)楣驳赖轮匆呀?jīng)枯竭,國有庶民而無公民。在我看來,這樣的國家正等著被征服。如果它還沒有從世界舞臺(tái)上消失,那是因?yàn)樗苓叺膰遗c它相似,或者還不如它,因?yàn)槿藗冞€懷著一種說不清道不明的愛國本能,不假思索地為祖國感到驕傲,對(duì)祖國歷史上的輝煌有著模糊的記憶,這些情感,盡管沒有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容,卻在必要的時(shí)候使他們產(chǎn)生保衛(wèi)國家的沖動(dòng)。有一些民族為了保衛(wèi)祖國做出了英勇的努力和犧牲,而在這個(gè)祖國,他們卻活得像外國人,如果以此來證明愛國本能之強(qiáng)烈那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。要注意,他們保衛(wèi)國家最主要的動(dòng)機(jī)幾乎總是宗教。?
維持國家的壽命、榮耀與繁華成為了他們神圣的信仰,在保衛(wèi)祖國的同時(shí),他們也保衛(wèi)了自己的圣城,他們是這座圣城的公民。土耳其人民從未參與社會(huì)事務(wù)的管理,卻完成很多壯舉,因?yàn)樗麄儗⑻K丹征伐的戰(zhàn)果視為穆罕默德宗教的勝利。如今他們沒有了宗教,只有專制,便衰落了。?
孟德斯鳩認(rèn)為專制制度有一種獨(dú)特的威力,在我看來,這是給了專制一種它不配享有的榮譽(yù)。專制制度本身無法使任何事物保持持久。只要仔細(xì)觀察,我們便能發(fā)現(xiàn),專制政權(quán)的長期繁榮維系于宗教而非恐嚇。
?
?
要重燃信仰不能依靠法律,但要使得人們關(guān)心國家的命運(yùn)卻要依靠法律。人的內(nèi)心有著永不泯滅的模糊的愛國本能,要通過法律喚醒和引導(dǎo)這種本能,并且,法律使得愛國心與日常思考、激情和習(xí)慣聯(lián)系在一起,使其成為一種理智而持久的情感。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),不能說為時(shí)已晚,因?yàn)閲也幌駛€(gè)人那樣容易衰老。每誕生一代人,就如同產(chǎn)生了一個(gè)嶄新的民族,立法者可對(duì)這些新人進(jìn)行教育和領(lǐng)導(dǎo)。美國最讓我激賞之處,不在于分權(quán)的行政效果,而是分權(quán)的政治效果。在美國,處處都能感受到祖國的存在。小到一個(gè)村莊,大至整個(gè)國家,祖國成為每個(gè)人關(guān)心的對(duì)象。一個(gè)居民就像關(guān)心自身利益一樣關(guān)心國家的利益。他以國家的榮耀為自身的榮耀。他覺得國家的進(jìn)步有自己的功勞,以國家的成就為自己的成就。他充分利用和享受國家的整體繁榮。他對(duì)祖國的感情就像一個(gè)人對(duì)家庭的感情,而他對(duì)州的關(guān)心就如同一個(gè)人對(duì)自己的關(guān)心。對(duì)歐洲人來說,公職人員體現(xiàn)的常常是權(quán)力,而對(duì)美國人來說則是正義。因此可以說,在美國從不是人服從人,而是人服從正義或法律。?
?
第11章 聯(lián)邦憲法
?
小國歷來都是政治自由的搖籃。大部分小國在逐漸擴(kuò)張的過程中喪失掉這一自由,由此可見政治自由源于國家的小規(guī)模,而非源于國家本身。
?
?
必須承認(rèn),大國也有大國獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。在大國,普通人對(duì)權(quán)力的渴望比在其他地方更為熾熱,對(duì)榮譽(yù)的向往也同樣如此,在有些人看來,若能讓一個(gè)泱泱大國的所有人都為他歡呼,那么無論多少努力都值得付出,他們相信,在爭(zhēng)取榮譽(yù)的過程中,靈魂能夠得到某種程度的升華。在大國,人們對(duì)于一切事物的思考都更為強(qiáng)勁有力,觀念的傳播也更為自由,大都市是巨大的文化中心,匯集和閃耀著人類的理性之光。這也就是為什么大國比小國更能促進(jìn)文化乃至整個(gè)文明進(jìn)步的原因。要補(bǔ)充說明的是,重大的發(fā)現(xiàn)通常需要強(qiáng)大的國力作為支持,而這是小國無法做到的。大國政府視野更為開闊,不那么墨守成規(guī),也不容易陷入地方本位主義。大國政府更有思想,也更敢于行動(dòng)。?
只要處于和平時(shí)期,小國國民的生活普遍比大國更為富足,然而,一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)小國的危害就甚于大國。大國的大部分居民遠(yuǎn)離國境線,有時(shí)能歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)而免受戰(zhàn)亂之苦。對(duì)這些人來說,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)造成一些紊亂,但不會(huì)帶來滅頂之災(zāi)。另外,看待這個(gè)問題就像看待許多其他問題一樣,應(yīng)該優(yōu)先考慮到事物的必然性。?
如果只有小國而無大國,人類必定可以過得比現(xiàn)在更加自由幸福,然而,沒有大國的存在是不可能的。?
?
?
小國通常命運(yùn)悲慘,這倒并非因其小,而是因其弱。大國昌盛,并非因其大,而是因其強(qiáng)。因此,強(qiáng)大的力量通常是國家幸福乃至國家存在的基本條件之一。
?
?
正是為了結(jié)合大國和小國各自的長處,才創(chuàng)立了聯(lián)邦制。只要稍微觀察一下美國便可發(fā)現(xiàn)采用聯(lián)邦制帶給美國人的好處。
?
?
聯(lián)邦既像一個(gè)小國那樣自由和幸福,又像一個(gè)大國那樣繁榮和強(qiáng)大。
?
?
聯(lián)邦制的缺陷有時(shí)來自法律,這類缺陷可通過立法工作進(jìn)行修正。然而,有些缺陷來自制度本身,非人力所能改變,因此一個(gè)國家如果采用聯(lián)邦制,就需要該國人民有足夠的力量來承受政府天生的缺陷。?
在聯(lián)邦制一切固有的不足中,最突出的是制度的復(fù)雜性。聯(lián)邦制必定意味著兩種主權(quán)的存在。立法者可以盡量使得兩種主權(quán)的運(yùn)作簡(jiǎn)單而平等,并能提出明確的規(guī)定,將二者限定在各自的范圍之內(nèi)。然而,立法者既無法將二者合而為一,也無法阻止二者發(fā)生沖突。?
因此,無論做出什么努力,聯(lián)邦制都需要一個(gè)復(fù)雜的理論來支撐,在理論實(shí)施的過程中,需要國民時(shí)時(shí)運(yùn)用自己的理性
?
?
聯(lián)邦主權(quán)是人工創(chuàng)造出來的,而各州的主權(quán)是天然的,如同家庭中的父權(quán)一樣,無需費(fèi)力就能依靠自身而存在。?
聯(lián)邦主權(quán)只涉及到個(gè)人的某些重大利益,它代表著一個(gè)巨大而遙遠(yuǎn)的祖國,一種模糊而無法定義的情感。而從某種意義上說,州的主權(quán)貼近每個(gè)公民,每天與他發(fā)生著聯(lián)系。正是州的主權(quán)負(fù)責(zé)保衛(wèi)公民的財(cái)產(chǎn)、自由和生命,每時(shí)每刻對(duì)公民的幸福施加正面或負(fù)面的影響。州的主權(quán)建立在歷史記憶、傳統(tǒng)習(xí)慣、固有觀念、對(duì)地區(qū)利益和家庭利益的捍衛(wèi)之上,總而言之,建立在一切使得人們鄉(xiāng)土之情如此強(qiáng)烈的東西之上。
?
?
鄉(xiāng)鎮(zhèn)讓渡權(quán)力給各州政府,州政府讓渡權(quán)力給聯(lián)邦政府。
聯(lián)邦主權(quán)只涉及到個(gè)人的某些重大利益,它代表著一個(gè)巨大而遙遠(yuǎn)的祖國,一種模糊而無法定義的情感
?
?
權(quán)力集中的國家上限高,下限低。不過它在戰(zhàn)時(shí)一定是更高效的 即使是美國,二戰(zhàn)時(shí)的聯(lián)邦政府也會(huì)收繳權(quán)力,包括總統(tǒng)連任。權(quán)力集中意味著可以推行持久的政策和計(jì)劃安排和統(tǒng)一調(diào)配,而不會(huì)因?yàn)辄h派紛爭(zhēng)而朝令夕改,戰(zhàn)時(shí)的能力也要比民主制強(qiáng)得多。
然而我卻無法相信,在國力相當(dāng)?shù)那闆r下,聯(lián)邦制國家能夠長期抵抗一個(gè)政府集權(quán)的國家。
?
第12章 美國從民主政府獲得的真正好處
?
民主的真正優(yōu)點(diǎn),不像人們常說的那樣在于促進(jìn)所有階級(jí)的繁榮,而只在于維護(hù)最大多數(shù)人的利益。
?
?
很容易就可以看出,英國的立法經(jīng)常犧牲窮人的利益以維護(hù)富人的利益,犧牲多數(shù)人的權(quán)利以維護(hù)少數(shù)人的特權(quán)。因此,當(dāng)今的英國集巨富與赤貧于一身,有多少力量和榮耀,就有多少貧窮和苦難。?
在美國,公務(wù)員沒有特殊的階級(jí)利益要照顧,盡管他們經(jīng)常是些無能之輩,有些甚至是可鄙之徒,但政府的持續(xù)運(yùn)作總體上是有益于人民的。?
因此,民主制度雖然不乏缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,在其深處卻隱藏著一種造福多數(shù)人的趨勢(shì),而貴族制度盡管可以培養(yǎng)德才皆備的官員,有時(shí)卻存在一種秘密傾向,使得官員的才德不過是用于給同胞制造苦難。如此,貴族制政府的官員可能作了惡卻出自無心,而民主制政府的官員可能行了善也并非有意。?
?
?
愛國與宗教信仰
有一種愛國心,主要來自那種將一個(gè)人的內(nèi)心和他出生的地方緊緊聯(lián)系在一起的本能的、非功利性的和無法定義的情感。這種本能的情感夾雜著對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的愛好、對(duì)祖先和歷史的尊重。懷有這種情感的人,愛祖國如同愛自己的祖屋。他們喜歡在祖國享受的安寧和養(yǎng)成的穩(wěn)定習(xí)慣,依戀祖國勾起的回憶,甚至覺得活在祖國,服從也是一種甜蜜。這種愛國之情往往與宗教信仰糅合在一起而變得更加熾熱,從而創(chuàng)造出很多奇跡。愛國心本身就是一種宗教,因?yàn)樗贿M(jìn)行推理,而是信仰、感受和行動(dòng)。有些民族在與其他民族交往時(shí),會(huì)以某種方式將祖國人格化,將君主看做祖國的化身。他們將愛國心轉(zhuǎn)移到君主身上,為君主的勝利而驕傲,為君主的力量而自豪。從前在舊君主制下,有一段時(shí)期,法國人無可拯救地生活在君主專制之中,他們卻對(duì)此感到某種程度的愉悅,并且不無驕傲地說:“我們生活在世界上最強(qiáng)大的國王的統(tǒng)治之下?!比缤谐鲎员灸艿募で橐粯樱@種愛國心可以激發(fā)人們一時(shí)的熱情,做出巨大的努力,然而卻無法使努力長久。這種愛國心在將國家從危機(jī)中拯救出來之后,便往往任其于和平時(shí)期走向衰亡。
?
?
有一種愛國心,主要來自那種將一個(gè)人的內(nèi)心和他出生的地方緊緊聯(lián)系在一起的本能的、非功利性的和無法定義的情感。這種本能的情感夾雜著對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的愛好、對(duì)祖先和歷史的尊重。懷有這種情感的人,愛祖國如同愛自己的祖屋。他們喜歡在祖國享受的安寧和養(yǎng)成的穩(wěn)定習(xí)慣,依戀祖國勾起的回憶,甚至覺得活在祖國,服從也是一種甜蜜。這種愛國之情往往與宗教信仰糅合在一起而變得更加熾熱,從而創(chuàng)造出很多奇跡。愛國心本身就是一種宗教,因?yàn)樗贿M(jìn)行推理,而是信仰、感受和行動(dòng)。有些民族在與其他民族交往時(shí),會(huì)以某種方式將祖國人格化,將君主看做祖國的化身。他們將愛國心轉(zhuǎn)移到君主身上,為君主的勝利而驕傲,為君主的力量而自豪。從前在舊君主制下,有一段時(shí)期,法國人無可拯救地生活在君主專制之中,他們卻對(duì)此感到某種程度的愉悅,并且不無驕傲地說:“我們生活在世界上最強(qiáng)大的國王的統(tǒng)治之下?!比缤谐鲎员灸艿募で橐粯樱@種愛國心可以激發(fā)人們一時(shí)的熱情,做出巨大的努力,然而卻無法使努力長久。這種愛國心在將國家從危機(jī)中拯救出來之后,便往往任其于和平時(shí)期走向衰亡。?
?
?
專制政府經(jīng)常在社會(huì)千瘡百孔之時(shí)以修護(hù)者的面目出現(xiàn),支持正當(dāng)權(quán)利,救濟(jì)窮苦百姓,建立社會(huì)秩序。專制政府的出現(xiàn)能給國家?guī)矶虝悍睒s,于是人民便在這繁榮當(dāng)中昏昏睡去,一朝醒來,卻發(fā)現(xiàn)身陷囹圄。與此相反,自由通常于暴風(fēng)驟雨中誕生,在社會(huì)內(nèi)部各種力量的碰撞和較量當(dāng)中艱難成長,只有到了自由成熟之時(shí),我們才能認(rèn)識(shí)到它的好處。
?
?
建國時(shí)期的美國人確實(shí)頗有希臘遺風(fēng),而在六十年代也墮落了。在布魯姆看來已毫無公共精神
參與社會(huì)事務(wù)管理,參與公務(wù)討論,這對(duì)美國人來說是頭等大事,或者可以說是唯一樂趣。這一點(diǎn)從他們生活習(xí)慣的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)便可看出。比如,女人們經(jīng)常出席公共集會(huì),對(duì)她們來說,聽政治演講是一種消遣,可以消除家務(wù)勞動(dòng)造成的疲憊。政治俱樂部在一定程度上取代了劇院在她們生活中的地位。一個(gè)美國人不懂談話的藝術(shù),但卻擅長辯論;他不大賣弄口才,卻懂得論證分析。他跟你說話的時(shí)候,總像對(duì)著一個(gè)人群進(jìn)行發(fā)言,有時(shí)候一激動(dòng)會(huì)不小心對(duì)著你來一句:“先生們!”在有些國家,人們總是很不情愿地接受法律賦予他們的政治權(quán)利,就好像參與公共事務(wù)會(huì)浪費(fèi)他們的時(shí)間。他們?cè)谛撵`四周挖起壕溝,筑上籬墻,然后就窩在這狹隘的個(gè)人世界里不愿出來了。
?
?
民主使得整個(gè)社會(huì)充滿一種永不滿足的欲望、一種強(qiáng)勁的力量、一種離開它就不可能存在的活力,而這種活力,只要稍微具備有利條件就能創(chuàng)造奇跡。民主的真正優(yōu)點(diǎn)就在于此。
?
?
似乎點(diǎn)出了民主制的志向所在不會(huì)是最高和最好的志向,而是對(duì)普通人而言最安逸最舒服的志向。
如果你覺得與其花費(fèi)那么多精力去從事智力和道德活動(dòng),不如轉(zhuǎn)而去滿足物質(zhì)生活的基本需求,將精力花費(fèi)在物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)上;如果你認(rèn)為理性比神更能造福人類;如果你的目標(biāo)并非培養(yǎng)英雄式的美德,而是溫良的習(xí)慣;如果你希望看到輕微的弊端而非深重的罪孽,只要罪孽能夠減少,你寧愿少一些宏圖偉業(yè);如果你不需要生活在一個(gè)高雅的社會(huì),而是只要生活在一個(gè)繁榮的社會(huì)就心滿意足了;最終,如果對(duì)你來說,政府的主要職責(zé)并非使國家擁有強(qiáng)大的軍事力量或威震四海的影響力,而是使組成社會(huì)的每個(gè)個(gè)體盡可能富足,盡可能遠(yuǎn)離貧窮災(zāi)禍,那么就使公民地位平等地去組建民主政府吧。
?
?
如果你覺得與其花費(fèi)那么多精力去從事智力和道德活動(dòng),不如轉(zhuǎn)而去滿足物質(zhì)生活的基本需求,將精力花費(fèi)在物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)上;如果你認(rèn)為理性比神更能造福人類;如果你的目標(biāo)并非培養(yǎng)英雄式的美德,而是溫良的習(xí)慣;如果你希望看到輕微的弊端而非深重的罪孽,只要罪孽能夠減少,你寧愿少一些宏圖偉業(yè);如果你不需要生活在一個(gè)高雅的社會(huì),而是只要生活在一個(gè)繁榮的社會(huì)就心滿意足了;最終,如果對(duì)你來說,政府的主要職責(zé)并非使國家擁有強(qiáng)大的軍事力量或威震四海的影響力,而是使組成社會(huì)的每個(gè)個(gè)體盡可能富足,盡可能遠(yuǎn)離貧窮災(zāi)禍,那么就使公民地位平等地去組建民主政府吧。?
?
第13章 多數(shù)在美國的無限權(quán)力及其后果
?
立法的不穩(wěn)定性,是民主政府的固有弊端,因?yàn)槊裰髡w出于本性會(huì)不斷讓新人執(zhí)政。但是這一弊端的嚴(yán)重程度跟人們賦予立法者的權(quán)限大小和行動(dòng)手段緊密相關(guān)。?
?
?
美國人既最大程度地發(fā)展了民主的不穩(wěn)定性,又使得一切重要事務(wù)都聽命于民主搖擺不定的意志。
?
?
在我看來,所謂的混合政府純粹是不切實(shí)際的幻想。根據(jù)“混合”這個(gè)詞的含義,嚴(yán)格講來并沒有什么混合政府,因?yàn)樵诿總€(gè)社會(huì),我們最終都能發(fā)現(xiàn)一個(gè)占據(jù)主導(dǎo)地位的行動(dòng)理念。?
?
?
因此,我認(rèn)為必然要有一個(gè)高于其他一切權(quán)力的社會(huì)權(quán)力,但是,我同時(shí)相信,如果沒有任何力量能夠?qū)@一權(quán)力加以限制,那么自由就會(huì)受到嚴(yán)重威脅。?
在我看來,無限權(quán)力本身是一個(gè)危險(xiǎn)的壞東西。對(duì)無限權(quán)力的行使超出了人類的能力范圍。我認(rèn)為只有上帝可以擁有無限權(quán)力而不造成危害,因?yàn)樗闹腔酆凸c他的權(quán)力相當(dāng)。人世間沒有哪個(gè)權(quán)威能因其本身足夠值得尊重,或因其本身就擁有無比神圣的權(quán)利,使我可以接受它不受約束地行動(dòng)和不受任何阻礙地進(jìn)行統(tǒng)治。因此,當(dāng)我見到某個(gè)權(quán)威被賦予決定一切的權(quán)力和能力時(shí),無論這個(gè)權(quán)威的名字是人民還是國王,是民主政府還是貴族政府,也無論這個(gè)權(quán)威是在君主國還是共和國發(fā)號(hào)施令,總之我都要說:這播下了暴政的種子,我會(huì)設(shè)法離開,到別的法制下生活。?
?
?
美國言論自由的禁忌
在美國,多數(shù)給思想牢牢劃定了界限。只要不越界,作家可以自由表達(dá),然而一旦膽敢越雷池半步,不幸就會(huì)降臨到他身上。
?
?
昔日的君主可以說只靠物質(zhì)暴力進(jìn)行壓制,而今天的民主共和國使用的則是用來鉗制人們意志的精神暴力。在獨(dú)夫統(tǒng)治的專制政府下,專制通過粗暴鞭打身體來打擊靈魂,但靈魂卻能逃逸出來,高傲地俯視施暴于它的專制。在民主共和國,暴政并不采用這種方法,它繞開身體直接壓制靈魂。掌權(quán)者不再說“你必須跟我想的一樣,否則就得去死”,而是說:“你是自由的,不必跟我想的一樣,你的生命、財(cái)產(chǎn),所有的一切都仍然歸你所有。不過,你在我們當(dāng)中從此將變成一個(gè)外人。你的公民權(quán)得到保留,但是對(duì)你已經(jīng)沒有實(shí)際用處。因?yàn)槿绻銋⒓舆x舉,人們不會(huì)將票投給你;如果你想得到的只是他們的尊重,他們也只是假裝尊重你。你雖然還留在人群當(dāng)中,卻失去了做人的權(quán)利。在你接近你的同胞時(shí),他們會(huì)像躲避污穢那樣躲著你。即使那些相信你清白的人也會(huì)拋棄你,因?yàn)樗麄兒ε氯巳阂矔?huì)躲著他們。你就安安靜靜地活下去吧,但這樣活著比死還痛苦?!睂V频木髦埔呀?jīng)使得專制為人所不齒。要警惕民主共和讓專制死灰復(fù)燃,別讓民主共和只對(duì)某些人變本加厲地實(shí)行專制,而向大多數(shù)人掩飾專制可鄙的面目和可憎的本性
?
第14章 美國怎樣削弱多數(shù)的暴政
?
在法學(xué)家內(nèi)心深處隱藏著一部分貴族的愛好與習(xí)性。他們和貴族一樣,對(duì)秩序和規(guī)范有一種本能的熱愛,也和貴族一樣憎惡群眾運(yùn)動(dòng),對(duì)民治政府有種隱秘的蔑視。
?
?
法學(xué)家一方面因其天性而自然傾向于貴族和君主,另一方面又為了利益而自然傾向于人民。?
因此,法學(xué)家雖然喜歡民主政府,卻沒有民主的偏好,沒有承襲民主的弱點(diǎn),從而能通過民主壯大自身,能超越民主。?
在民主政體下,人民信任法學(xué)家,因?yàn)樗麄冎婪▽W(xué)家在為人民的事業(yè)服務(wù),他們能夠平靜地聽法學(xué)家講話,因?yàn)樗麄冇X得法學(xué)家不會(huì)心口不一。確實(shí),法學(xué)家沒有推翻民主政府的打算,但是他們想方設(shè)法以非民主所固有的傾向、非民主所具有的手段來引導(dǎo)民主。法學(xué)家從利益和出身來看屬于人民,從習(xí)慣和愛好來看屬于貴族。法學(xué)家就像貴族和人民之間的天然聯(lián)系,是把這二者連接起來的環(huán)扣。法學(xué)家群體,是唯一毫不費(fèi)力就可以與民主的自然因素融合在一起的貴族因素,而且是以一種快樂和持久的方式進(jìn)行融合。我并非不清楚法學(xué)家精神的固有缺點(diǎn),但民主精神若不結(jié)合法學(xué)家精神,我懷疑民主是否能夠長期治理社會(huì);在當(dāng)今任何一個(gè)共和國,若法學(xué)家的影響力沒有隨人民的權(quán)力同步增長,我就不相信它能夠保住自身。?
?
第15章 為什么民主國家愛平等比愛自由更熱烈和更持久
?
自由以各種不同的形式出現(xiàn)在人類歷史的不同時(shí)期。自由并不獨(dú)屬于某一種社會(huì)狀況,在民主制之外的政體中也都能存在。因此,自由不能構(gòu)成民主時(shí)代的獨(dú)有特征。?
民主時(shí)代占據(jù)主導(dǎo)地位的獨(dú)特事實(shí),是身份平等。而民主時(shí)代振奮人心的主要激情,是對(duì)平等的熱愛。?
?
?
民主國家的人天生愛好自由,他們自行尋找自由,熱愛自由,若使他們失去自由,他們會(huì)感到痛苦。然而,對(duì)于平等,他們卻懷有一種熾熱的、永不滿足的、恒久的、無法克服的激情。他們希望在自由中獲得平等,如果做不到的話,他們寧愿在奴役中獲得平等。他們能夠忍受貧苦、奴役、野蠻,但無法忍受貴族制。?
?
第19章 論美國人在市民生活中對(duì)結(jié)社的運(yùn)用
?
結(jié)社與民主
可以預(yù)見,在即將到來的時(shí)代,人們將越來越無法獨(dú)自生產(chǎn)個(gè)人生活中最常用、最必需的物品。因此,政府的任務(wù)不斷增多,而它越是活動(dòng),給自己增加的任務(wù)就越多。政府越是取代社團(tuán)的地位,個(gè)人就越是失去聯(lián)合的觀念,變得越需要政府幫助。這些互成因果,不斷循環(huán)。這樣下去,豈不是一切個(gè)人無力完成之事都要由政府來領(lǐng)導(dǎo)?如果土地不斷分割,最終形成無數(shù)小塊而只能由勞動(dòng)者集體耕種的時(shí)候,難道要讓政府首腦脫離政務(wù)而親自領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)事??
如果一個(gè)民主國家的政府到處都替代社團(tuán),那么這個(gè)國家在道德和知識(shí)領(lǐng)域出現(xiàn)的危險(xiǎn)將不亞于它在工商業(yè)方面出現(xiàn)的危險(xiǎn)。
?
第20章 論結(jié)社與報(bào)刊的關(guān)系
?
因此,在結(jié)社與報(bào)刊之間存在必然聯(lián)系。報(bào)刊造就社團(tuán),社團(tuán)造就報(bào)刊。如果說社團(tuán)應(yīng)該隨著身份的不斷平等而增加是正確的,那么報(bào)刊隨著社團(tuán)的增加而增加也是不無道理的。
?
第22章 美國人如何利用“正確理解的利益”原則與個(gè)人主義作斗爭(zhēng)
?
在美國,人們幾乎從來不說道德是美的。人們認(rèn)為道德是有用的,而每天都有事實(shí)來證明這個(gè)道理。美國的道德家們并不宣稱應(yīng)該為了同胞犧牲自我,因?yàn)檫@樣的犧牲是偉大的;他們大膽宣揚(yáng)的是,這樣的犧牲無論對(duì)犧牲者還是受益者都是必要的。?
?
第23章 美國人怎樣在宗教上應(yīng)用“正確理解的利益”原則
?
明顯是新教倫理的發(fā)展。不過如今已經(jīng)快變成了徹底的實(shí)用主義
美國人不僅是基于利益而信仰宗教,而且還將信仰宗教可能獲得的好處放在現(xiàn)世。中世紀(jì)的教士只提來世,絲毫不需要為證明一個(gè)虔誠的基督徒可以在現(xiàn)世獲得幸福而擔(dān)憂。?
但美國的傳道者總要提到現(xiàn)世,只有費(fèi)盡心機(jī)才能使人們的視線從現(xiàn)世離開。為了更好地打動(dòng)聽眾,他們每天都向聽眾講述宗教信仰如何有助于自由和公共秩序。聽他們布道,往往很難知道宗教的主要目的是謀取來世的永恒安樂,還是現(xiàn)世的幸福。
?
第24章 論美國人對(duì)物質(zhì)享受的熱愛
?
從對(duì)來世的期望變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的享受,這就是西方現(xiàn)代性的一般邏輯。中國的世俗化(韋伯意義上的)和傳統(tǒng)的差別就更微妙了。啟蒙運(yùn)動(dòng)的邏輯來認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)就會(huì)喪失中國近代轉(zhuǎn)型的特殊性。這種特殊性恰恰是我們把我自己的關(guān)鍵所在,不可不察,
在貴族社會(huì),窮人的想象力都指向來世?,F(xiàn)實(shí)生活的苦難牢牢扼住他們的想象力,但想象力能從中逃脫,在來世獲取慰藉。?
相反,當(dāng)社會(huì)等級(jí)界線模糊,特權(quán)被摧毀,財(cái)富日益分散,知識(shí)和自由普及的時(shí)候,窮人會(huì)產(chǎn)生獲得物質(zhì)財(cái)富的欲望,而富人也會(huì)擔(dān)心失去自己的財(cái)產(chǎn)。中等收入的家庭更為普遍。那些擁有中等收入的人已經(jīng)能夠品嘗到物質(zhì)生活的樂趣,但他們的財(cái)產(chǎn)還不足以使他們滿足。他們只有通過勤奮工作才能得到物質(zhì)享受,而在享受的時(shí)候無不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯恐失去自己的財(cái)富。
?
?
美國夢(mèng)傾向于個(gè)人行為,中國夢(mèng)在很大程度上是國家意志。純粹對(duì)金錢與享樂的追求,在美國是非常露骨的。而中國對(duì)這種個(gè)人世俗成功的傳播不包含在國家意識(shí)形態(tài)中。這種區(qū)別值得玩味。
我在美國遇到的貧窮公民,沒有一個(gè)不對(duì)富人的物質(zhì)享受投以渴望和羨慕的目光,也沒有一個(gè)不幻想已經(jīng)得到了命運(yùn)一直拒絕賜予他的財(cái)富。?
另一方面,我在美國見到的富人,沒有一個(gè)對(duì)物質(zhì)財(cái)富報(bào)以傲慢的蔑視,而這種蔑視有時(shí)會(huì)在貴族社會(huì)最富有、最放蕩不羈的貴族身上見到。?
美國的富人大部分曾是窮人,曾經(jīng)在溫飽線上掙扎,長期與逆境做斗爭(zhēng)。如今他們?nèi)〉昧藙倮?dāng)年斗爭(zhēng)的激情仍未減退,好像仍然陶醉在追求了四十多年才得到的那些小小享樂之中。
?
第25章 對(duì)物質(zhì)享受的熱愛在民主時(shí)代產(chǎn)生的特殊效果
?
與其說是對(duì)美國的如實(shí)描述,不如說這是托克維爾對(duì)法國未來的期待。
在民主社會(huì),公眾的欲望帶有某種節(jié)制平和的特征,所有人都必須與之相適應(yīng)。無論惡行還是美德,都不能偏離公共尺度。?
所以,生活在民主國家的富人并不追求過度的享樂,而是滿足一些微小的需要。他們只求無數(shù)小小的欲望得到滿足,而不會(huì)肆意縱欲。因此,他們會(huì)走向疏懶,而不會(huì)走向荒淫。
?
第26章 為什么有些美國人會(huì)表現(xiàn)出狂熱的唯靈主義
?
美國的各種結(jié)社與唯靈論團(tuán)體近乎邪教,不過本身美國就是“邪教”立國
在美國社會(huì),到處可以見到一些狂熱的、近乎野蠻的唯靈論者,這在歐洲是見不到的。時(shí)不時(shí)就冒出一個(gè)奇怪的新教派,試圖通過非同尋常的手段來開辟通往永恒幸福的道路。宗教狂熱在這些教派當(dāng)中是極為普遍的現(xiàn)象。
?
第27章 為什么美國人生活富足卻憂慮重重
?
當(dāng)不平等是一個(gè)社會(huì)的通行法則時(shí),最大的不平等也不會(huì)引人注目;而當(dāng)一切都幾乎平等的時(shí)候,最小的不平等也會(huì)讓人難以忍受。正因?yàn)槿绱?,平等越是普及,?duì)平等的渴求就越是難以滿足。?
在民主國家,人們很容易便能獲得一定的平等,但是卻無法獲得他們想要的平等。平等每天都在他們眼前逃逸,但卻從未脫離他們的視線。平等越是逃逸,就越是引得人們?nèi)プ分鹚?。他們總是以為快逮到它了,可它卻總是逃出他們的手心。他們離它近得足夠感受它的魅力,卻還是沒有近到可以享用它。他們直到離世都未能好好品嘗它的滋味。?
民主國家居民在富裕生活中經(jīng)常表現(xiàn)出來的奇怪的憂郁,以及他們?cè)诎矊幨孢m的生活中有時(shí)產(chǎn)生的厭世感,都應(yīng)當(dāng)歸因于此。?
?
?
如果一個(gè)民族只要求其政府維護(hù)秩序,那么這個(gè)民族在內(nèi)心就已經(jīng)是奴隸了,是物質(zhì)財(cái)富的奴隸,而可以奴役他們的人也即將出現(xiàn)。
?
?
一個(gè)美國人在謀取私利的時(shí)候,就好像全世界只有他一個(gè)人。而在他投身公共事業(yè)的時(shí)候,又好像把私利忘得一干二凈。他一會(huì)兒表現(xiàn)得無比自私貪婪,一會(huì)兒又表現(xiàn)得那么舍己為公。照理說,人心是不能像這樣分裂的。美國的居民以同一種強(qiáng)烈的激情時(shí)而去追求物質(zhì)財(cái)富,時(shí)而去追求自由,讓人感覺這兩種激情在他們靈魂的某一處是合二為一的。確實(shí),美國人將自由視為獲取物質(zhì)福利的最佳工具和最大保障。他們?cè)谧杂芍凶非笪镔|(zhì)福利,也依靠物質(zhì)福利來追求自由。因此,他們不認(rèn)為參與公共事務(wù)不是他們分內(nèi)之事。相反,他們認(rèn)為最重要的事是由自己來選舉產(chǎn)生一個(gè)政府,這個(gè)政府必須能夠幫助他們獲取財(cái)富,同時(shí)也不妨礙他們安寧地享用已經(jīng)獲得的財(cái)富。
?
第28章 宗教信仰是怎樣不時(shí)使美國人的心靈轉(zhuǎn)向非物質(zhì)享樂的
?
美國人通過實(shí)踐表明他們的態(tài)度,即必須通過宗教來使民主具有道德。他們?cè)谶@一點(diǎn)上關(guān)于自身的看法是每個(gè)民主國家都應(yīng)該借鑒的真理。
?
?
托克維爾認(rèn)為缺乏宗教生活的民主社會(huì),對(duì)于公民美德和靈魂而言是糟糕的。個(gè)人會(huì)徹底變?yōu)閭€(gè)人主義和利己主義
不管在哪個(gè)國家,唯物主義都是一種人類精神的危險(xiǎn)疾病。但它在民主國家尤其可怕,因?yàn)樗兔裰鲊易畛R姷娜诵闹異和昝赖亟Y(jié)合在一起。
?
?
民主制度助長對(duì)物質(zhì)享受的愛好。這種愛好一旦走向極端,就會(huì)使人們以為一切都只不過是物質(zhì)。反過來唯物主義又會(huì)使人瘋狂激烈地追求物質(zhì)享受。這就是民主國家容易陷入的惡性循環(huán)。讓民主國家認(rèn)識(shí)到危險(xiǎn),對(duì)自己加以約束是有好處的。?
大多數(shù)宗教都只不過是教導(dǎo)人們?cè)鯓荧@得靈魂不朽的普遍、簡(jiǎn)單而實(shí)用的手段。這是民主國家能從宗教信仰中獲取的最大好處,這也就使得宗教信仰對(duì)民主國家比對(duì)其他任何國家都更為必要。?
?
?
N.B. 一神論的西方文明傳統(tǒng),超驗(yàn)傳統(tǒng)。中國精神的最高寄托則不是這種超越性的東西,而是家國天下。因此從根本上講是中國獨(dú)特的“世俗性”,或可以接受為何能夠如此迅速接受現(xiàn)代化。對(duì)比日本,則比我們更為“傳統(tǒng)”。家國天下這條線不斷,文脈就不會(huì)斷而只是隱伏。
蘇格拉底及其門徒對(duì)人來世的情形是否有明確的看法,這是不確定的,但是他們樹立了一種信念,即靈魂與肉體毫無共通之處,肉體毀滅而靈魂永生,僅憑這一信念就可以使得柏拉圖學(xué)說具有一種區(qū)別于其他學(xué)說的崇高激情。?
在閱讀柏拉圖的著作時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在他之前以及在他的同時(shí)代,有很多作家鼓吹唯物主義。這些作家的作品沒有流傳至今,即使有也很不完整。幾乎在任何時(shí)代都是如此:大部分享有盛譽(yù)的作家都是唯靈論者。人們不管出于本性還是出于愛好都支持唯靈論,經(jīng)常頂著很大的阻力將唯靈論拯救出來,讓唯靈論者的名字不朽。因此應(yīng)該相信,不管在什么歷史時(shí)期,也不管政治制度如何,對(duì)物質(zhì)享樂的激情以及與之相關(guān)的觀念都不足以滿足一個(gè)民族的需要。人心比人們想象的更寬廣,它可以同時(shí)承載對(duì)塵世幸福的愛好和對(duì)天國幸福的熱愛。有時(shí),它好像瘋狂迷戀其中之一,但過不了多久就會(huì)去追求另一個(gè)。?
顯而易見,民主國家最需要讓唯靈主義觀點(diǎn)成為主流思想,然而要指出民主國家的領(lǐng)導(dǎo)人如何做到這一點(diǎn)卻并不容易。?
我認(rèn)為官方哲學(xué)不能長存和繁榮。至于官方宗教,我認(rèn)為有時(shí)能夠有助于政權(quán),但遲早會(huì)給教會(huì)帶來毀滅性的打擊。?
有些人認(rèn)為為了提升宗教在人民心目中的地位,使人民尊重宗教所提倡的唯靈論,應(yīng)該間接賦予教士以法律拒絕給予他們的政治影響力,對(duì)此我是不贊成的。?
我深信,若是讓宗教代言人卷入政治是非當(dāng)中,會(huì)給宗教本身帶來幾乎不可避免的危險(xiǎn)。我同時(shí)深信,一定要不惜一切在新興的民主國家內(nèi)保住基督教的地位。因此,我寧愿把教士們關(guān)在教堂里,也不愿他們走出教堂四處活動(dòng)。
?
第29章 過分熱愛物質(zhì)財(cái)富為什么會(huì)損害物質(zhì)財(cái)富
?
托克維爾把物質(zhì)享受和心靈或者說精神聯(lián)系在一起,頗有幾分《會(huì)飲》中愛欲階梯的意思。拉齊也如是為自己的獲取行為辯護(hù),即“我們與蘇格拉底的區(qū)別在于量而不是質(zhì)”
在這方面,人類之所以比獸類高明,是因?yàn)槿酥肋\(yùn)用心靈來尋找物質(zhì)財(cái)富,而動(dòng)物只受到本能的支配。是神教會(huì)了人自我滿足的藝術(shù)。人能夠超越肉體享樂,蔑視享樂乃至蔑視生命,而動(dòng)物甚至不知何為生命,所以人才能夠?qū)⑷怏w享樂發(fā)展到動(dòng)物無法想象的程度。一切提升、壯大和擴(kuò)展心靈的事物,都能使心靈更有能力完成與心靈本身無關(guān)的事情。?
相反,一切打擊或貶低心靈的事物,會(huì)削弱心靈做一切事的能力。無論事情大小,它都顯得無能為力。因此,心靈應(yīng)該寬廣而強(qiáng)大,才能擁有足夠的力量和高度來不時(shí)為肉體服務(wù)。
?
?
在這方面,人類之所以比獸類高明,是因?yàn)槿酥肋\(yùn)用心靈來尋找物質(zhì)財(cái)富,而動(dòng)物只受到本能的支配。是神教會(huì)了人自我滿足的藝術(shù)。人能夠超越肉體享樂,蔑視享樂乃至蔑視生命,而動(dòng)物甚至不知何為生命,所以人才能夠?qū)⑷怏w享樂發(fā)展到動(dòng)物無法想象的程度。一切提升、壯大和擴(kuò)展心靈的事物,都能使心靈更有能力完成與心靈本身無關(guān)的事情。?
相反,一切打擊或貶低心靈的事物,會(huì)削弱心靈做一切事的能力。無論事情大小,它都顯得無能為力。因此,心靈應(yīng)該寬廣而強(qiáng)大,才能擁有足夠的力量和高度來不時(shí)為肉體服務(wù)。
?
第30章 為什么在平等和懷疑的時(shí)代人們的行動(dòng)目標(biāo)要放長遠(yuǎn)些
?
深刻的常識(shí)
但是,隨著信仰之光的逐漸黯淡,人們的目光變得越來越短淺,行動(dòng)目標(biāo)似乎每天就擺在眼前。?
人們一旦不再關(guān)心來世的遭遇,就很容易對(duì)未來也持滿不在乎的粗暴態(tài)度,而這種態(tài)度極符合人類的某些本性。只要人們失去將主要希望寄托于未來的習(xí)慣,就自然想要盡快實(shí)現(xiàn)最小的欲望。一旦他們對(duì)獲得永恒的生命感到絕望,就會(huì)迫不及待地享受當(dāng)下,那樣就好像只能活一天似的。?
因此,在懷疑盛行的時(shí)代,最可怕的是人們不斷追逐每天都在變化的欲望,完全放棄只有經(jīng)過長期努力才能獲取的事物,最終無法建立起任何偉大、穩(wěn)定與持久的事業(yè)。?
如果這樣一個(gè)民族的社會(huì)狀況是民主的,那么我所指出的危險(xiǎn)還要加劇。
?
第32章 為什么幾乎所有美國人都喜歡從事實(shí)業(yè)
?
多少展現(xiàn)出資本主義和民主制的親緣性
在民主社會(huì),這樣的人隨處可見。隨著身份平等的日益普及,其人數(shù)還在增加。?
因此,民主制不僅增加了勞動(dòng)者的數(shù)目,而且使人們選擇工作類型。民主制在使人們厭惡農(nóng)業(yè)的同時(shí),將人們引向工商業(yè)。這種精神甚至見于最富裕的公民。在民主國家,一個(gè)人無論多么富有,總是對(duì)自己的財(cái)富感到不滿足,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己沒有父親富有,又擔(dān)心兒子們更不如己。因此,民主國家的大多數(shù)富人總是不斷思謀致富的新手段,自然而然地會(huì)把視線集中于工商業(yè)上,因?yàn)樵谒麄兛磥?,從事工商業(yè)是致富最快和最有效的手段。在這一點(diǎn)上,他們雖然早就脫離了對(duì)溫飽的基本需求,卻和窮人有著相同的本能,或者說受到一切需求中最迫切的那種需求的支配,即保持生活水平不下降的需求。
?
第33章 為什么實(shí)業(yè)可能產(chǎn)生貴族
?
當(dāng)一個(gè)手工業(yè)者不斷做同一件東西時(shí),他的手藝會(huì)越來越熟練。但同時(shí),他也會(huì)喪失用大腦來管理工作的能力。他雖然手藝愈來愈精,人卻變得越來越拙。可以說,作為工人,他在向完美邁進(jìn),而作為人,他卻在不斷墮落。
?
?
隨著勞動(dòng)分工原則的普遍運(yùn)用,工人變得越來越軟弱、受限和具有依附性。工藝是進(jìn)步了,但工匠卻在退化。另一方面,生產(chǎn)規(guī)模越大,資本越雄厚,產(chǎn)品質(zhì)量就越好,價(jià)格也越低,當(dāng)這一現(xiàn)象表現(xiàn)得越來越明顯的時(shí)候,富有和學(xué)識(shí)廣博的人就會(huì)去經(jīng)營從前是由沒錢沒文化的手藝人所從事的生產(chǎn)。必須付出的巨大投入和產(chǎn)生的豐碩成果吸引著這些有錢有知識(shí)的人。?
因此,工業(yè)科學(xué)在不斷貶低工人階級(jí)的同時(shí),抬高了工廠主階級(jí)。?
當(dāng)工人越來越將自己的智力用來研究一些細(xì)節(jié)問題時(shí),工廠主卻每天關(guān)注著全局,他的眼界越來越廣,而工人的眼界卻越來越窄。不久以后,工人只用體力而不用腦力,工廠主卻需要科學(xué)甚至天才去獲得成功。工廠主越來越像一個(gè)大帝國的首領(lǐng),而工人則越來越像牛馬。?
因此在這方面,工廠主和工人毫無相似之處,而且彼此的差距日益加大。他們就像一根長鏈兩端的環(huán),各自占據(jù)規(guī)定好的位置,無法脫離。一方不得不永遠(yuǎn)牢牢地依附于另一方,似乎生來就是為了服從,而另一方似乎生來就是為了指揮。?
?
?
從前的土地貴族出于法律的強(qiáng)制,或出于他們所認(rèn)為的風(fēng)俗的約束,必須對(duì)自己的屬民施以救助,減輕他們的苦難。但是當(dāng)今的工業(yè)貴族在利用完工人,使他們陷入貧困,變得愚笨之后,卻在遭遇工業(yè)危機(jī)時(shí)棄他們于不顧,把他們交付給公共慈善機(jī)構(gòu)來養(yǎng)活。這自然源于上文所述原因。在工人和工廠主之間,存在經(jīng)常性的聯(lián)系,但卻并不存在真正的結(jié)合。?
我認(rèn)為,總體看來,我們?nèi)缃窨吹降恼粽羧丈系墓I(yè)貴族是有史以來最殘酷的貴族之一,但同時(shí)它又是最受到限制、危險(xiǎn)性也最小的貴族之一。?
?
第39章 民主國家害怕哪種專制
?
我一想到現(xiàn)代人溫吞的激情、恭順的習(xí)性、廣泛的學(xué)識(shí)、純潔的宗教、良好的道德、勤勞規(guī)矩的習(xí)慣,想到他們既無重大惡習(xí)亦無重大德行,我就不擔(dān)心他們會(huì)遇到一個(gè)暴君式的領(lǐng)袖,我擔(dān)心的是監(jiān)護(hù)人式的領(lǐng)袖。?
因此我認(rèn)為,民主國家可能遭受的壓迫絲毫不同于在世界歷史上已經(jīng)發(fā)生過的那些壓迫。現(xiàn)代人在他們的統(tǒng)治者身上看不到那些壓迫者的影子。我自己也找不到一個(gè)合適的詞來表達(dá)和定義我已經(jīng)形成的這一觀念。專制、暴政之類的詞根本就不適用。事物是新的,既然我無法給它命名,就試著先去定義它。?
我試圖想象專制在這個(gè)世界上發(fā)生時(shí)會(huì)有什么樣的新特征。我看到數(shù)不清的相似而平等的人,整天為了追逐一些渺小而平庸的享樂忙碌個(gè)不停,他們就靠這些享樂來填塞自己的靈魂。人與人之間是疏離的,每個(gè)人都對(duì)他人的命運(yùn)漠不關(guān)心。對(duì)于一個(gè)人來說,子女和朋友就是整個(gè)人類。至于其他同胞,他雖在他們身邊,卻視而不見;雖觸摸到他們,卻毫無感覺。他只靠自己也只為自己而存在。如果說他還有個(gè)家的話,至少可以說他已經(jīng)沒有祖國了。?
在這些人之上聳立著一個(gè)巨大的監(jiān)護(hù)性政權(quán),獨(dú)自保障他們的享樂,負(fù)責(zé)照看他們的一生。這是一個(gè)專制的、深入到細(xì)節(jié)的、常規(guī)性的、有預(yù)見性的、溫和的政權(quán)。它像是父權(quán)——如果也和父權(quán)一樣,旨在讓人們做好進(jìn)入成年生活的準(zhǔn)備的話,可它不是。相反,它只希望人們無可救藥地永遠(yuǎn)停留在童年。它喜歡看到人們享樂,只要人們不想別的只圖享樂。它心甘情愿地為了人們的幸福而工作,但是它要求成為他們唯一的代理人和仲裁人。它保障他們的安全,預(yù)見和滿足他們的需求,創(chuàng)造便利供他們享樂,指揮他們的主要活動(dòng),領(lǐng)導(dǎo)他們的工業(yè),管理他們的遺產(chǎn)繼承,分配他們的遺產(chǎn),這不是讓他們完全不用費(fèi)心去思考、費(fèi)力去生活嗎??
?
?
我一直相信,我剛才指出的這種平緩、溫和、制度化的奴役,會(huì)比人們想象的更容易具有某些自由的外表,而且不是不可能在人民主權(quán)的背后建立起來。?
現(xiàn)代人不斷同時(shí)受到兩種相對(duì)的激情的支配:他們既感到需要被領(lǐng)導(dǎo),又想保持自由。這兩種相對(duì)的本能,他們無法消除其中的任何一個(gè),因此就想同時(shí)滿足二者。他們想到由公民來選舉一個(gè)單一的、監(jiān)護(hù)人式的、全能的政權(quán)。他們把集權(quán)和人民主權(quán)結(jié)合在一起,然后松了一口氣。既有監(jiān)護(hù)人保護(hù),又是由自己選出的監(jiān)護(hù)人,如此,他們感到很安慰。每個(gè)人都能容忍被系上那根鎖鏈,因?yàn)樗麄兛吹皆谀穷^牽著鎖鏈的,不是一個(gè)人,也不是一個(gè)階級(jí),而是人民自己。?
在這種制度下,公民們暫時(shí)脫離依附地位,出來指定一個(gè)主人,然后又回到原先的位置。?
如今很多人輕易就接受了行政專制和人民主權(quán)之間的這種妥協(xié),認(rèn)為只要將個(gè)人自由托付給國家政權(quán),個(gè)人自由就能得到很好的保障。這對(duì)我來說是不夠的。對(duì)我而言,無論主人的性質(zhì)是什么,都無法改變服從這一事實(shí)本身。?
?
?
自覺的服從良善的統(tǒng)治恰恰是一種公民美德,但如今對(duì)抗統(tǒng)治本身成為正義性的來源。但政治生活必然包含統(tǒng)治與被統(tǒng)治,除非你不生存在共同體中,與此同時(shí),你也無法希求利維坦的保護(hù)。
這對(duì)我來說是不夠的。對(duì)我而言,無論主人的性質(zhì)是什么,都無法改變服從這一事實(shí)本身。
?
第40章 以上各章的延續(xù)
?
在我看來,這前兩條真理是簡(jiǎn)單明了的,而且會(huì)帶來成效。它們使我自然而然地去思考,在人民身份平等的國家可以建立起怎樣的自由政府。?
民主國家的政體和它們的需求決定了在民主國家,統(tǒng)治者的權(quán)力要比在其他國家更統(tǒng)一、更集中、更廣泛、更深入、更強(qiáng)大。在民主國家,社會(huì)自然比較活躍和強(qiáng)健,而個(gè)人比較順服和軟弱。一個(gè)做得多了,另一個(gè)就做得少了。這是必然的。?
因此,不應(yīng)指望個(gè)人在民主國家和在貴族制國家擁有同樣大的獨(dú)立性。不應(yīng)該存有這樣的希冀,因?yàn)樵谫F族制國家,常常為了個(gè)人而犧牲社會(huì),為了成就某些人的偉大而犧牲大多數(shù)人的幸福。
?
?
貴族制不會(huì)在世界上重新建立起來。但是我認(rèn)為,普通公民通過彼此聯(lián)合,可以組成一些十分富裕、有影響力的強(qiáng)大組織,簡(jiǎn)而言之,組成一些具有貴族性質(zhì)的法人。?
這樣,他們就可以獲得一些貴族制的重大政治優(yōu)勢(shì),而又不會(huì)有貴族制的不公正和危險(xiǎn)。一個(gè)政治的、工業(yè)的、商業(yè)的,乃至科學(xué)和文藝的社團(tuán),就像一個(gè)既有知識(shí)又有力量的公民。對(duì)于這樣一位公民,政府無法任意發(fā)號(hào)施令或暗中加以迫害。這些社團(tuán)在維護(hù)自身利益、抵制政府的無理要求時(shí),也捍衛(wèi)了全體公民的自由。?
?
?
入今更加?jì)寣毩?/p>
在我們這個(gè)時(shí)代之前的貴族時(shí)代,個(gè)人權(quán)力是極為強(qiáng)大的,而社會(huì)權(quán)威非常微弱。甚至社會(huì)的形象都是模糊不清的,它消散于管理公民的各種不同權(quán)力之間。那個(gè)時(shí)代的人應(yīng)該做出的主要努力在于擴(kuò)大和加強(qiáng)社會(huì)權(quán)力,增強(qiáng)和保障社會(huì)權(quán)力的特權(quán),另一方面,要把個(gè)人獨(dú)立限制在一定范圍之內(nèi),使個(gè)人利益服從于整體利益。?
在我們這個(gè)時(shí)代的人,則面臨另一種危險(xiǎn)和另一種顧慮。在大部分現(xiàn)代國家,無論統(tǒng)治者的出身如何,體格是否健康,家族是否顯赫,他們幾乎總是獨(dú)攬大權(quán),而個(gè)人則逐漸變得軟弱不堪,依附性極強(qiáng)。?
在從前的社會(huì),情形迥然不同。那時(shí)候,任何地方都沒有統(tǒng)一或一致的現(xiàn)象。而如今,一切都可能變得相似,每個(gè)人的個(gè)體特性即將完全消失在大眾形象之中。我們的祖輩總是盲目崇尚一個(gè)觀念,即個(gè)人權(quán)利應(yīng)當(dāng)受到尊敬;而我們則自然而然地夸大了另一種觀念,即個(gè)人利益應(yīng)該服從多數(shù)人的利益。
?
第41章 主題概覽
?
托克維爾的研究是尼采哲學(xué)沉思的實(shí)踐考察版本,可以對(duì)觀??磥砥鹞艺鎽?yīng)該考察一下老施對(duì)托的評(píng)價(jià)
我看到,世界上善與惡的分布相當(dāng)平均。巨富已經(jīng)不見,小康之家增多。各種欲望和享樂層出不窮。既無巨大的繁榮亦無極端的悲慘。人人都有上進(jìn)心,但鮮有胸懷大志者。每個(gè)人都是孤立而軟弱的,但社會(huì)卻是活躍、有預(yù)見性和強(qiáng)大的。個(gè)人做小事,國家做大事。人的精神乏軟無力,但民風(fēng)溫和,法制人道。盡管見不到偉大的獻(xiàn)身精神,無比高尚、光輝、純潔的美德,但人們的習(xí)慣溫良,不崇尚暴力,殘暴行為幾乎聞所未聞。人的壽命延長,財(cái)富越來越有保障。?
生活不那么光鮮亮麗,但是安逸平和。沒有十分高雅也沒有十分低級(jí)的趣味。不講究繁文縟節(jié),也絕少粗魯?shù)难孕?。既沒有知識(shí)淵博的雅士,也沒有愚昧無知的白丁。天才更為罕見而知識(shí)更為普及。所有人都獻(xiàn)出各自微小的力量,共同推進(jìn)人類精神的進(jìn)步,而這進(jìn)步在從前是由某幾個(gè)人強(qiáng)力推動(dòng)的。文藝作品杰作不會(huì)太多,但作品數(shù)量大為增加。一切種族、階級(jí)、國別的聯(lián)系都將消失,但人類的大團(tuán)結(jié)卻要增強(qiáng)。?
如果要從所有這些特點(diǎn)中找出最普遍和最顯著的那個(gè),我會(huì)說,表現(xiàn)在財(cái)富上的特點(diǎn)也表現(xiàn)在其他方面。幾乎一切極端都得到緩和與弱化;幾乎一切突出點(diǎn)都消失了,被某種中等程度的東西所代替,與之前見到的相比,顯得不高不低,不明不暗。?
我看著蕓蕓眾生全是一副相似的面孔,沒有出類拔萃之人,亦無愚昧落后之徒。這幅整齊劃一的景象真使我感到悲涼,我?guī)缀跻獞涯钅且蝗ゲ粡?fù)返的社會(huì)。
?
?
總的來說,托更樂于做一個(gè)現(xiàn)代人
貴族制國家的體制所固有的一些弊端和美德,與現(xiàn)代民主國家的天性格格不入,因此不能引入其中。有些良好的傾向與惡劣的本性為貴族制國家所沒有,而民主國家則自然生成。一方自然產(chǎn)生出來的觀念卻會(huì)被另一方所擯棄。這就像兩個(gè)截然不同的個(gè)體,各有各的優(yōu)點(diǎn)與不足,各有各的善與惡。?
因此,應(yīng)當(dāng)警惕用從前社會(huì)留下的觀念來判斷正在產(chǎn)生的社會(huì)。這是不公正的,因?yàn)檫@兩種社會(huì)截然不同,是不可比較的。?
同樣,要求現(xiàn)代人具有適合他們祖輩的社會(huì)狀況的美德,也絕對(duì)是不明智的。因?yàn)槟且簧鐣?huì)狀況已經(jīng)瓦解,并且使得自身攜帶的善與惡亂作一團(tuán),跟著它一起崩潰。?
但是如今,這些道理并沒有得到很好的理解。我發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)代人試圖從舊社會(huì)貴族制中產(chǎn)生的各種制度、輿論和觀念中做選擇。他們欣然放棄其中一些,而希望保留另一些,將它們移植到新世界。
?