記錄+碎碎碎碎念

8.22 P1~26

①? 他想睡覺，進(jìn)入美好的黑暗之中，那是一個(gè)昏暗的，卻也不是漆黑一片的休息場所，沒有鬼，沒有人，沒有飄忽的東西。

②? 夢(mèng)境回味過來，是一陣疲憊和噬痛感，他明白自己不能再回頭去睡覺，就拼命地想要?jiǎng)庸P寫作，隨便寫什么，只要能麻痹自己，把心神從這兩個(gè)他已經(jīng)失去了的女人身上轉(zhuǎn)開就好。

③?一月的光線絲般柔滑，流淌在房間里。

④? 這像在說臺(tái)詞，一剎那，他看到她站在舞臺(tái)上，隨意走動(dòng)，像是說著無心之言，但下一句臺(tái)詞卻一箭中的。

⑤? 他停下筆，嘆了口氣，她說出了那個(gè)名字，好像它仍然生機(jī)勃勃地在某個(gè)觸手可及的地方，這一切都引導(dǎo)著他筆端的情緒

⑥? 他為晚上做準(zhǔn)備時(shí)，心想，這就是真實(shí)世界的運(yùn)行方式，他退出了這個(gè)世界，又對(duì)它猜度不已。這就是生錢的渠道，揚(yáng)名的途徑。這個(gè)過程危險(xiǎn)重重，令人激動(dòng)，體內(nèi)空空如也，心在狂跳不停，想象在各種可能性中燃燒。他這一生有多少日子會(huì)如此度過？??

⑦? 這些年來，他從未見過任何一人購買他的書，讀他的書。即使他見到了，也不會(huì)了解他那些句子的效果。閱讀和寫作一樣，沉默、孤獨(dú)、私密。

⑧??時(shí)間慢慢過去，他卻發(fā)覺現(xiàn)在不能這樣將演員們棄之不顧。他不能任由自己可怕的沖動(dòng)想要獨(dú)自待在黑暗里，想要逃進(jìn)夜幕中，好像他什么都沒寫過，像個(gè)不足言道的小人物那樣走掉。

⑨? 如果他努力一把，大多數(shù)時(shí)候是能控制自己的念頭。他無法控制的是早晨那可怕的苦痛，現(xiàn)在這種苦痛已經(jīng)延續(xù)到了午時(shí)，還常常揮之不去。他喜歡奧斯卡·王爾德劇本里的一句臺(tái)詞，那句臺(tái)詞問了這樣一個(gè)問題：是倫敦人的憂郁造就了霧，還是霧造就了倫敦人的憂郁？他想，當(dāng)冬天早晨稀薄的陽光穿過窗戶，他的憂郁就像是倫敦的霧。不同的是，他的憂郁似乎不會(huì)散去，相伴而來的還有一種從未有過的倦怠，萎靡不振的感覺使他既震驚又消沉。