E.M.齊奧朗（Emile Michel Cioran，1911—1995），法籍羅馬尼亞裔哲學家，先后以羅馬尼亞語和法語寫作，晚年聲名鵲起，獲得極高的國際聲譽。其作品以斷章體的形式和對痛苦磨難、虛無主義等問題的思考而著稱，被翻譯成十幾種語言。他延續(xù)了以克爾凱郭爾、尼采、維特根斯坦為代表的哲學傳統(tǒng)，被視為“二十世紀的尼采”，影響了蘇珊·桑塔格、伊塔洛·卡爾維諾、米蘭·昆德拉、保羅·策蘭等眾多知名作家。代表作有《在絕望之巔》《眼淚與圣徒》《解體概要》《著魔的指南》《思想的黃昏》等。

論真情流露

文｜齊奧朗

譯｜唐江

為什么我們不能保持內(nèi)心的封閉？為什么我們追求表達和表現(xiàn)，努力傳達出我們寶貴的心意或“意義”，拼命嘗試著組織一場終究無法掌控的混亂過程？只是臣服于我們內(nèi)心的流動不居，而無意將它客觀呈現(xiàn)，私密而縱情地沉溺于我們內(nèi)心的騷動和掙扎，難道不是更有創(chuàng)造性？那樣我們就會更為強烈地體會到精神體驗全然內(nèi)在的成長。各種各樣的真知灼見就會在豐饒的沸騰中融合滋長。一種既真實又有精神內(nèi)涵的感受，就會像波浪或樂句的涌動一般誕生。被自我所充滿，不是因為驕傲自大，而是因為內(nèi)心富足。被一種內(nèi)在的無限感所折磨，這意味著活得如此熾烈，以至你覺得自己要因生命而死。這種感覺是如此罕見而怪異，以至我們在經(jīng)受它時會放聲大叫。我覺得我可能會死于生命，于是我問自己，為此尋求解釋是否有意義？當你全部的心靈過往伴著極度的緊張在你心中震顫，當完整存在的感覺將已然埋沒的體驗重新喚醒，讓你失去了正常的節(jié)奏，你就會在生命的高峰被死亡迷住，卻體會不到通常與之相伴的恐懼。這種感受就像戀人們在幸福的巔峰體驗到的那種感受，在他們有轉(zhuǎn)瞬即逝但強烈的死亡預感的時候，或者在背叛的預兆縈繞著他們萌芽的愛情的時候。

很少有人能將這種體驗忍受到底。壓制需要客觀呈現(xiàn)的東西，封鎖爆炸性的能量，一向極其危險，因為總有那么一個時刻，人再也遏制不住這股壓倒性的力量。然后是過度充實導致的淪陷。總有一些體驗和執(zhí)迷是人所無法忍受的。對此直認不諱才能得到救贖?？植赖乃劳鲶w驗，假如留存在意識當中，就會導致毀滅。假如你把死亡宣之于口，那你就拯救了一部分的自我。但與此同時，你真實的自我當中，某些東西也會隨之消逝，因為意義一旦客觀呈現(xiàn)出來，就會失去它們在意識中葆有的那份真切。這就是為什么真情流露代表著主體性的散發(fā)；它從個人無法遏制、需要不斷表達的精神沸騰中，散發(fā)出一定的數(shù)量。真情流露意味著你不能保持內(nèi)心的封閉?？陀^呈現(xiàn)的需要越是強烈，袒露出來的情感就越是刻骨銘心、厚重而強烈。痛苦或戀愛的人為什么真情流露？因為這兩種狀態(tài)盡管性質(zhì)和方向有所不同，但都是出自我們的存在最深邃、最隱秘的部分，出自主體性這一堅實的核心，如同出自輻射地帶。當一個人的生命和著最精妙的節(jié)律脈動，這種體驗強烈到它匯集了這個人個性的全部意義時，他就會變得真情流露。這時，我們的獨特之處就會在頗能傳情達意的表現(xiàn)中得以體現(xiàn)，這種表現(xiàn)會令個體上升到普世的層面。最深刻的主觀體驗同時也是最具普世性的，因為人正是經(jīng)由這些才觸及生命的本源。真正深入內(nèi)心才會獲得的普世性，停留在外圍的人無從企及。對普遍性的庸俗解釋，說它是這樣一種現(xiàn)象：只是量的擴張，而非質(zhì)的包羅萬有。這種解釋將真情流露視為無足輕重的低級現(xiàn)象、內(nèi)心反復無常的產(chǎn)物，它沒有注意到主體性傳情達意的手段所展現(xiàn)出的非凡新意與深度。有些人只在人生的緊要關(guān)頭才變得真情流露；有些人只在瀕死的痛苦掙扎中才變得如此——在他們的全部過往陡然閃現(xiàn)在眼前，給他們帶來瀑布般劇烈沖擊的時候。

許多人在有了一些至關(guān)重要的經(jīng)歷——那時，他們內(nèi)心的動蕩不安終于爆發(fā)——之后變得真情流露。這樣的人通常傾向于講求客觀、缺乏個性，既不了解自己也不了解現(xiàn)實，一旦他們變成愛情的俘虜，就會體驗到使他們的全部心智資源得以真實呈現(xiàn)的情感。戀愛時幾乎人人能詩，這一情況表明，抽象思考的資源過于貧乏，遠不足以表達他們內(nèi)心的無限豐沛；內(nèi)心情感的抒發(fā)只有通過流動不居、非理性的素材，才能得到恰如其分的客觀呈現(xiàn)。痛苦的體驗與此相似。你從未察覺在你體內(nèi)、在這世間隱藏著什么，你心滿意足地生活在事物外圍，突然，那些僅次于死亡的痛苦體驗攫住了你，將你帶往一片無比復雜的領(lǐng)域，你的主體性在那邊的巨大旋渦中顛簸不休。經(jīng)由痛苦變得真情流露，意味著實現(xiàn)內(nèi)心的凈化，這樣一來，創(chuàng)傷將不再只是沒有深層原因的外在表現(xiàn)，也將開始融入你存在的實質(zhì)之中。痛苦的真情流露是用血肉和神經(jīng)唱出的歌。真正的痛苦始于疾病。幾乎所有的疾病都有表露性情的品格。只有那些在可恥的麻木中長大的人，才會在生病時依然無動于衷，從而錯過疾病帶來的性格深化。這樣的人若不經(jīng)受一次徹底的疾病之苦，就不會變得真情流露。偶然發(fā)生的真情流露源于外部因素；一旦外部因素消失不見，他們內(nèi)心的回應也會一道消失。內(nèi)心若是沒有些許癲狂，就不會有真正的真情流露，更重要的是，在所有的心理疾病形成之初，都有一個真情流露的標志性階段，此時，所有常見的藩籬和限制統(tǒng)統(tǒng)不復存在，讓位給那種最豐饒、最富創(chuàng)意的內(nèi)心的陶醉。精神錯亂初期詩興勃發(fā)的特點由此得到了解釋。因此，瘋狂可以視為某種真情流露的突然迸發(fā)。有鑒于此，我們應當撰文頌揚真情流露而不應頌揚愚行。真情流露的狀態(tài)凌駕于習俗和體制之上。奔涌的液體遽然襲來，將我們內(nèi)在生命的所有要素一舉融化，創(chuàng)造出一種飽滿而激烈的節(jié)奏，一場完美的交融匯聚。與僵化的形式和框架遮沒了一切的高雅文化相比，真情流露的模式表現(xiàn)得粗魯不堪。其價值恰恰在于其粗野的品格：它不過是血、真情與火而已。

｜節(jié)選自《在絕望之巔》，[法]E.M.齊奧朗 著，唐江 譯，北京聯(lián)合出版公司，明室Lucida，2022.6