本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉載事宜請后臺詢問哦

文丨二七 審核丨菜包

排版丨鹿九

蘇聯(lián)人有卓越的工業(yè)，激昂的藝術，璀璨的思想。

這里面甚至還涉及動畫、諷刺漫畫。

可我卻有個疑問——蘇聯(lián)難道沒有那種長篇的、連載的，容納了浪漫與幻想的現(xiàn)代漫畫嗎？

帶著這個疑問，我開始在互聯(lián)網上檢索相關歷史，但結果卻是一無所獲。

這個結果讓我有點不敢置信，于是我擴大了搜索范圍，將目標朝向了俄國、蘇聯(lián)、俄羅斯，然后就有了新的發(fā)現(xiàn)......?

雷帝的超級無敵史詩級“漫畫書”??

在二次元視角里，作為俄國沙皇，伊凡雷帝最廣為人知的形象是這樣的。

在大眾視野里，他則是那個殺子的殘暴父親。

而我們的蘇聯(lián)漫畫往事，就要從這位沙皇講起。

名畫中描繪的，是1581年的某個傍晚。偉大的沙皇因不滿兒媳失禮，對其拳打腳踢直至流產；憤怒的皇子闖入冬宮對峙，結果被權杖擊頭而死。

僅從這悲慘的結局來看，這無疑是位相當殘暴的父親。

可就是在悲劇發(fā)生的近十年之前，或許也是一個夜晚，老沙皇曾開心的帶著兒子，興沖沖的沿著冬宮的廊道前行，在他們面前，侍者將門扉推開，里面擺放著一本大書。

這是父親送給兒子的一本史詩級“漫畫”。名字叫做《伊凡雷帝圖解編年史》（《The Illustrated Chronicle of Ivan the Terrible》），又叫《沙皇之書》。

這本書是老沙皇召集精英，歷時多年編撰而成。其中知識涉及歷史、經濟、政治……也是父親給孩子準備的一本特殊教材。

由于全書圖片材料占據(jù)內容的三分之二，所以其類型可以被劃分為圖畫文學，我們也可以叫做圖畫書、圖形文學，或者——

原始漫畫（proto-comics）。

原始漫畫與現(xiàn)代漫畫的關系，解釋起來會相當復雜?？傊?，我們可以簡單將之理解為前后發(fā)展關系。

這類東西在很多年里，都是民間文學中最受歡迎的形式之一。

十七世紀的俄羅斯人經常會接觸這些玩意，以了解新聞、童話，或者宗教故事。

至于《沙皇之書》，這是官方層面的集大成者，也是俄羅斯原始漫畫中最偉大的作品。

如果一切順利的話，俄羅斯的原始漫畫也會在二十世紀中期進化，然后就像同時期的日本與美國那般，孵育出龐大的現(xiàn)代漫畫產業(yè)，但歷史最不缺乏的就是意外。

至于這個意外的名字，

他叫拿破侖。

? 當漫畫不再是漫畫??

在十九世紀之初，法國人曾在拿破侖帶領下入侵俄國。

面對這支征服了整個西歐的勁旅，俄國軍隊節(jié)節(jié)敗退，一度丟失莫斯科。

針對危局，俄國宮廷絞盡腦汁想出了一條良策——堅壁清野。

他們認為，只要能夠斷掉法國軍隊在本國的補給獲取，那就能讓對方因補給線的漫長不攻自破。

可問題在于，該如何讓俄國平民配合宮廷政策呢？

單用刀子威脅，強行收繳糧食是不現(xiàn)實的，那只可能后院起火。政府必須讓大眾知道其中的利害，甚至夸張一些也大無不可，之后就能棒子加棗，剛柔并濟，達成目的。

沿著這個需求，不知道哪位大聰明想起了原始漫畫。

于是政府開始以這種民間藝術形式，向人們展現(xiàn)法軍的暴行、民族的危機，最后令法軍倒在了俄國民眾的堅壁清野之中......

可以說，正是因為這場戰(zhàn)爭，原始漫畫才得到了官方認可，并被當做政府宣傳的利器。

之后俄國政府更是食髓知味，以此形式宣傳各種信息達成維穩(wěn)目的，比如飲酒的危害、公有土地政策等。

正所謂，哪里有壓迫哪里有反抗。

既然官方能夠拿“漫畫”維持平穩(wěn)，那革命人士自然也可以用漫畫進行反擊。

于是，諷刺漫畫應運大興。

所謂諷刺漫畫，是圖形文學發(fā)展上的一條特殊支線，是革命伴生的產物。

它正式崛起是在法國大革期間，源于法國藝術家對統(tǒng)治階級的辛辣諷刺，也曾被當時的救國委員會與保皇派用來相互攻擊。

在這種情境中，諷刺漫畫漸漸成為了一種政治語言。

不過法國人并沒有將這光輝延續(xù)下去，因為拿破侖并不喜歡。

相反，它開始在歐洲各地繁盛——尤其是俄國。

藝術家、革命人士開始拿畫筆反抗畫筆，用諷刺呼喚覺醒。

再然后的故事我們都知道了，那是十月革命、是蘇維埃共和國的建立，也是第一個社會主義國家的誕生。

? 消失的蘇聯(lián)漫畫??

在從革命到建立共和國的過程中，諷刺漫畫當然不具備決定性作用，鐵與血的犧牲才是關鍵，但其在精神層面的效果，卻也不容忽視。

大抵是因為察覺了這一道理，蘇聯(lián)一直有在用漫畫進行政治宣傳。

他們一面用其揭露資本主義的罪惡，另一方面也用其宣傳社會主義的美好。

可以說，蘇聯(lián)從不排斥漫畫，但蘇聯(lián)的前四十年沒有漫畫，卻也是事實。

別誤會，我不是自相矛盾的煞筆。蘇聯(lián)長期沒有的，其實是那種采用了圓柱體對話框、電影風格構圖，故事復雜且具有戲劇性的“現(xiàn)代漫畫”，也就是我們如今眼中最普世的漫畫概念。

那蘇聯(lián)的青少年看什么呢？這就不得不提及一個充滿了時代感，會讓部分讀者明悟的詞語——連環(huán)畫。

只要將“蘇聯(lián)漫畫”改成“蘇聯(lián)連環(huán)畫”。

互聯(lián)網就會向我們展示蘇聯(lián)漫畫藝術在政治語言外的其他面貌。

它可以是描述衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期英雄的畫譜。

也可以是對2017年未來生活的展望。

或是近似于“超級英雄漫畫”的特工諜戰(zhàn)故事。

至于為什么不能叫做漫畫，理由其實非常單純——意識形態(tài)。

冷戰(zhàn)環(huán)境下，漫畫這種資本主義的詞匯，是不能在那個年代的蘇聯(lián)拋頭露面的。不論是官方還是畫家，對此都心知肚明。

這種情況，直到斯大林在去世三年后才發(fā)生變化。

那是1956年的9月，這個日期被認為是俄羅斯現(xiàn)代漫畫的生日。

因為在該月，兩位著名畫家設法發(fā)行了月刊《有趣的圖片》第一期。這是部在構思階段就以現(xiàn)代漫畫為藍本的雜志，也是在這一期中，蘇聯(lián)知名漫畫系列《Petya Ryzhik》開始連載。

不過該雜志的誕生，并不代表蘇聯(lián)漫畫徹底擺脫了審查桎梏。

就在十年后，南斯拉夫的一名漫畫家移居到了蘇聯(lián)，并在本地雜志上發(fā)表了名為《颶風來救援》的手繪故事。再然后，他就因這部作品被地區(qū)委員會傳喚。

原因有二，一是作品格式與官方要求不符，既不漫畫、又不連環(huán)畫；二是故事存在“聰明白人幫助原始土著”情節(jié)，具有殖民主義思想。

委員會因此要求該作品停止連載，但漫畫家據(jù)理力爭，最后將十二章的故事縮減到了七章，草草完成。

在段故事的最后，漫畫家并沒有因此入獄，或者受到政治懲罰。這或許能夠證明，蘇聯(lián)在該時期的漫畫審查，已經變成了一種形式，而非什么政治問題。到了八十年代末，就連這種形式審查也煙消云散了。

蘇聯(lián)的漫畫家們也是在這個階段創(chuàng)作出了大量經典漫畫作品，甚至能夠日漫與美漫分庭抗禮，簡稱蘇漫——啊，這當然是假的。

我們都知道，蘇聯(lián)就是在這個時期解體的。因經濟與政局的動蕩，漫畫產業(yè)陷入停滯，畢竟人人都在謀求生存，還談什么藝術。

在此時期，大量蘇聯(lián)漫畫家移居了美國，人才斷代由此而生，緊接著便是市場開放導致的日漫與美漫“入侵”，這直接封死了產業(yè)未來。

蘇聯(lián)漫畫，或者說俄羅斯漫畫，就這樣永遠失去了崛起的機會......

尾巴??

在我找到的另一篇文章中，一位記者采訪俄羅斯的漫畫家，詢問他們：

“俄羅斯漫畫的整體風格是什么樣的？”

一位漫畫家說：

“俄羅斯漫畫還沒有被定性，因為我們未曾發(fā)展出一個整體?！?/p>

另一位說：

“我們這些人并不是泡在現(xiàn)代漫畫中長大的，所以我們創(chuàng)作的都是屬于自己的漫畫，其中風格并無定式，只是經驗、思想和技巧的組合。”

這些是相當委婉的說法。俄羅斯漫畫產業(yè)今日規(guī)模與境遇，不用查詢資料，我們其實就能判斷個大概。

貧瘠的市場是很難養(yǎng)育出偉大作品的，也支撐不起一個產業(yè)的工業(yè)化，自然也就沒有整體風格可言。

最后再回到開頭那個問題——蘇聯(lián)為什么會沒有漫畫？

其實我們早就知道答案。

hi，這里是情報姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯

往期精彩，點擊可達