外婆是土生土長的海島上的人，但是她從沒有下過海。守著這狹小又貧瘠的土地，在一個(gè)遠(yuǎn)離海岸的村莊里，作為一個(gè)農(nóng)民，她度過了她的大半生。

要說這里離海遠(yuǎn)，其實(shí)不然。我也是在這里長大的。從外婆的村子到海邊，坐車頂多是二十分鐘的路程。作為在海島長大的人，我的童年是少不了海的。當(dāng)然，外婆養(yǎng)大的孩子，我的童年也是少不了外婆的。可我仔細(xì)回憶起來，海和外婆從來都是毫無關(guān)聯(lián)的事物。外婆有些黝黑又布滿皺紋的臉只會(huì)讓我想起家后那塊耕種的土地，而不是那廣闊的海。

土地是質(zhì)樸的，而海洋總是有些神圣的。

外婆和海同框出現(xiàn)的機(jī)會(huì)不多，我記得的，只有她帶我去橋洞下?lián)旌Ｂ荨?/p>

午后的風(fēng)很靜，帶著浪，懶洋洋地涌上礁石，又懶洋洋地退下，像街邊慵懶的車與行人，都醉倒在柔和又明媚的陽光里。外婆彎腰從礁石上扣下吸附著的海螺，扔進(jìn)籃子里，然后起身尋找下一處。彎腰起身間，外婆和我走過漫長的海岸線。

外婆是不會(huì)回頭看海的，海螺一般吸附在礁石面向海的那側(cè)，外婆的心思全在那上面，于是外婆背向大海。然而，撿海螺必定不是童年的我心儀的工作。

我是常常眺望遠(yuǎn)方的。

遠(yuǎn)處的海天交界是黃與藍(lán)的分界，波光粼粼中，繪出一幅對(duì)比色強(qiáng)烈的油畫，漁船在鳴笛聲中駛過幕布，和遠(yuǎn)方的云一同在空中飛翔。

我問外婆海為什么是黃色的。別人都說，海是藍(lán)的。

外婆終于是抬起頭，望向這片她從未涉足的地方?！安恢??！彼α?，繼續(xù)撿她的海螺。我看見她微笑時(shí)堆在一起的皺紋，忽然覺得那好像是層層的海浪，像這海水一般渾黃；好像那疊疊的礁石，像礁石一般粗糙。

我忽然覺得，外婆與海還是有聯(lián)系的。

太陽從城市的方向落下，月亮將要從海上升起，外婆便領(lǐng)著我回家了。她并不好奇明月初升的海上是如何凄冷，如何美妙，一切的銀白與深藍(lán)都交融在靜謐的浪中，一切的嘈雜與煩悶都沉默在海底。我甚至懷疑，這么多年來，她從未見過如此景象。她并不期待這樣的景色，她是急著回家的。回家后，她要給家里人燒飯；回家后，她要用這些撿到的海螺，為我和母親炒一盤菜。

外婆沒有下過海，但她一生守著她的海島。她唯二去過的外面的世界是上海和紹興。去上海是為了陪兒時(shí)的我去看病——去上海的經(jīng)歷竟成了她在老姐妹中多年的談資，去紹興則是見她的親家——紹興是我父親的故鄉(xiāng)。但這兩次出行總計(jì)不到一個(gè)月的時(shí)間。

曾經(jīng)，我總是問外婆，想不想去外面走走。外婆總是會(huì)露出有些不符她年齡的羞澀的笑容，就像眺望海的那短短一瞬?！斑@么大年紀(jì)了，出去干嘛。”這是她的回答。我知道，我對(duì)她描述外面的山河有多么壯美，世界有多么廣闊是無用的。一則外婆文化水平不高，聽不懂復(fù)雜的修飾詞；二則外婆見過如此壯闊而寬廣的海，卻也是不會(huì)心動(dòng)的。

于是我退而求其次，問外婆，想不想到海上走走，去看看除了本島以外的其它島嶼。我跟她說了遠(yuǎn)近聞名的普陀山，在碧海上藍(lán)天下的東極，游人如織的朱家尖南沙。外婆還是拒絕了。我疑心外婆沒有去到過沙灘，沒有登上過船，沒有見過不是黃色的海。

我沒有問外婆，作為一個(gè)生在海邊的人，是否心有不甘。因?yàn)槲抑?，她是知足的。從悲慘的童年走來，失去父母，孤身出嫁，到現(xiàn)在兒孫繞膝。她是不再奢求什么了的。

土地和家把外婆框在這小小的島上，海岸線把這座島框在了廣闊的海上。外婆從未踏出這片土地，從未離開她守了大半輩子的家。

曾經(jīng)，我去過南沙，去過普陀山，去過東極。我雖然幾乎想象不出外婆在那些地方是怎樣，但我還是極力幻想。

當(dāng)她見到不是礁石的海岸，踏過柔軟的沙灘，她是否會(huì)輕輕捧起沙，灑向海洋，就如同捧起本不屬于她的浪漫；當(dāng)她見到寺里法相莊嚴(yán)的菩薩，信了一輩子自己的她會(huì)不會(huì)為了我，為了我的母親許下一個(gè)愿望；當(dāng)她見到湛藍(lán)的海水，看見從天邊翱翔而來的飛鳥，她會(huì)不會(huì)在那一刻感受到自由的渴望。

但是我只能幻想。外婆還是漫步在廚房與臥室之間，做她執(zhí)意堅(jiān)持的勞作。要把外婆比作一條魚是不恰當(dāng)?shù)?，她沒有魚那般自由；要把外婆比作海鳥也不甚妥當(dāng)，她是踏踏實(shí)實(shí)扎根于土地的——她是有牽掛的。我想，外婆是海邊的一棵椰樹，盡管我的故鄉(xiāng)并不生長椰樹。她將自己的孩子投向更廣闊的天地，而她自己只是在海岸線駐足。

外婆的生活樸素且單調(diào)，最大的娛樂也許就是晚飯后同老姐妹們出門散步談天。

所謂“老姐妹”，其實(shí)是她多年來攢下的朋友。老一輩的人過的苦日子總是驚人的相同，亦或是外婆這樣勞苦的人總是相互吸引。外婆有時(shí)也會(huì)給我講她的姐妹們的故事，她們有人曾背井離鄉(xiāng)又千難萬險(xiǎn)地回來，有的人在祖國的西北做過知青。外婆說她們也算是幸運(yùn)的，因?yàn)樗齻兊囊簧⒉黄降Ｎ液鋈话l(fā)現(xiàn)，外婆還是向往著什么的。

那是什么呢？外婆不向往外面，外婆守著她的小島；外婆不向往富貴生活，外婆知足常樂。夕陽下，外婆坐在門廊上曬太陽，陽光灑在她的皺紋上，就像灑在她用腳步丈量過的海岸線上，我從她的眼里看見不屬于太陽的光芒——她向往著一個(gè)充滿愛的家。她竭盡所能，守護(hù)著這個(gè)地方。