《甄嬛傳》：封建社會(huì)里的小女人

作者：宋偉連

多年后，重溫《甄嬛傳》這部電視劇，此劇著重描述了深宮大院、多角博弈、后宮傳說等元素，與其他宮斗劇相比，更加細(xì)節(jié)化、故事化、情感化。

《甄嬛傳》整部劇的風(fēng)格，辛辣而又諷刺，頗具傳奇色彩。片中描述甄嬛從一個(gè)不諳世事的單純少女成長為一個(gè)善于謀權(quán)的深宮婦人，在她身上凝結(jié)了千百年來無數(shù)后宮女子的縮影。

從語言角度分析,?在《甄嬛傳》中大量借用古典詩詞——如唐宋詩詞等，古詩風(fēng)韻令人喜歡。其語言仿《紅樓夢》所作,語言風(fēng)格很接近紅樓體。如所謂的‘甄嬛體”就是古腔古調(diào),再加上她的習(xí)慣用語“極好的”、“真真”、“最好不過了”及宮廷專用語“不負(fù)恩澤”。

從色彩角度分析，甄嬛剛進(jìn)宮時(shí)的清新典雅到后期的雍容華貴，由淺色系漸漸轉(zhuǎn)變成暗色系。色彩的變化表現(xiàn)了一個(gè)純真少女在皇帝后宮幾經(jīng)沉浮、生死搏殺的命運(yùn)軌跡，只有身在其中才能體會(huì)“顏色如花、命如一葉”的落寞與悲愴。

后宮女子競相爭奪皇帝的寵愛，這是封建社會(huì)下一夫多妻的悲哀?；蕶?quán)之下，等級(jí)森嚴(yán)，從答應(yīng)、常在、貴人、嬪、妃，到貴妃、皇貴妃，如登刀山，愈登刀愈尖，而在刀口下不知有多少森森尸骨堆積。后宮里，人人自危，不僅是為自己爭，更是為家族爭，朝廷政治與后宮爭斗攪和一起，成為權(quán)謀和腐敗滋生的溫床。

《甄嬛傳》借一個(gè)個(gè)年輕女性的夢想和生命的慘烈終結(jié)，揭示出了封建社會(huì)的腐朽本質(zhì)和人性在絕境下的彼此吞噬。

《包法利夫人》：命這個(gè)字總產(chǎn)生效力

作者：趙一霞

這是第三次看《包法利夫人》這本書了，每次看這本書的感受都不一樣。書還是那本書，可看的人不一定就是那個(gè)人：人在每個(gè)階段都會(huì)經(jīng)歷不一樣的事物，帶著不同的心境來閱讀，所理解的主題也會(huì)不同。

書的簡介寫著：愛瑪為偷情而揮霍家產(chǎn)，并常常向奸商勒赫賒帳舉債，勒赫捏住愛瑪?shù)陌驯苽垂?，便通過法院張貼布告，宣布愛瑪再不償還，就要扣押其財(cái)產(chǎn)。陷入困境的愛瑪四處求助，包括兩個(gè)情人，豈料他們無不推諉搪塞。愛瑪走投無路，吞服從藥店弄到的砒霜，痛苦地離開了人世。毫無疑問，第一次看的時(shí)候真的覺得愛瑪是個(gè)既可憐又可恨的人，在她身上完美的詮釋了“可憐人必有可恨之處”的含義。

讀高中時(shí)，在高考的刺激下，只知道這本書是世界名著，標(biāo)志著19世紀(jì)法國小說史的一個(gè)轉(zhuǎn)折，而且在世界范圍影響了小說這個(gè)文學(xué)體裁在此后一個(gè)多世紀(jì)的演變和發(fā)展過程；還知道了作者主要運(yùn)用了客觀性的創(chuàng)作手法……而之前的人物心理亦或是對主人翁的情感幾乎消失了。只是通過眾人對它的評價(jià)來閱讀書籍，沒有了個(gè)人的見解。

今天的閱讀，我仿佛看到了人性的真實(shí)性，愛瑪縱然是有錯(cuò)的，但是我更多的覺得愛瑪是蕓蕓眾生的一個(gè)代表，從她身上可以看出“命這個(gè)字總產(chǎn)生效力”。

愛瑪一開始嫁給包法利，也是兼顧著對“愛情和生活”的結(jié)合來選擇的，慢慢地，她發(fā)現(xiàn)這不是她想要的，這和她在修道院里看的小說里的生活截然不同，她是想改變的。改變，從踏進(jìn)修道院的那一刻，她就想改變自己的命運(yùn)了……可是她忘了，有些東西不是想就可以的。所以很多人評價(jià)愛瑪是個(gè)有公主病卻沒有公主命的人，她在臨死時(shí)都還沉浸在夢里。我卻覺得這是她獨(dú)有的個(gè)性，比起怨天尤人的人來說，愛瑪已經(jīng)很好了。

愛瑪知道自己出生不好，就在小說里找優(yōu)越感，這像不像現(xiàn)實(shí)生活中的我們夢想著自己是電視劇里的主角呢？愛瑪曾勸導(dǎo)丈夫去大城市生活，這和一些人結(jié)婚之前要車要房差不多吧？愛瑪為了所謂的愛情兩次偷情，這也與現(xiàn)實(shí)中某些人為了心中所想眾叛親離有異曲同工之處……所以說，再次閱讀這本書時(shí)，我看到的更多是真實(shí)，愛瑪?shù)囊簧腔闹嚨模彩钦鎸?shí)的。

法國作家左拉：“以《包法利夫人》為典型的自然主義小說的首要特征，是準(zhǔn)確復(fù)制生活，排除任何故事性成分。作品的結(jié)構(gòu)僅在于選擇場景以及某種和諧的展開秩序……最終是小說家殺死主人公，如果他只接受普通生活的平常進(jìn)程?！?/span>

我是認(rèn)同這種觀點(diǎn)的，從包法利夫人身上可以看出普通人對美好生活的向往，但是也有很多的人把這種向往放錯(cuò)了方向，使得一生悲涼。

福樓拜在不加任何修飾下創(chuàng)作的《包法利夫人》，仿佛在冥冥之中告訴我們：“命這個(gè)字總產(chǎn)生效力”，最重要的是正確運(yùn)用這種效力。

《月亮與六便士》：白晝月光

作者：關(guān)俞欽

在生活中，月亮是個(gè)很具體的東西，可當(dāng)它出現(xiàn)在文學(xué)作品中，它總是被賦予各種各樣的情感和精神意義。月亮也就不再是月亮，而成了一種象征，一種精神，一種力量。

張愛玲的《第一爐香》的月亮描寫，令我難以忘懷：

“薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉(zhuǎn)彎處，在樹椏杈里做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了?！?/span>

我認(rèn)為，這里的月亮象征著薇龍某種美好純真的愿望，隨著月亮的浮現(xiàn)到消失，也就寓意著薇龍最后的結(jié)局與命運(yùn)。剛開始的月亮看似觸手可及，可越到后面，越是一場空。就像薇龍，從一個(gè)清純的女學(xué)生，被漂亮的衣服、美好的愛情誘惑著，最終落入圈套，成了一名交際花。

反觀毛姆的《月亮與六便士》，雖然書中沒有明確提到什么與“月亮”有關(guān)的情節(jié)，但我認(rèn)為，這個(gè)“月亮”，一定有著某種深刻的象征意義。

一、“月亮”是一種追求

自古以來，月亮都是靜謐、安寧的，它散發(fā)著平和的氣息，它什么也不做，就在夜空中柔柔的，點(diǎn)亮黑暗的大地。

月亮可以看作是人的一種追求。為了這種追求，人們甚至可以不惜一切。就如《月亮與六便士》的主人公斯特里克蘭，人到中年，他突然醒悟，要去追尋自己最初的畫家夢。為此，他選擇拋妻棄子，孤身一人在外漂泊。為了繪畫，他吃盡了苦頭，但他內(nèi)心十分平和，他不曾有過什么遺憾和后悔。

那為什么用月亮來比喻這種追求，太陽不可以嗎？

當(dāng)然可以，但我認(rèn)為，雖然黑暗里的陽光彌足珍貴，但白晝的月光，卻更為難得。

可能很多人認(rèn)為“追求”應(yīng)該是宏遠(yuǎn)、偉大的，但我更愿意用微光去形容它。因?yàn)橥瓿勺约旱淖非蟛皇且货矶偷?，這需要我們不斷地積累，一點(diǎn)一滴，如同月光，細(xì)水長流。

斯特里克蘭在追求繪畫的道路上，遭遇過長期饑餓、病痛折磨，但是他只要想起自己的使命還沒有完成，他就會(huì)振作起來，重新開始。所以，《月亮與六便士》里的“月亮”，象征著人類對于理想的追求。

二、“月亮”是一種無意識(shí)

斯特里克蘭的靈魂從無處安放，到有容身之所，我想這是他內(nèi)心深處無意識(shí)的呼喚結(jié)下的果子。正是由于自身具有強(qiáng)烈的意志愿望，所以斯特里克蘭才能走出原有的舒適圈，去開拓另一片屬于自己的天地。

《月亮與六便士》中的“月亮”，也存在著一種無意識(shí)的含義，這種無意識(shí)是潛藏在人的內(nèi)心深處的，如果沒有足夠的外力沖擊和堅(jiān)定的內(nèi)在追求，可能很難將它釋放出來。其實(shí)，在某種意義上，我們身上或多或少都有著斯特里克蘭的影子。因此，在我們每個(gè)人的心中，可能都藏著這樣一個(gè)“月亮”，只是目前，我們還不能感受到它的存在。

享受的天才是與創(chuàng)作的天才相適應(yīng)的。我們所看到的一切，不過都是主觀附加的，天才的痛苦對于他自身而言，也許無足輕重，因?yàn)樗纳畈辉谑浪渍J(rèn)定的幸或不幸的領(lǐng)域里。追求藝術(shù)純粹和精神生活的天才，總是無暇顧及他者的所思所想，因?yàn)樗呀?jīng)把自己的全部激情和思想意識(shí)投入到了自己所熱愛的對象身上。他們對外在的人與物的冷酷和麻木程度，與他們對自己所追求的理想的熱忱和執(zhí)著成正比。在天才無暇顧及的領(lǐng)域，他總是飽受詬病、緋聞纏身；而在他專注投入的領(lǐng)域，他總是那樣卓爾不群、熠熠生輝。

斯特里克蘭為自私冷漠，不關(guān)心、不在意任何人，他本人就如同他的畫作一般，充斥著原始的混沌、野蠻 。我想，斯特里克蘭一直追尋的應(yīng)該是“原始”吧，也就是自然的力量，一種超脫世俗的、原始野性的、極為純粹的美。

三、“月亮”是一種靈魂的真誠

前半生，斯特里克蘭扮演著世俗社會(huì)里的旁觀者，看膩了人們的偽裝：

為了利益，假裝與朋友交好；

為了面子，在人前假裝婚姻美滿；

為了名譽(yù)，假裝自己心地善良...

這些虛偽，終于讓斯特里克蘭按耐不住自己內(nèi)心的原始藝術(shù)激情。斯特里克蘭也不想再偽裝下去，他要面對真實(shí)的自己。人不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡。斯特里克蘭選擇了前者，于是在他的后半生，他選擇了自我放逐，在流浪中盡情釋放著自己內(nèi)心的欲望。

與文明對立的，就是原始了。

在斯特里克蘭自我放逐的過程中，他也在不斷地尋找著那片能讓自己安定下來的土地。最后，他遇到了塔希提。島上淳樸的土著人，可以包容斯特里克蘭性格上的缺陷，小島自然干凈的風(fēng)光，可以容納斯特里克蘭野性的靈魂。塔希提的原始風(fēng)貌，刺激著斯特里克蘭潛意識(shí)里的欲望，在那里他找到了自己靈魂的歸宿。于是，在這片原始叢林里，他停止了漂泊，開始了新的生活。

最后，對于“月亮”，我想，不管它是一種追求也好，是一種無意識(shí)也罷，對我來說它都是一種美的象征。除了追求和意識(shí)，它還可以是千千萬萬別的東西，只要它是你心中的月亮，那就是值得你不顧一切，去追求的。

愿我們每個(gè)人到最后，都能找到屬于自己的“月亮”。

綠色字體作者：杯中的海