一艘游輪行駛在尼羅河上，船上有對(duì)新婚夫婦正在度蜜月。

新娘年輕貌美，剛剛繼承巨額財(cái)產(chǎn)；新郎高大帥氣，幾周前還是新娘好友的未婚夫——這位好友也在船上。

剛開(kāi)始歌舞升平，不久后新娘離奇被殺，接二連三有人死去……

最近，經(jīng)典偵探故事《尼羅河上的慘案》又一次被搬上大銀幕，在國(guó)內(nèi)上映。

金錢(qián)、美女、三角戀、謀殺、推理……電影集齊了堪稱“流量密碼”的各種元素，卻沒(méi)那么好看，豆瓣評(píng)分6.0。

而1978年版和2004年版，在豆瓣的評(píng)分分別是8.5分和8.4分。

有影迷看完新版后吐槽說(shuō)：“這是一場(chǎng)電影院里的慘案。”

同樣傷心的原著粉則自我安慰：有“阿加莎·克里斯蒂”這個(gè)名字就夠了。

不管是影迷還是原著粉，公認(rèn)的是——“推理女王”阿加莎，才是YYDS！

“推理女王”

阿加莎是世界推理小說(shuō)三大宗師之一。

她一生寫(xiě)了80本推理小說(shuō)，被譯成103種文字，暢銷(xiāo)世界各地?！都~約人》稱，除了《圣經(jīng)》，論小說(shuō)發(fā)行量，她僅次于莎士比亞。

讀她書(shū)的人，有平民百姓，也有王室貴族。法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)自稱迷戀她的小說(shuō)，英國(guó)瑪麗王后也是她的忠實(shí)粉絲。

阿加莎不僅“簡(jiǎn)歷”亮眼，人生也很傳奇。

她1890年出生于英國(guó)，11歲喪父，后被母親帶到巴黎求學(xué)，主修鋼琴演奏和聲樂(lè)，夢(mèng)想“成為一名杰出的歌劇演員”，結(jié)果因表演恐懼癥，不得不放棄。

24歲那年，在拒絕了一連串條件優(yōu)越的求婚者后，她嫁給了身無(wú)分文的飛行員阿奇。一戰(zhàn)爆發(fā)，阿奇上了戰(zhàn)場(chǎng)，阿加莎則到醫(yī)院藥房工作，閑時(shí)便窩在家里讀書(shū)、寫(xiě)作。

阿加莎真正開(kāi)始寫(xiě)推理小說(shuō)，源于一次賭氣。

有一天，她對(duì)姐姐說(shuō)想寫(xiě)一個(gè)推理故事，姐姐回她：“別做夢(mèng)了，你不可能寫(xiě)出如此復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)。”

阿加莎不服輸，寫(xiě)下《斯泰爾斯莊園奇案》，經(jīng)過(guò)6次退稿，于1920年發(fā)表。正是在這部處女作里，與福爾摩斯齊名的大偵探波洛第一次登場(chǎng)。

后來(lái)，阿奇退伍從商，事業(yè)剛起步，為緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力，阿加莎繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。

1926年，她完成第六部小說(shuō)《羅杰疑案》，講述英國(guó)小村莊里一個(gè)富有的寡婦意外自殺后引發(fā)的一系列故事，偵探依然是波洛。

在這部小說(shuō)里，她以第一人稱寫(xiě)作，讀者被誘導(dǎo)代入敘述者視角，先入為主地排除了“我是兇手”的可能。隨著案件全貌慢慢被揭露，其他嫌疑人被逐一排除，最終證明“真兇正是敘述者”。

這種“敘述性詭計(jì)”，被譽(yù)為本格派的開(kāi)山鼻祖，后被廣泛用于推理小說(shuō)。也因?yàn)榇?，阿加莎一夜爆紅，成為家喻戶曉的推理作家。

然而，文壇得意，情場(chǎng)失意。這一年，丈夫阿奇為了另一個(gè)女人絕情離開(kāi)。傷心之余，阿加莎直接將自己筆下的故事搬到現(xiàn)實(shí)——

那是1926年12月3日，她駕車(chē)消失在夜色中。第二天清晨，車(chē)被發(fā)現(xiàn)懸在采石場(chǎng)的懸崖邊上，梳妝盒、駕照、皮大衣也留在那里，阿加莎人不見(jiàn)了！

這起失蹤事件轟動(dòng)英國(guó)，各大報(bào)紛紛以大篇幅披露事態(tài)進(jìn)展，掀起“全民尋找阿加莎”的狂潮……

12天大規(guī)模搜尋后，阿加莎被找到。原來(lái)，她化名棲身于約克郡哈羅蓋特的水療院。

這段婚姻最終結(jié)束。

為了療愈傷痛，阿加莎到中東旅行，其間遇見(jiàn)比自己小14歲的考古學(xué)家馬克斯·馬洛維安。兩人婚后相互扶持，相親相愛(ài)46年，直到1976年阿加莎離世。

“既是波洛，又是馬普爾”

阿加莎的筆下，有最著名的兩個(gè)人物：大偵探波洛和馬普爾小姐。

尤其是波洛，一些中國(guó)觀眾至今還記得，1979年國(guó)內(nèi)上映的電影《尼羅河上的慘案》里，配音演員畢克的那句“哦，我的老伙計(jì)”。

新版《尼羅河上的慘案》中，被觀眾吐槽的一個(gè)點(diǎn)就集中在波洛身上。

波洛會(huì)在船艙里與兇手持槍對(duì)峙，會(huì)在犯錯(cuò)時(shí)情緒失控。連他那標(biāo)志性的胡子，也加了感情戲：一戰(zhàn)中，他臉部受傷，當(dāng)時(shí)的女友讓他蓄起胡子遮住傷疤；結(jié)尾處，他大概又陷入了愛(ài)情，刮掉胡子，重新開(kāi)始。

“加戲”后的波洛，雖然更多面、更立體，卻不太像阿加莎筆下的波洛。

波洛第一次出場(chǎng)時(shí)，阿加莎這樣寫(xiě)道：

波洛的這個(gè)形象，是有原型的。

當(dāng)時(shí)，一戰(zhàn)剛結(jié)束不久，很多比利時(shí)難民流亡到英國(guó)，有一輛搭載難民的巴士正好停在阿加莎家門(mén)口。他們下車(chē)時(shí)，阿加莎看到人群中有個(gè)人，身高只有一米六，衣服一塵不染，看起來(lái)高傲又偏執(zhí)。

“寫(xiě)一個(gè)難民身份的偵探又如何？”她把這個(gè)人寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，只是沒(méi)有想到，這個(gè)比利時(shí)偵探此后又80多次出現(xiàn)在自己的小說(shuō)中，不斷地被搬上銀幕、熒屏和舞臺(tái)。

1975年，在《帷幕》中辦完最后一案，波洛溘然長(zhǎng)逝。不久，《紐約時(shí)報(bào)》在頭版為波洛發(fā)表訃告——他成為第一個(gè)在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表訃告的虛構(gòu)人物。

“波洛的魅力在于，他是一位具有生活氣的智者，他不是高高在上的，也不是猥瑣低賤的，而是心存善念、恪守原則，但不會(huì)掛在嘴邊標(biāo)榜的務(wù)實(shí)主義者。”有偵探迷總結(jié)說(shuō)，波洛可能更接近真實(shí)的智者形象，像一個(gè)詼諧幽默的鄰家大叔，福爾摩斯則像一位高大俊朗的情人。

與波洛海陸空“流竄破案”不同，馬普爾小姐是個(gè)一直生活在鄉(xiāng)村的老太太。

她第一次出場(chǎng)是在《寓所迷案》中，60多歲，沒(méi)人知道她的過(guò)去，她也從不談?wù)?；親戚貌似很多，但總是孤身一人；愛(ài)聊八卦，好管閑事，喜歡織毛衣和園藝；看起來(lái)普通，但辦起案來(lái)明察秋毫，推理能力驚人，對(duì)人性理解得非常透徹。

阿加莎的身上，既有波洛冒險(xiǎn)的一面，又有馬普爾保守的一面。

100多年前的她，一位女性，環(huán)游世界——《尼羅河上的慘案》是在埃及完成的，《東方快車(chē)謀殺案》是在土耳其寫(xiě)的；飛行技術(shù)并不成熟時(shí)，她就坐過(guò)飛機(jī)，也是歷史上有記載的第一位站立沖浪的女性；她的打扮也引領(lǐng)過(guò)潮流……

但骨子里，她又是個(gè)守著舊時(shí)代禮法的人，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的輕浮、自私充滿警惕，情愿和馬普爾小姐一起住進(jìn)伯特倫旅館。在休息大廳里，爐火燃燒著，桌上有茶水、加了黃油的熱松餅——她永遠(yuǎn)是那位熱衷于下午茶的英國(guó)老太太。

“久盛不衰的魅力”

無(wú)論改編形式是電影、舞臺(tái)劇，還是動(dòng)畫(huà)、電子游戲，這些年來(lái)，阿加莎從未失去她的人氣。在講究“IP”的時(shí)代，她的作品成了英國(guó)最大文學(xué)IP之一。

那么，她何以俘獲不同時(shí)代讀者的心？

阿加莎的偵探小說(shuō)，是獨(dú)特的，被稱為“阿加莎·克里斯蒂式謀殺”。

她筆下的謀殺，常用毒殺，《五只小豬》里用過(guò)毒芹、《死亡約會(huì)》里用過(guò)洋地黃，《赫爾克里的豐功偉績(jī)》用過(guò)顛茄……《藥學(xué)期刊》曾刊發(fā)評(píng)論說(shuō)其小說(shuō)“非常真實(shí)準(zhǔn)確”。

這跟她的經(jīng)歷相關(guān)。她在醫(yī)院藥房擔(dān)任藥劑師時(shí)，積累了大量專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

她破案的方式，是古典本格推理，而不是犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。波洛或者馬普爾小姐，最拿手的是和每個(gè)嫌疑人對(duì)話，從不在場(chǎng)證明、動(dòng)機(jī)、人物性格，去判斷謀殺因子的強(qiáng)烈與否。

她有一句名言：當(dāng)你排除一切可能的因素之后，剩下的答案不管看起來(lái)多么不可思議，也只能是唯一的真相。

阿加莎的偵探小說(shuō)，是有開(kāi)創(chuàng)性的，且難以超越。

比如，“暴風(fēng)雪山莊模式”設(shè)定。這一模式，是將一群受害者集中到與外界隔絕的固定場(chǎng)景中，然后發(fā)生連環(huán)謀殺，乃至“無(wú)人生還”。

這并非阿加莎首創(chuàng)，但經(jīng)由其《無(wú)人生還》完善并發(fā)揚(yáng)光大。時(shí)至今日，這種設(shè)定還經(jīng)常被“借用”。

阿加莎的偵探小說(shuō)，寫(xiě)推理更寫(xiě)人性、人心。

無(wú)可否認(rèn)，不少人是被阿加莎筆下精彩的案件吸引，但更打動(dòng)人心還是生活的真相，是關(guān)系、情感與人心。

《東方快車(chē)謀殺案》中，當(dāng)波洛得知死者是一個(gè)當(dāng)年拿到贖金后依然對(duì)一個(gè)3歲女孩撕票的綁架犯，而車(chē)廂里的12個(gè)人都參與了謀殺，他決定為眾人提供兩個(gè)版本的真相，這表露的正是這個(gè)大偵探的惻隱之心?！斑@個(gè)車(chē)上沒(méi)有殺人犯，只有等待重生的靈魂?！?/p>

此外，阿加莎的偵探小說(shuō)，讀起來(lái)有一種松弛感。

她是講故事的高手，領(lǐng)著讀者逃離沉重現(xiàn)實(shí)，跟波洛旅行兼探案，聽(tīng)馬普爾小姐的小幽默和小刻薄。

作家王安憶曾在《自選集》里表達(dá)對(duì)阿加莎的喜愛(ài)，她認(rèn)為阿加莎的故事要素都很簡(jiǎn)單，動(dòng)機(jī)都基于通常人性，絕不會(huì)有現(xiàn)代犯罪的畸形心理，“很像一種成人的童話”。

而這，或許就是阿加莎長(zhǎng)盛不衰的重要原因之一：如果放下先入為主的謎題期待，不論再過(guò)多少年，在某個(gè)時(shí)刻捧起她的小說(shuō)時(shí)，總會(huì)跟著波洛或者馬普爾小姐收獲一段精彩的冒險(xiǎn)，過(guò)程中不會(huì)讓人產(chǎn)生恐懼，反而會(huì)像旅行一樣愉悅。這大概也正是阿加莎寫(xiě)小說(shuō)的目的吧。