馬嘉祺‖永不消逝的夏
? ? ? ? *抑郁癥我??癌癥馬
? ? ? ? *少見的校園文學(xué)
? ? ? ? *我們逃出來了
還是會(huì)想起過往的每個(gè)夏天,每個(gè)夏天里的每個(gè)馬嘉祺。他們拼拼湊湊,整合出一場(chǎng)世俗愛情故事。
我想,這個(gè)故事沒有開端。
有的只是潮濕灰暗的一年四季,狹窄沉悶的樓道,爭(zhēng)吵和絕望。
而馬嘉祺總是站在那棟樓里,向我伸手:“陳歲歡,我們逃跑嗎?”
逃出這棟可怖無能的樓,我們?nèi)チ骼耸澜纭?/p>
我們?cè)谝黄鸷孟窈芫煤芫?,從城西的出租房到一中門口的奶茶店。在那些混亂的樓道里,馬嘉祺拉著我的手,把我一次又一次從人群里救出來。
5歲,我跟在他身后,傍晚的陽光斜斜扯出一條影子。
8歲,馬嘉祺趴在我的窗邊,問今天的星星有沒有很好看。
15歲,推搡和爭(zhēng)吵填充我的每一寸空間,世界天崩地裂的時(shí)候,馬嘉祺總能及時(shí)出現(xiàn)在我身邊:“哭嗎?”
到現(xiàn)在16歲,馬嘉祺會(huì)偷偷幫我處理突然出現(xiàn)的情書,然后理直氣壯的說:“我們是祖國(guó)的花朵,清晨的太陽!國(guó)家尚未富強(qiáng),怎談兒女情長(zhǎng)!所以,陳歲歡同學(xué),好好學(xué)習(xí),天天向上,爭(zhēng)取大學(xué)能和我在一個(gè)學(xué)校!”
當(dāng)然,馬嘉祺,我很難想象離開你以后的日子。我們?cè)谝黄鹛锰?,連那棟樓里殘缺不全的墻上都模糊刻著:陳歲歡和馬嘉祺要永遠(yuǎn)在一起。
現(xiàn)在,故事發(fā)展到16歲的某個(gè)傍晚。6點(diǎn)鐘,教室里只剩下我們。
“走了,回家了?!瘪R嘉祺拎起書包,自己飛快走在前面,我在后面好用力的追。走廊被夕陽拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)陰影,我看不到這些,只想著再快點(diǎn)就能追上他。然后撞上一個(gè)堅(jiān)硬后背,好疼。
所以馬嘉祺,你能不能等等我?
“腿好短,等等你吧?!彼f,“我們認(rèn)識(shí)十六年了,為什么你始終都是比我矮一個(gè)頭?”
為什么呢?大概因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)走在你身后。
馬嘉祺大步走的瀟灑,她卻不想回家。
“馬嘉祺!”我站住。馬嘉祺已經(jīng)走出教學(xué)樓,他轉(zhuǎn)身過來:“怎么了?”
“我不想回家,陪我在教室里寫作業(yè)吧。”
空氣有一瞬間的凝固,我看到馬嘉祺沉默片刻,然后點(diǎn)點(diǎn)頭:“好?!?/p>
我們默契的沒有說話,回到教室,拿出作業(yè)。然后開始默默去和函數(shù)或者某個(gè)語法公式較勁。
xy在我的試卷上不停排列組合,這些東西好像也沒多困難,但我就是看不懂。腦子里涌進(jìn)大量的哭泣,尖叫。
玻璃杯摔在地上四分五裂,水濺上昨天的新衣服。
男人舉起菜刀發(fā)瘋一樣向女人砍,有人擋下,手腕瞬間多出一傷疤。
他們說你怎么這么笨,陳歲歡,養(yǎng)你有什么用。
他們說都是為了你,我所有的一切都是為了你。
他們說陳歲歡,你怎么不去死。
我不知道,我真的不知道都不要逼我了!
手中的鉛筆毫無征兆地?cái)嗟?,我被拉回這個(gè)悶熱的教室里。
馬嘉祺已經(jīng)在回頭看我,手里的那支鉛筆死相凄慘,我突然覺得有些對(duì)不住它。
“馬嘉祺?!?/p>
“嗯?怎么?”
“我們逃跑好不好?”
跑出這個(gè)枯燥乏味又殘酷冷漠的世界,那條狹窄的巷子和瘋狂的家,我真的不想回去。
我聽到他放下筆的聲音:“叔叔阿姨又吵架了?”
馬嘉祺,青城的六月怎么會(huì)這么熱,熱地我一口氣都喘不上來。
窗外開始刮風(fēng),模糊想起昨天的天氣預(yù)報(bào)里,是不是講到青城要有暴雨?
“嗯?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
那么暴雨可不可以把我攔在家門口,讓我死在雨夜里。
“吵,天昏地暗的。為我,為他們,不分日夜地吵。我怎么這么笨,馬嘉祺,為什么我成績(jī)不能再好一點(diǎn),這樣我就有足夠的能力去對(duì)抗他們?!蔽夷碇7馓椎男渥樱M管六月氣溫30°,也不影響我把自己的痛苦藏住。
他把筆放下,然后生硬地掰過我的肩膀:“怎么笨?我可不知道北島的《回答》在寫什么,陳歲歡,你與其在這傷春悲秋,不如告訴我“卑鄙是卑鄙者的通行證”下一句是什么。”
馬嘉祺的眼睛很認(rèn)真地看著我,無數(shù)次我們從那棟樓里逃出來的時(shí)候,他也是這樣看著我:“高尚是高尚者的墓志銘?!?/p>
“對(duì)啊,所以,你不笨?!瘪R嘉祺握住我的手,一下又一下摩挲那條丑陋的,見不得光的疤痕,“也不要去懷疑自己的17年,我們不僅僅為了成績(jī)而活?!?/p>
馬嘉祺站起來,利索的收拾書包:“回家,逃避不是永遠(yuǎn)的辦法。”
逃避不是永遠(yuǎn)的辦法,因?yàn)椴徽撎颖芘c否,事情都不會(huì)改變。
我們的人生,從那一天出現(xiàn)意外。
課間,噩夢(mèng),驚醒。
事實(shí)上我不知道我是不是還在夢(mèng)里,搖晃,模糊,沉重的呼吸聲,耳鳴和爭(zhēng)吵充斥我的世界。
模糊記得,我穿過人群,穿過走廊,然后我去了哪?
我不記得,我只記得馬嘉祺朝我跑來,在混亂的視線里,我只看得到他額頭細(xì)細(xì)密密的汗。
你怎么了,馬嘉祺?
你為什么會(huì)來找我?
你怎么知道我在這?
我看著他在我面前蹲下,喉嚨哽咽卻無助地講不出一個(gè)字。
“阿歡——”
他的尾音被被撞擊的聲音蓋過去,我看到馬嘉祺直愣愣倒在那。
“馬嘉祺!馬嘉祺!馬——”
我的記憶停在救護(hù)車的聲音里,再見到他,是兩個(gè)星期以后。
這個(gè)故事很假,很真。我自詡看過無數(shù)青春小說,在別人的故事里見過太多次這個(gè)場(chǎng)景。但當(dāng)我真的遇到這件事,還是很難想象。
我去了寺廟,三炷香敬上,求他平安,求他喜樂。我聽著周圍人喃喃自語,皆是求自己欲望。
但這有用嗎?醫(yī)院的墻見到的祈求,要比這里更多,更真誠(chéng)。
我還是求了個(gè)手串回來,托人送去醫(yī)院。我很久不敢去見他了,胃癌中期,馬嘉祺。兩個(gè)完全無關(guān)的詞搭在一起,編織出我16歲夏天的一場(chǎng)噩夢(mèng)。
再見到他,是兩周以后。沒變樣,他的情況比我預(yù)想的要好。
“來一瓶?”帶著水漬的美年達(dá)“砰”地一聲壓在我正在做的試卷上,我抬起頭,看到的依舊是馬嘉祺那副看淡尋常事的模樣。
他見我不說話,自顧自坐下幫我擰開瓶蓋:“怎么不說話?不認(rèn)識(shí)我了?”
“不是,我……”
“快點(diǎn)把筆記給我,我還得參加期末考試!”馬嘉祺還是和從前一樣,用最不耐煩最嬉皮笑臉的態(tài)度接受這個(gè)世界的苦與樂。
我看著他的笑,很想問他,到底發(fā)生什么才會(huì)讓你落淚?
“給你的,平安喜樂?!蔽覐陌锬贸鍪肘A給他,說:“等你好了,要記得去還愿?!?/p>
“你求的憑什么我還愿!”
我被他逗笑,馬上準(zhǔn)備落下的眼淚也收回去:“我許愿的時(shí)候報(bào)的你的身份證和準(zhǔn)考證號(hào)!”
“行,等高考結(jié)束,我們?nèi)ミ€愿?!彼€是戴上手串,即使根本不信什么神佛之說。
“你還參加高考啊?”我抬起頭問他,這似乎有些不可思議,“如果我是你,我馬上退學(xué),然后環(huán)球旅游?!?/p>
這一番離經(jīng)叛道的話換來的是一個(gè)敲腦殼,很疼:“如果你都考上大學(xué)了我卻沒上過,很丟人的好不好?”
“就算發(fā)生了點(diǎn)小意外,最差也要和你一個(gè)大學(xué)吧!”
“被內(nèi)涵到了,你要向我道歉!”
“道你個(gè)頭啊,走了,放學(xué)了,回家!”他又拎起書包大步走在我前面,兩個(gè)星期的苦難完全不能擊垮他。他像是騎士一樣,隨時(shí)與世界決斗,勢(shì)均力敵。
“馬嘉祺,”他被我叫住,站在門口回頭看我。
“嗯?”
“去操場(chǎng)吧,不回家。”
他好像有些生氣,又要過來彈我腦殼:“我不是說了做人不能逃避嗎?”
但是這次被我控制住了:“我沒有逃避!我只是想去操場(chǎng)!”
于是我們?cè)诓賵?chǎng)坐在草坪上,周圍的人來來往往,這個(gè)夏天依舊活力,也依舊涼?。骸榜R嘉祺,你說人活著的意義是什么?!?/p>
語氣平淡,好像在講別人的故事。
但我終于從他一貫的冷淡神情里抓到裂痕:“阿歡你,怎么了?”
“我也不知道,我總覺得世界好亂活著好累,馬嘉祺,我可能永遠(yuǎn)不會(huì)向你一樣活的這樣瀟灑了?!?/p>
“可是我說過了,陳歲歡,我們不能逃避,逃避可恥——”
“但是有效?!?/p>
“無效?!彼麛蒯斀罔F地反駁了我的邪門歪道,聲音一下沉下去,好像再也沒了生氣:“我想活,拜托,世界這么大,我不能只看十八年?!?/p>
“可我還是要死的。”
“陳歲歡,你要替我看這個(gè)世界。”
“你不會(huì)的?!蔽业幕卮鹚坪跻人母鼒?jiān)定。
“你也不會(huì)的,陳歲歡?!?/p>
然后我們好像陷進(jìn)了沉默里。
“陪我去醫(yī)院吧,”我說,“馬嘉祺?!?/p>
故事的結(jié)局在合理想象內(nèi),中度抑郁癥,我,陳歲歡。
關(guān)于這件事,馬嘉祺似乎要比我更沉默。拿著報(bào)告單,他靜靜的看著我,只說一句:“會(huì)好起來的?!?/p>
這個(gè)夏天從這一刻開始濺起涼意,數(shù)不清的藥物終究還是淹沒了兩個(gè)十幾歲的學(xué)生。碳酸鋰,舍曲林,奧氮平,復(fù)雜的用量和副作用讓我連吃藥都學(xué)不會(huì)。只有馬嘉祺,會(huì)定時(shí)定點(diǎn)把藥推給我。
明明他要比我嚴(yán)重,我看到過藏在他書包里的一摞藥盒,無數(shù)我認(rèn)不到的藥名排列出馬嘉祺痛苦的療程??墒钱?dāng)我問他:“難受嗎?”
馬嘉祺總是搖搖頭,然后提醒我,不要私自斷藥。
真的不痛苦嗎?馬嘉祺?
還是你總是習(xí)慣站在我面前,一次又一次把我從那棟樓里救出來?
“陳歲歡,你的夢(mèng)想是什么?”某天快出校門的時(shí)候,他突然問我,我想了想:“高考能拿750分!”
荒謬的,不合理的夢(mèng)想。
但是馬嘉祺點(diǎn)點(diǎn)頭:“好啊,我們阿歡想做什么都能做到?!?/p>
那天很悶,很熱。在一股股殘余的熱浪里,我被擁進(jìn)一個(gè)懷抱。馬嘉祺拍拍我:“阿歡,我們很快就能逃出去了。”
逃出來了,馬嘉祺。
我站在四年后的六月,站在大學(xué)校門,站在排畢業(yè)照的人群中。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,我逃出來了,馬嘉祺。
還是會(huì)想起17歲的夏天。
高考,成績(jī),爭(zhēng)吵和錯(cuò)題。
我依舊不清楚生命的意義。
那些積壓在課桌上,試圖占據(jù)每一寸空氣的試卷,和死在爭(zhēng)執(zhí)里的玻璃杯,荒誕地填充了我整個(gè)夏天,高考這場(chǎng)雨熱烈的淋過我的17個(gè)歲月,我充滿期望的想讓它死在六月。
而在這些密密麻麻的日子里,唯一有生命力的好像只有一件白襯衫。
“阿歡!”我低頭,馬嘉祺站在樓梯口,夏日的夕陽依舊熱烈,他站在那,手里兩瓶美年達(dá)上還掛著從冰箱帶出來的水珠,那些物理的循環(huán)知識(shí)又充斥我的大腦,連同刺耳的爭(zhēng)吵一起,在我的世界里瘋長(zhǎng)。
馬嘉祺順著樓梯上來,美年達(dá)磕在臺(tái)階上的聲音把我從嘈雜的腦海里拯救出來,我聽到他的聲音:“高考順利,畢業(yè)快樂?!?/p>
我接過美年達(dá),夕陽,操場(chǎng),白襯衫和我們,成為這個(gè)逼仄夏天里唯一的出氣口:“畢業(yè)快樂?!?/p>
我們趴在欄桿上,我看到遠(yuǎn)處太陽落山,明晃晃的陽光也要西沉,我聽見他的聲音:“畢業(yè)以后準(zhǔn)備干什么?”
這還要問嗎?全國(guó)高考生應(yīng)該有同一個(gè)目標(biāo):“準(zhǔn)備睡三天三夜祈禱我們?cè)僖矝]有高四!”
馬嘉祺在笑我,或許覺得我的想法太過幼稚:“好!為你的遠(yuǎn)大抱負(fù)干杯!”
橙色,白色,噴濺出的氣泡水,和我眼里的他,夏天永遠(yuǎn)熱烈,永遠(yuǎn)值得期待。
他仰頭干了半瓶水進(jìn)去,像喝啤酒,一飲而盡后隨手抹去唇角果汁:“沒點(diǎn)別的想法嗎?”
想法,有,也沒有。我攤在欄桿上,心甘情愿地讓自己爛在這一秒:“有,爭(zhēng)取活到明年,實(shí)現(xiàn)大學(xué)戀愛自由!”
“陳歲歡,你能不能有點(diǎn)抱負(fù)!?!瘪R嘉祺有些恨鐵不成鋼,搖搖頭從口袋里拿出兩張折的仔仔細(xì)細(xì)的A4紙,“一張你的,一張我的。”
“干嘛?”
他拿出簽字筆,在白紙上龍飛鳳舞,一張“平安”,一張“喜樂”。
“平安給我,喜樂是你的。”他折成紙飛機(jī),遞給我。
我歪頭看他:“紙飛機(jī)很有抱負(fù)嗎?”
“沒有,但是很適合高考前許愿?!?/p>
“往后,我們平安喜樂?!彼f。
”嗯,平安喜樂?!?/p>
我們拿起紙飛機(jī),我聽見馬嘉祺干脆的:“三二一!”然后飛機(jī)脫離我們的手,在空中劃出漂亮弧線。我順著弧線遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,好像看到我們的美好前程。
我的美好前程。
這個(gè)夏天悲哀的死在高考結(jié)束后的第三天,馬嘉祺在救護(hù)車上被下了病危通知書。
悲慘的,悲劇的美好前程。
icu的日子好像站在臺(tái)風(fēng)漩渦,無數(shù)的吶喊和哭求沒日沒夜充斥我的大腦。我從馬嘉祺枕邊摸到那串手釧,馬嘉祺,我終于也成了在醫(yī)院墻邊祈求的可憐人之一了。
你醒醒啊,馬嘉祺。
你醒醒。
為什么躺在icu病床上的人不是我,我不想活了啊,可是馬嘉祺要活的。
他那么好,那么熱愛這個(gè)世界,為什么要把生命脆弱地交給命運(yùn)。
人生里的第十七個(gè)夏天,就這樣死在病房里。我的,他的,我們的,第十七個(gè)夏天。
漫長(zhǎng)的,可怖的第十七個(gè)夏天
夏天在七月底睜眼。
馬嘉祺睜眼的第一句話是:“阿歡?”
我不可置信地點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚不要錢地往外涌。我說我在,我在,馬嘉祺我在。
“被哪錄取了?”他剛剛醒來的手沒力氣,手指好軟好溫柔地幫我擦淚??墒邱R嘉祺,你為什么不問問你怎么樣了,你為什么不問問你考的好不好,你為什么不問問你的志愿你的學(xué)校。
馬嘉祺,你什么時(shí)候可以為自己掉一滴眼淚。
“你怎么一點(diǎn)都不想著你自己。”我緊緊握住馬嘉祺的手,“我去給你叫醫(yī)生?!?/p>
“那我爸媽呢?”
“叔叔阿姨回家做飯了,他們肯定高興你醒過來了。我跟你說,你考了680分,他們都不知道怎么報(bào)志愿才合你心思。還是我懂,我?guī)湍銏?bào)了浙大的傳媒。咱們班體委和語文課代表在一起了,在你昏迷的第三天,場(chǎng)面好大——”
“那你呢,阿歡,你去哪了?”
我的呼吸一滯,和他默契地沉默在這間白地發(fā)慌的病房里。
“西安一個(gè)普通本科?!蔽疑詈粑v出的每一個(gè)字都從每一寸空隙里擠出來。
你會(huì)怪我嗎?我還是沒能跟你考上同一所大學(xué)。
“很好啊?!瘪R嘉祺清脆的聲音打破死寂空氣,我回頭看,他半側(cè)在病床上笑:“阿歡,你很棒,你逃出去了?!?/p>
我看著他流淚,馬嘉祺,別對(duì)我這么好,我離不開你怎么辦。
我張張嘴,想說什么。被進(jìn)來的醫(yī)生護(hù)士打斷,他們把我請(qǐng)出去,這間白色房子里終于有點(diǎn)生氣。
我和馬嘉祺說的最后一次話在八月底,我在為開學(xué)忙的焦頭爛額,出門買東西發(fā)現(xiàn)對(duì)門在著急忙慌地離開。
“馬嘉祺,”我看著填滿狹小樓道的行李箱,“你要去哪?”
馬嘉祺靜靜地看著我,時(shí)間過去好久,我都快堅(jiān)持不住的時(shí)候,他突然抱過來。我被堵在墻角,馬嘉祺偷偷跟我咬耳朵:“我要是還能回來,我們就談戀愛好不好?”
我從他懷里抬起頭,看到他被病痛折磨不成樣的面孔:“你要去哪?”
“去北京,去治病,”他輕輕在我耳邊笑著,“要是還能回來,你就是我學(xué)姐了,陳歲歡同學(xué)?!?/p>
“我跟你一起!”馬嘉祺,從來都是你帶我逃跑,今天能不能讓我和你一起去面對(duì)這個(gè)世界的殘酷。
但是馬嘉祺摁住我的肩膀,我好像從來沒見過他這樣認(rèn)真:“你有你的遠(yuǎn)大前程,你不可以為任何人犧牲,做你該做的,陳歲歡。”
不被肯定的請(qǐng)求和被肯定的人生交織,我眨眨眼,不許哭:“那你……現(xiàn)在就離開?”
“現(xiàn)在,還有兩個(gè)小時(shí),火車就開了。”
我送他到單元門口,八月底的陽光依舊熱烈,但是我渾身泛涼意。我暼到樓道里,被陰影籠住的一角,小時(shí)候刻下的“永遠(yuǎn)在一起”已經(jīng)漸漸模糊,樓門在風(fēng)里吱呀亂叫,我開始痛恨青城這個(gè)該死的天氣,為什么這個(gè)時(shí)候也不要我們清凈。
“阿歡,”他低頭,“我們都會(huì)好起來的?!?/p>
“我們要離開這棟樓了,生活還是好起來了,不是嗎?”我抬頭看他,青城八月的陽光刺眼,逼地我一顆一顆落淚。
“不是生活,是你,阿歡,你逃出來了,你做到了?!?/p>
他好認(rèn)真,我卻不想接這個(gè)話茬。
“你會(huì)回來的,對(duì)嗎?”這是我第一次主動(dòng)摟住他,我墊墊腳,輕輕跟他說悄悄話。
“嗯?!彼挷欢?,但是依舊堅(jiān)定地向我承諾。
“你會(huì)平安的,對(duì)嗎?”
“嗯?!?/p>
我一把推開他,后退半步:“那你去吧,健健康康地回來見我?!?/p>
青城的風(fēng)在他上車離去的那一刻停下,世界突然安靜了。我站在門口靜靜看著這棟破舊的樓,我想我不恨你了,我們都可憐。
高考這場(chǎng)雨,如愿以償?shù)卦诹潞笞兂梢粡垳?zhǔn)考證。我還是沒能弄懂過往十七年的意義,人生這輛列車轟隆隆不停向前開,我被它帶到大學(xué)的校門外,拿著錄取通知書的手不停抖,分不清是激動(dòng)還是解脫。
但我依舊記不清該吃的藥量,復(fù)查的時(shí)間,亂七八糟的副作用和軀體反應(yīng)反復(fù)找上我。而我在面對(duì)數(shù)不清的痛苦時(shí)閉上眼睛,連馬嘉祺一副完整的面孔都拼湊不出來。
無數(shù)個(gè)和過去對(duì)抗掙扎的清晨或深夜里,我總是呆呆看著手機(jī)一瓶奧氮平。解脫和忍受在我的世界里反復(fù)斗爭(zhēng),最后往往要敗給馬嘉祺的一句:“阿歡,你逃出來了,你做到了?!?/p>
再有馬嘉祺的消息,是畢業(yè)季的夏天。我始終沒能等到他的一句學(xué)姐,也沒等到他回來問我愿不愿意做他女朋友。
這場(chǎng)夏天依舊悶熱,痛苦。我措不及防收到一條微信。他們告訴我,馬嘉祺離開了。
我還是沒能逃出那棟樓,畢業(yè)后的第二天我就飛回去。好久沒見,馬嘉祺已經(jīng)變成一張小小的黑白照片。他還是和以前一樣地笑著,我好像聽到馬嘉祺在質(zhì)問:“阿歡,都逃出去了,為什么還要回來?”
因?yàn)槲覑勰?,馬嘉祺,我要回來見你。
可是愛你的代價(jià)好慘重,我又聽到他們?cè)诔臣?,玻璃杯碎掉,接著是酒杯,菜碟。我癱在案桌前,試圖讓自己和馬嘉祺一起死去。
可是我也命苦,我還是被人拎起來。無數(shù)惡毒話語涌進(jìn)來,其實(shí)還是老一套。
“不哭了,阿歡,我們逃跑吧。”我看到馬嘉祺慢慢走出這道可怖的門,但是馬嘉祺,這次你真的帶不走我了。
這個(gè)世界那么多愛你的人,沒一個(gè)能留住你永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。
可是沒關(guān)系,馬嘉祺,我會(huì)永遠(yuǎn)愛你一個(gè)個(gè)夏天,直到我也離開這個(gè)脆弱的世界。
我愛你,馬嘉祺,愛過我生命里的每一個(gè)夏天。
每一個(gè)夏天,每一份愛,永不消逝。