本小說首發(fā)于中國作家網(wǎng)（www.chinawriter.com.cn），歡迎各位讀者指教。

“首先，我要問你們幾個簡單的問題：你們腳下的這顆行星，它的名字是？”

“GRS125b?！蹦猩鷵尨?。

“這是地球上的古人的命名。”女生補充道。

“下一個問題：你們使用的歷法是什么？”

“新世界歷，一天20個小時，一年相當于地球上的360天，分為12個月，每個月均為36天，新世界1年為公元2613年。”女生洋洋得意地賣弄著她的學識。

“這兩個問題與這個故事有什么特別的關系嗎？”男生發(fā)問。

“它們可以標定出一段特定的時空，讓我能夠從記憶中找出正確的故事內容——找到了，這個故事開始于新世界292年，結束于第一次新世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，也就是16年后。如果你們擔心被故事中交織穿插的事件弄得頭昏腦脹，試試繪制故事的時間線?！?/p>

「新世界292年，GRS125b軌道上的太空垃圾數(shù)量達到了一個高峰。軌道上數(shù)以千計的報廢人造衛(wèi)星、數(shù)以萬計的航天器艙段，還有數(shù)以百萬計的航天器碎片，在物品制造機被研發(fā)出來之前都無法被有效清理?！?/p>

此時，窗外傳來了嘈雜的叫喊聲與奔跑聲，兩位大學生扭頭向窗外看去。

“沒什么，只不過是幾個外面的法外狂徒，拿著物品制造機，正在拆解大學城的外墻。電磁力場，非接觸操控，家常便飯?！迸為L頭都不轉地說道。

“我有一個朋友——”

“打住，不要說出這種重口味的慘劇，你那沒見過世面的小女朋友會嚇到尖叫的?！?/p>

“哼，誰是他女朋友了！”

“好了，我們繼續(xù)?！?/p>

「更加糟糕的是，這些太空垃圾還在不斷地互相碰撞，產生無數(shù)新的碎片，幾乎阻斷了GRS125b上的人類通往太空的道路。

由于太空垃圾過多，各個國家的太空站都已經(jīng)在數(shù)年前被太空垃圾撞得破爛不堪，全部報廢了。雖然各個航天大國都對一座屬于自己的太空站有著實質的需要，但是并沒有幾個國家愿意做建立太空站這種風險遠高于回報的事。

就是在這樣的情況下，α國的航天部門仍然想要干一票大的——一座全新的、完備的太空站。」

“真是不知道他們的底氣從何而來?！蹦猩苫罅?。

“我知道！是……可惡！是什么來著！我居然想不起來了！”女生有些捉急。

“太早說出謎底，故事不就沒意思了？我們繼續(xù)?！?/p>

「新世界292年7月14日，α國最靠近赤道的火箭發(fā)射場上，這座太空站的第一部分——核心艙的發(fā)射任務開始了。

發(fā)動機成功點火，連綿不絕的巨大轟鳴聲隨之開始響起，像是沉悶的聲聲春雷。地面也開始隨著轟鳴聲震顫，發(fā)射場邊緣草地上的朵朵蒲公英隨風四散，再不回返。然后，巨大的火箭從鋼灰色的發(fā)射架上升起，尾部噴吐出淡藍色的火焰和滾滾白霧。

一開始，火箭在空中幾乎是扶搖直上。過了幾十秒，垂直上升的火箭開始傾斜，產生的白霧宛如一條白練在藍灰色的天空中向東南方向延伸。火箭在深邃的天幕里變得越來越小，漸漸變成了一個小亮點，然后從地上的人們的視野中消失了。

此時，在飛行控制中心里，320名工作人員正緊緊地盯著各種顯示屏，關注著火箭的狀態(tài)。」

“接下來，他們該說什么？”

“發(fā)動機正常！”男生起了頭。

“助推器分離！”女生接上。

“一級火箭分離！”

“整流罩分離！”

“二級火箭分離！”

“三級發(fā)動機點火！”

“核心艙入軌成功！”

“今年上半年，聯(lián)盟的航天發(fā)射任務是真的多，這些我們都能背出來了?！?/p>

「隨即，飛行控制中心里響起了狂風驟雨般激動的掌聲。在那個世界航天活動陷入停滯的時代，任何一次成功的發(fā)射都是彌足珍貴的，更別提這一次航天器沒有撞到半塊太空垃圾?！?/p>

“『萬花叢中過，片葉不沾身』，強啊！他們是怎么做到的？”男生的雙眼閃爍著名為好奇的光芒。

“絕密，和當時一樣?！?/p>

「總之，這次成功的發(fā)射迅速地吸引了全球的目光。有人對這次發(fā)射大加贊賞，但更多的人則抱著嫉妒的酸勁，認為這座太空站的墜毀只是時間問題，在不久之后必將發(fā)生。

但在之后，接二連三的成功發(fā)射和一次又一次的成功對接，響亮地打腫了那些不看好α國的太空站計劃的人的臉。

無論是核心艙、節(jié)點艙、實驗艙、貨艙，還是貨運飛船，α國的航天部門都做到了每次發(fā)射和對接都取得了完美的成功，似乎完全沒有受到軌道上無數(shù)的太空垃圾的干擾或阻礙。

在短短的兩年之內，α國連續(xù)實施了十次發(fā)射任務，將一個核心艙、兩個節(jié)點艙、四個實驗艙、一個貨艙、兩艘貨運飛船全部成功發(fā)射，并在軌道上順利組裝成了一個略小于兩個足球場大小的大型太空站。不過，考慮到航天員的安全問題，α國在太空站完全組裝好之前并沒有向其派遣航天員。」

“這座自始至終都充滿了傳奇色彩的太空站，最終被α國的航天部門命名為A號?！迸坪跻呀?jīng)知道了故事的大綱。

“沒錯，這個名字極富α國特色，必定是首選?！?/p>

“身邊有歷史系的家伙，老故事的趣味都要減少一半?！?/p>

“別這么急著下定論。有記載的歷史大多不重視細節(jié)，而細節(jié)，可以決定成敗。我們繼續(xù)?！?/p>

「α國的A號太空站在新世界294年7月末得以建成。當時，α國播出了這樣一段新聞：

首先是一段實景影像：在太空站的一臺艙外攝像機的視角中，遠方的大氣中透射來的紅色的GRS125的光線，把完全建成的A號太空站染上了點點紅暈。然后，GRS125從大氣層的邊緣探出了頭，它的金色亮光給太空站鍍上了一層閃耀的光輝。四組太陽能電池板在光的照耀下變成了金色，像是四面金帆。

接下來，畫面切換，α國航天部門的發(fā)言人說：“目前，執(zhí)行前往A號太空站的飛行任務的航天員乘組已經(jīng)選定，他們很快就將登上我國自己的太空站。他們分別為Ⅰ、Ⅱ和Ⅲ?！薄?/p>

“難道不是①、②和③嗎？等等，Ⅰ和①實際上是同一個人，Ⅰ是他的筆名?！迸行┮苫?。

“也許是我記錯了吧。那就按照你說的姓名講述。接下來，就是一些未被歷史記載的內容了?！?/p>