前言:本文作者謝真，宣傳養(yǎng)成所學(xué)員，安那其主義者。文章來自知乎Amigo 毒草。

?

1970年1月12日望山先生不幸在福州逝世了，那時候我不在福建，幾年之后才知道這噩耗?！八娜藥汀笨迮_后，福州為他舉行了隆重的追悼會，我也是事后才知道的。十多年來許多事勾起我對他的懷念，心情久久難于平靜。

?

望山先生生于1896年8月20日，那正是中華民族內(nèi)憂外患，民族危機深重之時。他青、少年時家境并不寬裕，在私塾念過幾年書，在錢莊當(dāng)過學(xué)徒。1915年他與王泉笙、桂華山同時加入中華革命黨。在反對袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟斗爭中，許卓然追隨孫中山并在其直接領(lǐng)導(dǎo)下成立福建護國軍統(tǒng)籌部和護法運動靖國軍興時，他投筆響應(yīng)、揭竿而起，以鳳巢山為據(jù)點從事革命活動。二十年代他與許卓然先生關(guān)系密切，泉州人每提秦望山必提許卓然，許秦并稱，彼此互為心腹，事業(yè)上彼此不分也。許胸懷曠達而有遠見，秦對他以兄長尊稱。

?

一、第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期

?

“五四”運動和中國共產(chǎn)黨成立，是中國近代史上一次劃時代大事。1922年中共黨領(lǐng)導(dǎo)設(shè)立上海大學(xué)，培養(yǎng)革命干部，這是第一次國共合作出現(xiàn)的新事物之一。于右任、邵力子分任正副校長，中國早期青年運動領(lǐng)導(dǎo)人、著名共產(chǎn)黨員惲代英、肖楚女在“上大”任教授。當(dāng)時“上大”有旁聽生制度，可以不經(jīng)考試入學(xué)，望山先生于1924年即以“上大”旁聽生入學(xué)聽課達一年多之久。他追求的是從事革命的真才實學(xué)而非學(xué)歷文憑。就在他人學(xué)這一年即1924年7月廣東農(nóng)民運動講習(xí)所成立了，這給他影響很大?？偟恼f，在“上大”一年多，勝讀十年書，對他的一生思想和工作是一個頗為重要的階段(“上大”于“四一二”反革命政變后被國氏黨政府封閉)。1925年間，他回閩南籌備成立國民黨晉江臨時縣黨部，1926年籌備設(shè)立宣傳養(yǎng)成所，招收閩西、南青年入學(xué)。當(dāng)時許卓然和江董琴，一在閩南、一在閩西都是孫中山生前直接領(lǐng)導(dǎo)下彼此合作進行活動的。

?

我是1927年2月宣傳養(yǎng)成所開學(xué)后遲到的一批閩西學(xué)生之一。先是得到介紹知道廈門中山中學(xué)附設(shè)有宣傳班，到廈門后學(xué)校布告說，宣傳班停辦了，并介紹我們到泉州宣傳養(yǎng)成所來。和我同時來的有龍巖、上杭、長汀、連城、永定各縣學(xué)生，如袁國欽、袁繼熱、曾左亭、謝寶賢、謝寶儒、李苑豪……等。我當(dāng)時15歲，年紀(jì)最少，個子也最小，發(fā)給我的是一枝短的馬槍。關(guān)于中山中學(xué)停辦宣傳班，而又把我們轉(zhuǎn)介紹到養(yǎng)成所來這個謎，以后才知道:中山中學(xué)的負責(zé)人羅揚才是共產(chǎn)黨員，已不幸被捕；“四、一二”反革命政變時慘遭國民黨反動派殺害。從而也知道宣傳養(yǎng)成所與中山中學(xué)之間當(dāng)時的微妙關(guān)系。

?

養(yǎng)成所有學(xué)員一百多人，軍事總隊長是李良榮，他是許卓然介紹進黃埔軍校第一期畢業(yè)的，在北伐戰(zhàn)爭中任營長時負傷，傷愈后來養(yǎng)成所的。政治教官是陳文總，北伐軍到泉州后的監(jiān)察使，據(jù)說他是共產(chǎn)黨員，不久他不再兼職改由黃哲真擔(dān)任。

?

“四、一二”反革命叛變時，我們聽說監(jiān)察使署已關(guān)閉了大門，人員都跑了。但泉州卻很平靜，未聽說抓人，也未聽到槍聲。

?

養(yǎng)成所設(shè)總隊，下屬三個區(qū)隊，區(qū)隊長也都是黃埔第二、三期畢業(yè)的。李良榮幾乎把黃埔軍校第一期的軍事課程全搬到養(yǎng)成所來了。軍事學(xué)科的教材是把原教材翻印的。政治課不多，也沒有課本和講義，但三月間全體師生就上街、下鄉(xiāng)進行破除封建迷信、反對舊禮教宣傳；下鄉(xiāng)的集中在新門、南門外一帶農(nóng)村，宣傳、組織農(nóng)民協(xié)會。我們發(fā)傳單、貼標(biāo)語，口號是:打倒帝國主義，打倒軍閥，聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工，打倒貪官污吏、土豪劣紳，……等等。

?

“四、一二”政變后，大約在五月間我們就遷到廈門中山中學(xué)舊址。到廈門時，中山中學(xué)已經(jīng)停辦，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人早已被捕了。當(dāng)時聽說(或在報上看到)有所謂“清黨委員會”，一些反革命劊子手、民軍頭子坐上了“清黨委員會”的交椅。還聽說養(yǎng)成所離開泉州遷往廈門是由于陳國輝、高為國一些民軍、土匪要進泉州城了。 到廈門以后，養(yǎng)成所的軍事訓(xùn)練、野外戰(zhàn)斗、演習(xí)的課程增多了。政治課方面，黃哲真沒有去廈門，新來的幾位教師有劉抱真(不久在鼓浪嶼被暗殺)張謙弟、柳絮、于關(guān)等。由于政治形勢向白色恐怖發(fā)展，反帝、反封建、反獨裁幾乎是每課必講，民主主義的各種政治思想，特別是安那其主義思想在新形勢下由于探求真理的熱情得到了傳播。這時候，真可謂西歐的、日本的新文化潮流滾滾而來。

?

秋季，李良榮到上海勞動大學(xué)學(xué)習(xí)去了。年底養(yǎng)成所學(xué)員結(jié)業(yè)，我們經(jīng)同安步行回泉州。接著，秦望山任泉永民團編練處特派員，我們被分發(fā)到各縣民團當(dāng)了排長。

?

在閩南，長期以來土匪=民軍=軍閥=政府，彼此是可以劃等號的，在人民眼里他們都差不多。那時候，我們幾乎每天都可以聽到或在報上看到殺人和搶劫的消息。農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)自發(fā)的辦起了民團，自建炮樓防匪，槍枝彈藥很多是華橋購買偷運回來的。很明顯，閩南的民團不同于其他地方地主武裝的性質(zhì)。

?

望山先生自“上大”回來后，深感沒有民眾武裝就會沒有一切。在白色恐怖下，組織農(nóng)民協(xié)會成為不可能的事了，他認為在閩南的環(huán)境里，爭取華橋的支持，編練各縣區(qū)鄉(xiāng)民團是唯一可行的路。早先向海外華橋募捐創(chuàng)辦宣傳養(yǎng)成所的意圖也就是為了這一目的。

?

然而，1928年春，編練處的牌子掛起來后不到幾個月，當(dāng)時的省政府下令停辦民團編練工作，并撤銷了他的特派員職務(wù)。

?

二、興學(xué)

?

編練處解散了，這對望山先生是一次很大挫折，但他沒有泄氣和灰心。在我的記憶中，他一生從來沒有表示過失望和悲觀。挫折、失敗只能使他更加堅定，使他經(jīng)驗更加豐富。在風(fēng)雨如晦的歲月里，他深感“教育救國”的深遠意義。那時，適逢教育家蔡元培、馬敘侖來泉州，認為泉州有設(shè)立高級中學(xué)的迫切需要。因此，他立即與許卓然先生合計著手向海外華橋募捐籌辦黎明高級中學(xué)，并于1929年春黎明高中預(yù)備班開學(xué)。同時又得到蘇秋濤先生的贊助，1930年設(shè)立了平民中學(xué)；在石獅得到當(dāng)?shù)厝耸亢秃Ｍ馊A僑的響應(yīng)設(shè)立了愛群小學(xué)。梁龍光先生首任黎明高中校長，教師中有許多著名學(xué)者如:呂展青(呂驥)、郭安仁(麗尼)、衛(wèi)惠林、楊人梗、陳允敦、柳子明、邵惟、張庚、王魯彥等；在平民中學(xué)的有:陳范予、湯文通、葉非英、伍禪、吳朗西、陸蠡等。1930年起，巴金也幾次來學(xué)校居住、寫作和講演。兩校初期校舍都很簡陋，只有廟宇和稻草蓋的房屋。學(xué)生多數(shù)家境貧寒，學(xué)校收費較低，窮學(xué)生可以申請減免學(xué)費，也有由學(xué)校供應(yīng)伙食，每學(xué)期衣服一套的“工讀生”，我在學(xué)校學(xué)習(xí)一年半，就是“工讀生”之一。工作就是每天為學(xué)?？虒戜摪濉⒂陀≈v義等等，每天工作時間約一、二小時。

?

黎明和平民兩校的教師工資都很低，遇到學(xué)校經(jīng)費困難時，也有只供膳食、欠發(fā)工資的情況。記得有一次數(shù)學(xué)和日語(選修科)教師許烈秋(即鄭劍光、朝鮮人)在一個炎熱的夏季要去廈門，向總務(wù)趙祖培先生借兩塊錢想買一頂麥草編織的草帽，趙確實拿不出錢，弄得很尷尬。最后許烈秋先生還是一笑置之，拿把雨傘走了。

?

學(xué)校經(jīng)費雖然困難，但并不影響教師的教學(xué)熱情。有許多門課是靠教師編講義、學(xué)生做筆記、看參考書進行學(xué)習(xí)的。我們提倡知行合一、學(xué)用結(jié)合教學(xué)方法和二十年代在歐、美各國所創(chuàng)行的“道爾頓制”的教學(xué)制度有某些相似之處。它強調(diào)學(xué)生自學(xué)，對培養(yǎng)學(xué)生的獨立工作能力有一定意義。

?

當(dāng)時黎明高中的學(xué)生思想比較活躍。教師的思想也是各種各樣的，有共產(chǎn)黨的，安那其主義的，也有國民黨西山會議派的，等等。學(xué)校圖書館由學(xué)生管理，有各種參考書，哲學(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué)、各國文學(xué)譯著、人物傳記等等。學(xué)校有各種不定期的演講會、辯論會，由學(xué)生自己主持。我們提倡大公無私，“自私自利”成為罵人最重的話。學(xué)校提倡勤儉好學(xué)、樸實向上的校風(fēng)，小姐氣、少爺氣、書呆氣成為眾矢之的。

?

學(xué)生的校外活動，主要是團結(jié)泉州各校學(xué)生進行反日愛國宣傳，反對獨裁統(tǒng)治和婦女解放方面的活動。

?

“九一八”以后和1933年十九路軍在福建發(fā)動的成立“中華共和國人民革命政府”的失敗，促進了全國人民的覺醒，反對國民黨反動派的專制統(tǒng)治呼聲更加高漲起來。1934年黎明高中學(xué)生演出話劇《出路》刺痛了反動政府，學(xué)校隨被封閉；平民中學(xué)也以沒有獲準(zhǔn)立案為名被取締停辦了。

?

在此之前，1930年5月許卓然先生在廈門不幸遇刺身亡，這給望山先生帶來極大的悲痛。然而這一切，依然沒有停止他前進的步伐。他和周圍的朋友商量決定:把黎明高中的舊址改辦卓然小學(xué)；把教學(xué)設(shè)備非小學(xué)可用部分撥給平民中學(xué)停辦后改辦的民生農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校使用。一面擴充校舍增收學(xué)生，在以后的漫長日子里，民生農(nóng)校在師生的共同努力下，特別是葉非英先生的帶動下辦得有聲有色，高素質(zhì)的農(nóng)校學(xué)生為本地區(qū)和本省農(nóng)業(yè)做出了一定的貢獻。

?

三、實際行動迎接全國解放

?

記得是于右任的關(guān)系，望山先生當(dāng)過幾年參政員和國民黨的監(jiān)察委員。

?

抗戰(zhàn)前夕，他曾為學(xué)?；I集經(jīng)費去了南洋。日本南侵時陷于敵占區(qū)，在菲律賓潛伏一段時間之后，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，回到重慶。在那里辦了一家化工廠生產(chǎn)電石。日本投降后移居上海并設(shè)立福建建設(shè)公司任董事長，該公司的股東多半是在上海的福建商人和海外華僑，也有民生農(nóng)校等一些“紅股”股東。

?

1947年10月我從臺灣回來，他立即要我擔(dān)任以他為理事長的泉永水利協(xié)會安海圍墾工程處主任，和財務(wù)趙祖培、工程師林奮一起在安海東西橋兩側(cè)海灘筑堤養(yǎng)淡工作。1948年2月工程告一段落，他要我列席在上海舉行的建設(shè)公司股東年會，并通過任我為公司總經(jīng)理，許書亮為上海公司經(jīng)理，廈門設(shè)公司、泉州、福州分設(shè)辦事處，由我主持。實際上，我沒有再去上海，總經(jīng)理職務(wù)由許書亮先生擔(dān)任。

?

建設(shè)公司的資產(chǎn)不多，主要有可航行內(nèi)河和外海的大馬力拖輪一艘，當(dāng)時航行于上海、武漢、沙市之間，經(jīng)營運輸和貿(mào)易業(yè)務(wù)。

?

1948年3月國民黨政府的總統(tǒng)選舉鬧劇在南京開場，接著解放戰(zhàn)爭東北戰(zhàn)場醞釀巨大戰(zhàn)役，法幣急劇貶值，反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的斗爭在各省大中城市不斷興起。面對當(dāng)前形勢，望山先生曾幾次對我說:“政府大失民心，失民心者必敗!”還說:“戰(zhàn)爭拖久了，國家失元氣，百姓多遭殃，希望早日結(jié)束戰(zhàn)爭?！边@些話是他深思熟慮之后說的，他的神情變得嚴(yán)肅憤慨!

?

七、八月間他回福建，當(dāng)時福建糧價高漲，閩南各縣有賴進口糧食接濟供應(yīng)，而傳聞福建軍糧將北運南京、蕪湖一帶，對此，他提出以下舉措:即要求省政府改軍糧北運為在福建內(nèi)銷，然后在蕪湖購米抵交軍糧。這樣既可緩解福建飛漲的糧價，使福建民食口糧可由福建應(yīng)交軍糧項下補充；另一方面可以增加長江南北軍糧的緊張。而反動當(dāng)局為避免軍糧運輸?shù)穆闊?，害怕未能及時交糧，擔(dān)當(dāng)不起貽誤戎機的罪責(zé)。所以，這件事很快達成協(xié)議，由建設(shè)公司負責(zé)承辦。當(dāng)時我們清楚知道，公司缺少流動資金，因此必須先售糧而后購糧，在糧價早晚不同的情況下公司是要冒很大風(fēng)險的。當(dāng)我們開始在福建售糧、蕪湖購糧時，濟南戰(zhàn)役已近尾聲，淮海大戰(zhàn)屈指可待了。蕪湖雖然是我國當(dāng)時糧食重要集散地之一，但長江南北軍需民食很大部分仰給于此，時局的發(fā)展使其可能出現(xiàn)的緊張程度不難想象。我們公司由上海經(jīng)理許書亮親自坐地搶購，并采取高價收購的辦法，一方面達到購糧任務(wù)；另一方面也很自然地造成長江中下游的聯(lián)鎖反應(yīng)，各地糧價高漲，市場混亂。據(jù)許書亮兄對我說，他曾看到軍糧接收人員曾因交不出糧畏罪投江自殺的。數(shù)十年后，我見到許書亮尚談起這一鮮為人知的事。他津津樂道由于我們購糧增加了市場壓力和軍需的困難，加速蔣軍士氣的崩潰。

?

望山先生事后也說，我們只不過為新中國的誕生做了一點點“催生”的工作。

?

這一件不同尋常的生意，公司也得到了一些盈余，我們把它全部捐獻給民生農(nóng)校建筑校舍。這就是民生農(nóng)校1949年新建成的一座樓房的經(jīng)費來源。

?

淮海戰(zhàn)役結(jié)束以后，我們把航行在長江的拖輪駛往廈門；當(dāng)百萬雄師渡長江以后，又把它駛往香港。這樣，逃避了被蔣軍征用的危險。

?

以后，公司在香港、廣州分設(shè)機構(gòu)，在廣州沙面的福源船務(wù)行于廣州解放后，廣州食鹽緊張時為廣州市軍事管制委員會從汕尾搶運食鹽來廣州。據(jù)經(jīng)理莊駿聲說，曾因運鹽著有成績得到廣州軍管會的獎勵。

?

新中國成立，望山先生在香港，他首先在公司上空高高懸起五星紅旗，并把輪船船籍從香港轉(zhuǎn)移到廣州。

?

以后很久我才知道，拖輪搶運食鹽數(shù)十航次之后，在廣東東部海面被國民黨海軍攔截挾持駛往臺灣。當(dāng)時因?qū)Υ晃赐侗ｋU，公司隨即倒閉。事后臺灣方面要公司遷往臺灣或秦老親往臺灣作為發(fā)還輪船條件，秦老泰然置之，不予理睬。大有視榮華富貴如糞土，美味佳肴不值一顧的凜然之氣!他面對當(dāng)時的香港社會情況，知道臺灣方面是什么事都做得出來的，數(shù)月后，他得到港、菲一些老朋友的資助，帶同家人南遷沙撈越。

?

1956年他返北京出席國慶觀禮。1957年夏，他帶著十分喜悅的心情同家人回福州。旋即被聘任福建省政協(xié)委員、常委。

?

望山先生一生為國家、社會做過許多有益的事。我們在一起的時間不算長，以上所說的只是他的工作的一部分。他給我留下剛正不阿、臨危不懼、百折不撓的深刻印象，他的思想是隨著時代的發(fā)展而不斷前進的?？梢哉f，他是緊緊地跟著時代前進的人，因此，他的生命力始終是強盛的。