一本看似“追星文”的小說，為何可以闖入嚴肅文學的殿堂？

2021年，21歲的女大學生宇佐見鈴以小說《偶像失格》獲得了日本文學的最高榮譽之一——第164屆芥川龍之介獎（以下簡稱“芥川獎”）。

這部以席卷亞洲的“應援文化”為背景的小說，不僅在8個月內售出50萬冊單行本，更因為事件中“女大學生作家”“偶像小說”和“芥川獎”等出人意料的標簽，成為2021年日本文壇最熱門的事件之一。許多人好奇，一本看似“追星文”的小說為何可以闖入嚴肅文學的殿堂。

其實早在本作之前，宇佐見鈴便已憑借描寫一對母女間情感交織關系的小說處女作《卡卡》獲得了日本文藝獎，并在17歲時以最年少得主的身份獲得三島由紀夫獎。再次獲得芥川獎，無疑更坐實了她“天才作家”的名號。

在《偶像失格》的日文書名中，“推し”一詞是典型的網(wǎng)絡用語，用于想要支持的人，指的是在成員中自己最中意的人?！叭激妗?，則是日文中“燃燒”的古用法，這里指因為某一話題、某一事件意外演變成輿論中心。標題簡單來說就是“我的偶像登頂了熱搜”，卻因為網(wǎng)絡語言的輕浮和古文的鄭重其事產(chǎn)生了奇妙的張力，這種文縐縐與當下生活的碰撞也構成了小說的主要氣質。

而無論怎樣看，《偶像失格》都是一部描寫細膩入微、語匯表現(xiàn)力驚人的作品。不論是用脊骨描述追星者的妙筆，還是那些當代生活中不起眼的片段——大段自省式的獨白、充滿藍色的房間、女孩表情的特寫、生活中的雜音、明里狂熱的臉、戒指的反光、一筐衣服、薯片銀色包裝上的油漬——宇佐見鈴將蘊藏在日常里的不可思議，作為文學切片呈現(xiàn)出來。

即便是碎碎念也可以是充滿“醍醐味”的哲學思辨，即便在當代生活最膚淺的表皮下面也有文學活躍的空間，可以說，這位1999年出生的作家沒有辜負與自己生命等長的時代。

早稻田大學教授尾崎真理子在《讀賣新聞》發(fā)表書評稱，《偶像失格》通過細膩的心理描寫，成功地刻畫出一個連季節(jié)和周圍事物都看不到的多愁善感的追星少女形象，描述她如何最終發(fā)現(xiàn)了眼前的風景，這是最新也是最古典的青春物語。

靠一根“脊梁”活著的少女

《偶像失格》的故事始于主人公明里在半睡半醒中，看到自己的偶像真幸因為毆打粉絲而登上“熱搜”的時刻。她緩慢蘇醒的身體和意識，被強行拉進信息流高速運轉的手機屏幕，由此開始了虛實交織的一天。

明里剛剛升入高二，與大多數(shù)喜歡偶像的粉絲一樣，她會用偶像的生日做手機解鎖密碼，用照片做屏保，買CD為偶像投票，搜集偶像留下的痕跡。她在自己的博客上解析真幸的言行、語氣、一舉一動，觀察真幸跟平時反常的地方，猜測他近期的心理變化。從這些細微的涓流之中，明里想要看到真幸眼里的那片海洋。只不過，她從未產(chǎn)生過與偶像接觸的愿望，只想默默地做一個淹沒在人海里的粉絲，成為掌聲與歡呼聲的一部分，再用匿名賬號給偶像留言說聲“謝謝”。

為偶像應援就是明里的“脊梁”，她將一切不必要的東西都剔除干凈，唯獨靠著這根“脊梁”活著。她這樣描述自己：“通常來說，是以學習、興趣部和打工掙得的金錢和朋友去看電影，吃飯，買衣服什么的，由此裝點自己的人生，生長著自己的骨肉，讓自己變得更加豐富。然而我卻是反著來。像是在做什么修行一樣，將自己全身心集中在脊梁骨上。多余的東西被削除掉，變得只剩下脊梁骨?！?/p>

依附在這根脊梁骨上的，是宇佐見鈴給予明里的“沉重”身體。因為某種精神隱疾，升入高中的明里往返于家、學校和醫(yī)院，游離在所有人之外。她時常感到肉體的疲憊——“不僅肉體是沉重的，就連撥動水花的雙腳和每個月會脫落的子宮內膜也是沉重的”，生活像在流沙與逆水中徒勞掙扎，只好抱緊自己的脊梁骨蜷縮起來。

疼痛的拯救

明里喜歡真幸，不是某種幸福、依戀和價值的投射，相反，卻是疼痛與真實的回歸。與真幸的初見是在明里4歲的時候，當時，還是童星的偶像在舞臺劇中扮演了彼得·潘。當他吊著威亞從明里頭頂飛過的瞬間，仿佛是明里人生的開始。后來在身體和意識昏沉的高中時代，明里重拾了兒時觀看過的那場舞臺劇的DVD，即使畫面因為碟片的損傷產(chǎn)生了某些變形，但再次看到那個飛翔的少年時，明里的心像是被撞飛一般感到鈍痛。

少年毫不費力地用小小的鞋尖踢中了明里的心臟。早已對痛楚麻木的明里在那一瞬間仿佛回到摔倒就會自然流出眼淚的4歲，這種痛楚讓她的肉體逐漸找回了感知，世界也隨之變得鮮明。她不由自主地跟隨著這個曾從她頭頂飛過的男孩的表演一同吸氣、絞盡蠻力地發(fā)聲、粗暴地吐氣，并與他化為一體。她的心臟恢復了柔軟，身體翻涌著熱意。最終明里釋放出了積壓許久的情緒，放聲大哭，這個女孩喊出了“好想去夢幻島啊”。

明里發(fā)現(xiàn)這個男孩如今正作為偶像團體成員開展演藝活動，于是，拖著疲憊身軀的明里似乎抓到了救命稻草，她開始正式應援偶像。在真幸“塌房”的時間里，他不僅成為社會輿論的眾矢之的，在團隊中的排名也跌到了最末，盡管明里并不擅長察言觀色、應對打工時的突發(fā)狀況，卻依舊堅持打工賺錢為明里應援，企圖拯救偶像滑坡的事業(yè)。但就像她自己在社會系統(tǒng)中格格不入的結果一樣，為偶像打工更像是一種贖罪式的修行，這讓明里的身體更加沉重，她說自己“一個人呼吸著兩個人的重量”。

退學、打工、逐漸老去的母親、責難她的姐姐和滿地垃圾的屋子，明里的生活看似在追星途中逐漸脫軌，但她卻在持續(xù)不斷地收獲快樂。因為只有在應援時，明里才能逃離身體的重量，變得輕盈。

小說最終止于明里幡然醒悟的一刻，她搭乘公交車前往真幸的住所，在樓下，她看到真幸的女友抱著換洗的衣物出現(xiàn)在陽臺?；氐郊液螅骼飳⒁缓邪咨藓瀶^力地扔進黑洞洞的房間，隨后她匍匐在地上，用盡全身力氣將棉簽一根一根放回去，她也開始收拾屋里的垃圾，就像在打掃她那已經(jīng)破碎不堪的生活。

Q&A

《新周刊》 ：小說的標題“推し、燃ゆ”用了一種很有意思的詞語組合，能不能先簡單解釋下，什么是“推”？通常情況下，追星并不是一件值得為人稱道的事情，你為什么想創(chuàng)作一本以追星為主題的小說？

宇佐見鈴：無論是偶像、歌手，還是YouTuber，能被支持的人，都可以被稱為“推”。這不是我想出來的，而是日本真實存在的。世界上存在家人、戀人、朋友等多種關系，處在這種關系里的人，都會微妙地影響彼此的存在，但我認為“推”也在以同樣的熱度和存在感影響生活，所以我想把它帶到主題的中心。

《新周刊》 ：小說以第一人稱寫成，有大量細膩真摯的描寫，這其中有多少來自你的切身感受？你自己有喜歡的偶像嗎？又是從哪里獲取這些讓人深感共鳴的追星細節(jié)的？

宇佐見鈴：我追星的心情是，既沒有戀愛情感，也不進行積極的交流。我對那位演員的個人生活或者采訪都興趣不大。我是追這位演員的作品。我與作品中去分析偶像心境的明里完全不同，我個人的經(jīng)歷可能與看演唱會的粉絲的心情更為接近。因為我個人沒有去分析偶像以及購買偶像產(chǎn)品的經(jīng)歷，所以這些多是從博客或者粉絲留言板上參考而來。在創(chuàng)作這本書的過程中，我經(jīng)常會在社交媒體上查閱一些粉絲的反應。

《新周刊》：“應援文化”在亞洲非常普遍，你覺得這種文化帶來的影響更多是正面的還是負面的？

宇佐見鈴：我認為人們在群體中更容易做出不明智的決定。因為在群體中，個體的責任變得不那么明確。“飯圈”也是一種集體，從這一點來講，可能消極的成分會更多一些。但作為一個個體，作為粉絲去熱情地追逐某件事情，同時能夠對自己所做出的事情負責的話，我認為這是正向的。

《新周刊》 ：雖然《偶像失格》被稱為“偶像小說”，但其實明里的家庭也是被著重描寫的地方，里面會經(jīng)常描繪明里和母親、姐姐等家庭成員的互動。你是怎么去構建這部小說的家庭氛圍的？

宇佐見鈴：家庭可能不是這個故事的主題，但我想把它寫好。一個家庭就是一群價值觀不同的人，不是嗎？雖然家人關心到了明里，包括明里瘋狂的應援行為，還幫助明里解決追星以外的日常生活的困難，但明里的痛苦卻是更深遠的。明里自己對母親、姐姐和醫(yī)院有一種厭惡的感覺，我認為人類不理解的感情和痛苦能夠錯綜復雜地交織在一起，往往只是因為大家生來很親密，卻又無法離開。

《新周刊》：在作品的后半段，有一個場景是高中輟學的明里向家人詢問就業(yè)問題。在這里，明里承認：“工作，工作。我不能。我不知道我在醫(yī)院被告知了什么。我不正常?！?其中不僅會讓人對明里的精神擔憂，也會讓人想到社會系統(tǒng)對人的異化。你為明里設定的“脊梁骨”和“沉重身體”，可以被看作一種異化嗎？

宇佐見鈴：雖然作品的主題是“推”，但我也想寫一些明里會遇到的困難。在這本小說中，“身體的重量”其實是一種困難的描述，即使是一份兼職也不會像明里預期的那樣可以隨意支配身體，她仍然會犯錯誤和恐慌。即使被告知要做各種事情，“做吧，做吧”，但她的身體很重，很難應付。我想可能有些人是這樣生活的，于是我就這樣寫。

《新周刊》：弗洛伊德把壓抑和實現(xiàn)愿望的滿足解釋為夢境、象征出現(xiàn)的原因，你從小學開始便一直記錄自己的夢境，記錄夢境對你的寫作有幫助嗎？夢境是否試圖平衡我們的現(xiàn)實生活？

宇佐見鈴：我認為，夢更像是無意識思想的一種無秩序的表現(xiàn)，而不是愿望。比如，最近我經(jīng)常夢到被卷入戰(zhàn)爭的情境，這絕不是我的愿望，而是因為大腦在思考這樣的事情進而產(chǎn)生這樣的夢境。夢中有它獨特的混亂和奇思，它們能夠刺激創(chuàng)作。我不認為現(xiàn)實世界能夠給予這種混亂以平衡。

《新周刊》：在21歲的年紀便獲得了芥川獎這樣極具分量的獎項，某種程度上，你也變成了很多人心中的“偶像”，好像你自身站在了故事里主人公仰望的那個角度，你怎么看現(xiàn)在外界對你的評論？

宇佐見鈴：我很感激支持我作品的讀者朋友。我最喜歡的作品《岬》也曾獲得過芥川獎，芥川獎也讓我遇到了很多其他作品，獲得這個獎，對我來說是獲得了與更多讀者相遇的機會。我認為作家是隱藏在作品之后的人，所以我想我不會成為某種被追逐的對象。如果能夠不被年輕所折騰，寫出自己心中所想的東西，就是對此番獲獎最大的報恩。

作者：劉元博? 李靖越

新周刊版權所有，未經(jīng)允許不可轉載
商務合作微信：xzkapp2022