老天橋撂地兒賣藝的有個說法：光說不練假把式，光練不說傻把式，又說又練真把式。一句話，干什么就得吆喝什么，手上還得會點兒家伙。

?

一百多年前，賣酸梅湯這行就是這樣。推個小車，走街串巷，手里拿兩個小銅碗，行話叫「冰盞」，叮叮當當這么一敲，「哎！酸梅湯，桂花味兒，玉泉山的水來，德勝門的冰，喝到嘴里頭涼颼颼，給的又多來，湯好喝！」

?

于謙老師形容這動靜兒，「聽著都覺得涼快。」

?

可為什么是德勝門的冰呢？

?

老式年間，北京城里的冰鎮(zhèn)酸梅湯，用的都是護城河、什剎海冬天存下來的天然冰。德勝門在護城河邊上，冰窖最多，前兩天我騎自行車到那邊瞎轉悠，還找見一條冰窖口胡同呢。

?

沒辦法，以前的人沒冰箱，夏天要想冰鎮(zhèn)點兒什么東西，只能用天然冰，這叫「冬貯夏用」，早在三千多年前的商周時期，就已經(jīng)有此藏冰之法了。

?

只是有一樣缺點，什么呢？衛(wèi)生條件不過關，不干凈。

?

你想啊，那護城河、什剎海是什么地方？梁實秋先生說了，「冰塊里可以看見草皮、木屑，泥沙穢物更不能免?！官u酸梅湯的又都是小攤販，最不講究路數(shù)，把冰塊兒直接往湯里一放，涼快是涼快了，就是老拉肚子，費手紙。

?

怎么辦呢？去信遠齋。

?

都知道，這酸梅湯，尤以北京城為正宗。北京城里呢，尤以信遠齋為正宗。

?

其他像什么天橋邱家、西單牌樓路遇齋、東安門丁街遇緣齋、前門外九龍齋，那都是后輩。

?

信遠齋，開業(yè)于清乾隆五年，老板姓蕭。傳聞說，他原來是個小販，在前門外大柵欄擺攤兒。有一天，他的一位在宮里做太監(jiān)的親戚，傳給他一道宮廷秘方，按著方子能制成桂花酸梅湯。蕭老板就照著做了，深受百姓歡迎，被譽為「清宮異寶」、「御制烏梅湯」。

?

后來，蕭老板就在東琉璃廠盤下來兩間鋪面，前店后廠，干起了正經(jīng)賣酸梅湯的營生，取名「信遠齋記」。

?

乍一聽挺別扭，「齋」就「齋」吧，加個「記」算怎么回事兒？說不通啊。

?

哎，人蕭老板要的，就是這說不通的勁兒。

?

信遠齋開在哪兒？開在琉璃廠。琉璃廠什么地兒？徐凌霄在《舊都百話》里解釋了：「昔年京朝大老，貴客雅流，有閑工夫，常常要到琉璃廠逛逛書鋪，品品古董，考考版本，消磨長晝?！?/p>

?

瞧見沒？琉璃廠是北京城最有名的文化一條街。直到現(xiàn)在，你去那邊溜達，街上的買賣鋪戶，賣的也都是些古今圖書、文玩字畫，匾額上寫的，也都是些什么齋，什么堂，什么閣。

?

蕭老板就想了，要是叫「信遠齋」，放在這條街里邊，它不顯眼呀！在商言商，怎么也得拉點生意不是？他就想了個歪招兒，添了一個字，叫「信遠齋記」。

?

在琉璃廠一帶溜達的，都是喜歡摳字眼兒的讀書人，溜達到這兒，抬眼一看，「信遠齋記」，嘶——這招牌，它說不通??！不行，我得跟老板好好掰扯掰扯。

?

說著就進去了，跟著接二連三、牽五掛四，找茬兒的越來越多，店里的客流量也就上去了。魯迅、老舍、齊白石、張大千、梅蘭芳，都是信遠齋的?？?。

?

這店面雖然不大，勝在干凈簡單，臨街的玻璃門窗擦得一塵不染，還插著一根月牙戟。為什么要插月牙戟呢？它代表這鍋酸梅湯是昨兒夜里熬得的。

?

主顧一進門，迎面一個綠漆的老式大冰桶，桶里釘了層鐵皮，里頭全是砸碎的天然冰。酸梅湯呢，盛在白底青花的大瓷缸里，蓋子擰嚴實，再給它埋到冰桶的碎冰里。第二天醒來，酸梅湯早已冰涼鎮(zhèn)齒，且沒有跟冰塊兒直接接觸，干凈又好喝。

?

梁實秋在客居臺北幾十年后，仍然對信遠齋這口兒念念不忘，說里頭「冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴里如品純醪，舍不得下咽」。

?

沒錯，信遠齋的酸梅湯，唯一特點就是熬得濃，熬好了盛缸子里，絕不往里頭摻冰水，什么時候喝都是醇厚濃郁，而且冰得極透。

?

伙計給倒在細瓷小碗兒里，撒上幾朵桂花，喝一碗，倒一碗，最后論碗收錢。雖說舌冰齒冷，但一下子喝個十碗八碗的都不算稀奇，沒夠。

?

你想啊，三伏天，下午兩三點鐘，大太陽像鍋里的熱油那么烤著，頭頂上一片蔭涼兒都沒有，四脖子汗流。這時候，拐進信遠齋，掀開竹簾子，結結實實一碗酸梅湯下肚，涼氣兒順著嗓子眼兒一路冰到胃里邊，全身毛孔冷不丁那么一縮，肌肉一打激靈，嘴里「嘶嘶」地抽氣兒，那真是湃骨之涼，透舌沁齒，涼入心脾。

?

用郭德綱老師的話講，這邊喝著酸梅湯，那邊槍斃他爸爸，都不心疼！

編輯：?六姨太

更多精彩掃碼關注微信公眾號“久拾90collect"。

我們關心星球大戰(zhàn)，

也關心落在你窗簾上的灰塵，

有的事情可以一句話講完，

有的恨不得聊上三個月。

?

關注我，為我們精致的靈魂干杯。