愛與死，是太宰治永恒的主題。

幼年的搞笑天賦不過是社交的不知所措和討好的人格，然而成人的虛偽和丑惡讓他失去了對他們的信任。青年時接觸到新世界的色欲之物，父母的缺席縱容了他的越軌。成年放縱聲色，學(xué)會與人相處更學(xué)會與女性相處，放浪于世始終尋覓不到內(nèi)心的缺失，一步步自我毀滅喪失為人的資格。

日本至今仍是父權(quán)制的家庭，現(xiàn)代家庭模式的重構(gòu)，家庭關(guān)系高度錯位。葉藏幼年的描述盡管極少，也看到了影響他一生的，生命中的缺失——親人的關(guān)懷和認同——他孤獨和空虛，他的隨波逐流和逃避放縱的來源。對人的終極關(guān)懷的儀式感的重視是對為人意義的重視，與其說是向死而生，更是向生而死，形容的枯槁并不足以摧毀他，心靈的支離破碎才是擊潰他的關(guān)鍵，生而為人，不配為人。

動畫的劇場版，雖然略有刪改，內(nèi)核還是有存留的，通過影像讓我更容易理解。所有的人都不僅是為劇情的推動而存在的，也是大庭葉藏內(nèi)心沖突的外化，是葉藏的生物人、社會人和抽象人之間沖突的體現(xiàn)。兩個揭穿他謊言的人看到真實的他，父親、比目魚、堀木是明顯的社會人的代表，與其他男性構(gòu)成現(xiàn)實的虛假和男性的權(quán)力。相較之女性則是本能的親近的欲望，第一個女人是在絕望之際作為殉情的目標，第二個女人是在走投無路之時作為男性存在，第三個女人是被單純療愈作為親人依靠。無論男性還是女性，都在物化他，使他帶有某種功能性的角色，父親給予的獅子面具是讓他虛偽而有權(quán)力，女性將他作為情夫、父親、丈夫而并不是親人、愛人，他的“妖怪”自畫像是他一次次確認自己的存在，在社會無形的“煙、酒、毒品、娼妓”將神一樣的孩子變得失去為人資格。何為人，如何適應(yīng)社會，是否要被世界改變，或許就是他一直在思考而無法得到解脫所在。

太宰治的頹廢美，并不虛無，有種隱喻于文的人性的關(guān)懷和物哀的浪漫，日本的的櫻花、流水與自戮，世界的崩壞、清算和歸寂，眾生的茫茫、碌碌和蒙蒙。

?

出云

腳尖的冰涼擾亂了我漫長的夢，又到冬天了，我內(nèi)心輕輕地嘆息了一下，勉力將頭扭轉(zhuǎn)到窗的一側(cè)，半開的窗飄進了幾片雪花，被一旁的火爐里細柴的裂響震碎了。窗外法桐遮掩著白墻，白墻雖高也被綠植掩抑，但遠處三幢天守無論是什么也遮擋不了他天神般的身影，雖說僅有九層，看著卻是高聳入云，被平民們稱為“高天原”，我也曾在那天守之間自由游蕩。

我的父親，被將軍稱為“肱股之臣”常坐于首席，我受父親蔭蔽，以尺八之技取得將軍歡喜，被賜列席。上節(jié)盛宴，武士們?nèi)壕?，席中探頭去望，重重的月帶擋住了父親的身影，僅在為將軍奏樂時，才看到父親不動如山的威嚴，由此同席諸君稱我為“末座之臣”。將軍對我喜愛之極，許我鹿山下一處園邸，也可自由出入天守，常伴他左右。

據(jù)傳說，這三幢天守閣建于飛鳥時代，分別稱為蓮閣、菊閣、櫻閣，各居住著將軍供養(yǎng)的和尚、武士和文人，三閣有九重，以吊橋棧道相勾連，合稱三花閣，三花之上云端處有一閣為云閣，是將軍居所。父親有所賜宅邸，但也只是母親和兄弟姐妹居住，他居于菊閣之上，平時我也難見到他。所幸我能在這閣中漫游不受拘束，遇見何人皆可大搖大擺兀自走去，常以采風譜新曲為由，去觀賞櫻閣的櫻樹和鹿川，以及櫻樹下的阿云。每次見到的阿云不是在跳舞就是在唱歌，有時也會坐在岸邊光著腳丫子踢水念唱著俳句，如同精靈一般，我不敢離得她太近，總是躲在一旁聆聽她攝人心魂的歌聲，時不時窺伺她天使般的面容。不料一日竟被父親撞見，他莊嚴的臉龐看不出喜怒，他的話卻時時在我耳邊回蕩，還沒回過神來他便已經(jīng)離去，徒留兩字“本分”。

那一次我的隱匿被父親發(fā)現(xiàn)，也被阿云發(fā)現(xiàn)了，我的狼狽化為她嫣然一笑，后來我們?nèi)找嬗H近了起來。鹿川是我們經(jīng)常相會的場所，我們聊的盡是美的事物，有次我問她為什么喜歡這里，她思索了一會，說：“是在等”“等什么”“花開花落”“現(xiàn)在也才夏日，還要一年才能等到”“如是錯過了，還要再等一年”我望著鹿川緩緩流動，那天我們沒再說什么，直等到，天邊的泛出紫色的霞光，便相互告別。余下的夏日，我們在櫻樹的涼蔭下，合作出了一首曲，名叫《出云》。

豐收祭到了，將軍再次開啟盛宴，諸位家臣群聚席前，觥籌交錯，熱鬧歡騰，連父親都露出一絲微笑，我和阿云獻上《出云》，將軍看得如癡如醉，一曲終了，賞賜了十塊金錠。華筵散場，我酩酊大醉不知倒在何處，醒來時是在府邸，半掩的窗外是華麗的三花閣，稍作洗漱便去到鹿川畔，阿云早已在等著我。走近時，看到被長發(fā)擋住的沉思的倒影，我跪坐在她身旁，似乎這一舉動嚇了她一跳，沒來由的一句“知道我為什么喜歡鹿川嗎”我還沒回答她便又說“清泠的川水能將飄落的櫻花帶向遠方，那樣我就看不見櫻花腐敗的樣子了”話音剛落，她便收回雙腿，向后退了些許，跪倒在我身側(cè)，臉埋進了草里，聲音再也不似以往的動聽：“我已經(jīng)失去做人的資格了，對不起”無論我問得再多，也只是這一句“對不起”?；丶业穆飞?，風吹得緊了幾分，可能要下雨了。

那天的雨始終下不起來，我也再也沒有見到阿云，我又開始自由地游蕩了。沒過幾天，下起雪來，不料走到了菊閣，正想掉頭走，被一個武士叫住了，勸說來喝壺熱酒御寒，于是便留下了，其他的武士紛紛圍過來聊起我和我的曲，沒有一個不是欽佩贊嘆的。后來，那便是我常去之地，高興了吹奏一曲，歸來時總醉得腳步虛浮，竟走到了櫻閣，往下一看，是那顆櫻花樹和已經(jīng)結(jié)成冰的鹿川，若是從這里墜下，必然會掉進冰里，我不禁得這么想。耳邊似乎響起我們的曲，泫然淚下，腦子頓時暈眩了，一個和尚一把抓住了我，他說什么我不記得了，反正都是“眾生皆苦”“回頭是岸”之類的混賬話，只有將軍才會聽這些禿驢的。其他的人也過來了，每個人都嘮嘮叨叨的，一群人就嘈嘈雜雜的，什么也沒聽清，只有兩個字如洪鐘大鼓直擊心臟——“本分”，那一刻我醒了，滿身的漢。

冬日很快就過去了，我的酒卻越喝越多，這些武士沒人敢不給我酒，日日醉生夢死，后來患上了病，總是咳個不停，只有喝酒才稍好一點，尺八是吹不了了。春典在緊張地籌備，身邊人的忙碌與我無關(guān)，酒壇不能離我半步。盛宴再起，末座之臣也要列席，將軍讓我再奏《出云》，我搖晃著站到諸君面前，眼前依然是將軍的如沐春風和父親的不動如山，還有阿云，還有阿云在一旁瞇眼輕笑，我勉力吹奏，始終難以把控，樂音參差佶屈。將軍呵斥道“你莫不是在戲耍我，轟出去”，我被一群扔出閣外。

在榻榻米上躺了幾日，只是睜睜地看著天花，什么都未曾想，也都什么都想過了，忽而想起一個詞，我大聲叫喊，驚得松子連忙跑了過來，“準備衣服”“先生要出門”“最好的那套”，翻來筆墨，匆匆寫下一封書信，套好衣服，帶上尺八，木屐還沒穿好就出門了。再次來到櫻閣，往下看，那顆櫻樹已經(jīng)開滿了櫻花，幾片花瓣隨風灑落鹿川，這就是值得等待一年的美景。執(zhí)起尺八，吹奏《出云》，聲音厚沉融潤，不時咳嗽打斷演奏，卻更是聲音輕靈和暢，一曲畢，尺八已近將染成紅色。利落脫下衣服，疊整齊放上尺八和遺書，俯身看向櫻樹，只見滿眼的櫻花越來越近，在我腦?；厥幍哪莾蓚€字消失了，細長的雙腿挑動漫漫碧波……

松子輕輕來到我的身邊，“還是不行啊”她這句話更加的輕，旁邊一位青年安慰道“就算最健壯的大漢，像少爺一樣……也活不了”，“那就拜托了”“這是當然”。我的頭被擺正，散亂的頭發(fā)一下一下被梳理整齊，衣服、褲襪都細細整理一遍，蓋上竹席，就這么被抬走了，“永別了，少爺”松子的聲音悠悠地傳了好久才傳到我的耳朵。父親依舊的莊嚴肅穆，將軍依舊的微笑頷首，阿云依舊的巧笑倩兮，三花閣依舊燦爛輝煌，可能我永遠也不會知道那株櫻樹倒了，倒在鹿川上，緩緩的川水將櫻樹沖刷只剩枝干。