女性出走，去新世界冒險

迄今為止，孟夢的人生經(jīng)歷過三次出走。

第一次是2010年，在職校第二年開學報到的下午，這個被迫學了航空管理的女孩扛著所有行李沖出校門，從此一去不回頭，她不愿過如何學做一名高端體面的服務生的生活。第二次在2012年，輟學后的孟夢在重慶發(fā)傳單，做模特，維持不被認可，也不被在意的生活。遠方工作的母親打來電話，用重慶話大罵，“難道你想跟你爸一樣死在那個爛地方嗎？”憤怒之下，她決定繼續(xù)出走，去?？?，去廣州，到更遠的地方，見更大的世界。

現(xiàn)在是第三次，孟夢嫁給了一個美國丈夫，并跟隨丈夫的腳步在異國構建新生活。但這個過程并不容易，至少在來美國的前兩年，孟夢打心底討厭這個陌生的國度——因為語言的障礙，她甚至無法獨自去超市買菜，她仿佛陷入一種封閉的聾啞狀態(tài)。諸多擔憂曾在出發(fā)前浮現(xiàn)，如今也一一應驗，可孟夢還是選擇出走，把生活推向更遼闊的可能性。

三次出走，各有不同的契機，也夾雜著運氣與環(huán)境等諸多因素，甚至嵌套在過往的母女關系里：自打孟夢十歲起，母親便無法忍受父親的不斷出軌，和姐妹一起去南非做了床墊生意，此后八年再沒回過國。兒時的孟夢曾對母親有許多怨憤，可如今她理解了母親的選擇，“這是她求生的過程?！?/p>

孟夢的出走并不是一個孤立的故事，屬于她，屬于她的母親，也屬于成千上萬的、不甘于狹小世界的普通人：她們要向外走，向更良善文明的世界出發(fā)，贏得尊重與新生。

構建新生活

2019年，我跟隨丈夫來到美國。我們倆在廣州相識，戀愛，步入婚姻的殿堂。在此之前，他已經(jīng)在這里工作六年了，我們結婚以后，他覺得在中國的發(fā)展有天花板了，外國人就只能到這了，就想回美國發(fā)展。那時我一直沒什么穩(wěn)定的工作，做做代購，擺擺攤什么的，我覺得我過一天是一天的，所以他想去哪，我肯定跟著他去哪。

但來到美國以后，我經(jīng)歷了非常艱難的適應期。語言不通是最大的障礙，像美國這邊的人，他們非常習慣于那種口頭聊天，不管認不認識，都會隨便跟你聊一下天氣什么的。我那時特別害怕買單的時候收銀員跟我聊天，他們說什么我都聽不懂，所以我根本不敢自己去超市買東西，也不敢去咖啡館點單。

這已經(jīng)不止是語言問題了，當我沒有辦法跟別人交流的時候，我仿佛是個精神上的聾啞人，就像一個小嬰兒一樣，曾經(jīng)在國內(nèi)建立的一些個人價值，身份感，引以為傲的生活經(jīng)驗，都得全部推翻，重新再來一遍。我像是站在風中搖搖欲墜的最后一根樹枝。

我在加州待了半年以后，找了一家奶茶店上班。雖然奶茶店的老板是個中國人，但它90%的客戶都是美國本地人，我的同事也都是在美國長大的小孩，這是我真正了解這個社會的開始。

其實我當時差一點就放棄了，去上班的第一天，老板就拿了好大一個菜單給我，上面有7、80種奶茶，我得在三天之內(nèi)把基本的名稱背下來，在一個月里學會制作所有的飲品，但我拿的又是加州最低的工資，我就不想做了。但我后來想了一下，難道我不做了，就一直這樣在家里待著嗎？

我挺感謝自己當時跨出了第一步，然后強迫自己堅持了下來。我開始了解美國亞裔群體的生活，他們怎么看待美國的政治，怎么看待自己的身份。

可就我個人而言，在奶茶店上班讓我有些看不起自己。我身邊的同事其實都還挺年輕的，二十二三歲，剛剛大學畢業(yè)，或者沒有讀大學的，他們是有迷茫的資本的。但我已經(jīng)組建了家庭，可還是做著這種重復的、機械的，并不穩(wěn)定的工作，這跟我理想中的自己是背道而馳的，好多人會以為你去了美國，生活就是怎樣光鮮的，可其實沒有。我一邊覺得自己很差，看不起自己做的事情，一邊又推著自己融入，我知道這是我必須要經(jīng)歷的過程。

剛來美國的前兩年，我對生活產(chǎn)生過很大的懷疑，當時我完全依附于丈夫才能生活。加州的生活費其實挺高的，我在奶茶店一個月也賺不了多少錢，只有幾百美金，房租全靠他在支付，吃飯的費用也基本是他在承擔。我們雖然沒有太大的經(jīng)濟負擔，但也沒有多余的閑錢，比如我們會算著這個月不可以出去吃飯，現(xiàn)在我也幾乎沒辦法回國，因為機票太貴了，我要是回來的話，會對我們的經(jīng)濟狀況造成很大的影響。

我有一種作為女性完全放棄自我的焦慮，那時很沒有安全感。其實來美國前的兩個星期，我跟他說，我不想去美國了?，F(xiàn)在回想，當時的情緒更多是忐忑，你要搬到一個新的地方重新開始，我不知道該如何表達自己的焦慮，說出來就成了我不想去。

但實際上，我對外面的世界還是有向往的，我希望自己可以走出去看一下，這個世界到底是什么樣子的。那是一種對可能性的向往。

我完全無法想象，來美國兩年后，只有初中學歷的我，會跟剛剛高中畢業(yè)的學生們坐在一起讀大學，這完全像做夢一樣。

母親的出走

出國生活的一部分底氣，或許來源于我的母親。我媽是那種有點愛闖的性格，她做一個事情的時候，會覺得去了再說，再怎么樣都可以搞定。

她在我10歲的時候，便去了國外打工。

但她走的時候，沒有給我任何交代，甚至騙我說她去的是云南，去三四個月就回來。有天我姨夫問我，我媽在哪？我說她去云南了。我姨夫就很生氣，把我打了一頓，說我很壞，連著我媽一起騙他們。我那時才知道，原來她已經(jīng)出國好幾個月了。

我媽一走就是八年，中途也沒有回來過。很長一段時間里，我對她是很生氣的，而且那種生氣沒辦法表達，一直被壓抑著，它會從生活的其他方面鉆出來。比如我媽說一句話，其實那句話可能也沒什么，我身邊十個人跟我說我都不會生氣，但如果是我媽說，我也不知道那個憤怒是從哪里來的，我就會跟她大吵一架，以前我倆是沒辦法相處的。

去年不是出了一個電影叫《The Lost Daughter（暗處的女兒）》，里面講一個媽媽，組建了家庭后覺得自己不甘于傳統(tǒng)的生活，她在妻子和母親的角色中一點點迷失了自己，結果她放棄了自己的家庭出走了。我看完電影以后，其實對我媽有更深的理解，那時她在家里的生活那么痛苦，又一直不被自己的老公尊重，老公也不是真的愛她。我站在她的角度，覺得她并不是在拋棄我，她只是在尋找自己，這是她求生的過程。

我媽其實已經(jīng)忍了很多年了。我爸30多歲的時候就病假退休了，每個月拿以前單位的退休金，我媽在我姨夫的電器店里做收銀員，家里的開支都是靠她的收入，吃飯、打掃、管我學習也基本都是她一個人。而且我爸一直在外面出軌。家里人也不會避諱著我，我記得我三四歲的時候，我媽就會拉著我去捉奸，和我父親對峙。其實這件事給我留下了很大的陰影，影響了我對婚姻的憧憬，和對親密關系的信任。

那時候，她大概是覺得跟我爸的婚姻走不下去了，于是她就徹底離開了。

我媽離開以后，家里就沒有人管我了。剛開始我爸把我送到小學的數(shù)學老師家里托管，那個老師非?？量?，我洗澡洗得久了她會說我，做飯的量也特別少，我總有種寄人籬下的感覺。后來我外婆看我可憐，把我接去姨媽家里住，但我姨一家很不喜歡我們一家，他們覺得我媽是窮光蛋，因為我一直沒人管，他們怕我把表妹帶壞了，旁敲側擊讓我爸把我接走。

初中我基本一個人住了，后來也沒考上重點高中，被家人強迫著去一所職業(yè)學校，每天就是學怎么把餐巾折成千紙鶴的形狀，怎么倒紅酒不會滴到桌布上。那時老師讓我們好好學，以后就能到重慶比較好的郵輪或者酒店里做服務員。但我根本不想成為一個在高端酒店工作的服務員。

第二年開學的時候，趕在學校5點關門前，我把被子、行李全都帶著就走了，再也沒回去過。

那時我剛滿17歲不久，開始了自己養(yǎng)活自己的生活。我做了很多不同的工作， 發(fā)傳單，做模特，開服裝店。做模特的時候，我基本走一個秀就能賺500多塊錢，最多的一次，我做模特負責人，三天賺了7000多塊錢。那時候我還不到20歲，我對自己特別驕傲，那些高中畢業(yè)的同學沒一個比我能賺錢。

直到我18歲的時候，我才又見到了我媽一面，那時我已經(jīng)認不出來她了，記憶里她一直是個高大的能保護我的母親形象，結果那天我才發(fā)現(xiàn)，原來她那么瘦小。我媽回來待了一個月又回南非了，我繼續(xù)我的兼職野模生活。后來，我忘了是因為什么事，我們倆在電話里吵了起來，她是那種特別直接的人，在電話里用重慶話罵我，“難道你想跟你爸一樣，死在那個爛地方嗎？”

這句話完全激起了我反叛的斗志，掛了電話以后，我問朋友有沒有外地的工作介紹，我不想再待在重慶了。

外面的世界

最開始，我被朋友介紹去海口賣房子。說白了就是做銷售，也是這時我真正感受到，沒有學歷的人，只能從最底層開始做起，連大公司的門檻都夠不到。當時，我每天要坐一個小時大巴車去市中心，到保險公司還得唱《我相信》那首歌，好像給你打雞血一樣。那時我的業(yè)績也不好，后來就沒再做了。

在海口斷斷續(xù)續(xù)待了一年，我也沒什么朋友，當時真的很孤獨。2014年的時候，跟我關系好的幾個朋友聚在了廣州的一個酒吧，看世界杯決賽，給我打電話。從小沒有父母和家人照顧，朋友就代替了家人陪伴在我身邊，他們就像我的家人一樣。當時我就想，我可以依靠的人全都不在我身邊，再這樣下去我就要瘋了。凌晨四點我就買了機票，七點的飛機，從?？陲w到廣州，之后再沒有回過海口。

也是這時我開始思考，自己究竟想追求什么樣的事業(yè)。我想做一名心理咨詢師。

其實我對心理學的興趣起源很早。小時候，我總在過察言觀色的生活，看大人的臉色來決定我該說什么話，做什么事，我對身邊人的情緒非常敏感。12歲的時候，我們班上好多人都在看《惡作劇之吻》之類的小說，但我在書店買的書叫《怎么變樂觀》，或許是某種求生本能讓我形成了同理的能力，那時班上情竇初開的同學也很愿意找我聊天，讓我出主意，我也很愿意扮演傾聽者的角色。

那時候我有很嚴重的PTSD和焦慮癥，但我并不知道，只是會讀很多心理學方面的書籍。它們讓我對一個人的動機和行為，包括如何產(chǎn)生心理疾病產(chǎn)生了很濃厚的興趣。我想了解心理因素如何影響一個人，一個家庭，甚至延伸到社會。

后來我認識了一個朋友，她在讀大學的時候考了心理咨詢師的證，我知道有這個職業(yè)，但是從來沒有感覺可以離我這么近。她告訴我，拿了這個證，就有可能做心理咨詢師——這對我來說就好像一把鑰匙，我要首先拿到，才能打開這扇門。我不知道門后面有什么，但我一定要擁有這把鑰匙。

2017年，我考過了國家三級心理咨詢師的證。

當時是1月份，我一個人在電腦面前查成績，其實我考的不是特別好，剛過分數(shù)線兩三分的樣子。在電腦面前我就哭了，在我的成長過程中，我一直被父母、老師、姨夫和姨媽瞧不起，沒有人相信我可以做成什么，但我能夠通過自己的努力拿到一個證書。這是我活了23年以來最大的一個成就，我好像得到了某種認可。這是一種安全感，一種被信任感，是我從小到大都沒有體驗過的。

等我拿到證書的時候，其實已經(jīng)是五月份了。我很難去描述拿到證的感覺，好像你脫離了過去，看到了一點曙光，未來會產(chǎn)生一些改變。我一個人坐在外面，看著那個證，它似乎給我的生命增加了一點色彩，即便我的整個生活還是黑白的。

在我拿到咨詢師證不久之后，我得到了人生中第一份坐辦公室的工作，在廣州的一家心理學機構當課程助教。當時我的工作主要是幫忙對接課程老師和學生，主要工作是招生，當時心理衛(wèi)生在國內(nèi)不是很發(fā)達，我待的機構也不是很正規(guī)，它的收費實在是貴得可恥了，我覺得它在消費一些有心理需求的人，我在這里也待得不是很開心。

后來我意識到，這張證書其實根本就沒有什么用，沒辦法用來定義我是誰。

在這之前，我曾在一家心理學機構求職失敗，對方拒絕得很直接，不能接受我從模特到咨詢師助理的身份跨度，甚至直接評價我太愛打扮了。可能在國內(nèi)的工作系統(tǒng)里，一個女性太愛打扮，就會被看成是很招搖，不太穩(wěn)定的角色。

但學歷還是最重要的因素，那時，我便發(fā)現(xiàn)只有傳統(tǒng)大學教育出來的學生，才能受主流心理學界的認可。如果我真的想從事心理學方向的職業(yè)，一個心理咨詢師證實際上是沒什么用的，這對于科班出身的人來說可能是簡歷上的裝點，但大家最看重的遠不止這個。我必須走得更遠。

真正的冒險

來到美國以后，我丈夫幫我制定過一個七年的學習計劃，他是個很愛幫別人做計劃的人，加州的教育資源又非常好，免費的社區(qū)大學的師資、教材跟普通大學都是一樣的。那時我規(guī)劃前三年學英語打基礎，后兩年在社區(qū)大學學心理學專業(yè)，兩年后轉到普通大學學社工。

我對學歷始終是有執(zhí)念的。很現(xiàn)實地講，在美國你也一定要是科班出身，至少碩士畢業(yè)，才有可能成為心理咨詢師，不然我只能做一些自己沒有那么滿意的銷售型工作。但更深層的原因，或許是我自己的童年創(chuàng)傷，小時候老師說我笨，父母覺得我笨，我身邊所有人都覺得我很笨，不是學習那塊料，我自己也覺得自己很笨?？晌逸z學以后，我慢慢意識到我對知識是有渴望的，我這么喜歡看書，就好像隱隱地在向以前那些貶低我的聲音證明，其實我不是很笨，我是學習的那塊料。

可我的內(nèi)心始終在搖擺。前兩年我在社區(qū)大學學英文的時候，都是吊兒郎當?shù)?，我覺得我學英語只是為了在美國可以日常生活，能買個菜，能看懂路牌，就這么簡單，我根本不相信自己可以讀大學。

去年秋季，我報了一個學分可以轉到正規(guī)大學的學分課，學習初階的學術寫作。

這是我這輩子第一次認真上一門課。那時候，我英語還沒有多好，口語只是還過得去，閱讀水平也不好，剛剛開始嘗試看第一本英文書。但我在那門課的成績出奇優(yōu)秀。老師給我們布置了一篇文章，寫跟家人一起度過的有意義、深刻、快樂的時間，我們班上20多個同學全寫的是過年過節(jié)，但我想了一下，我們家根本就沒什么一起度過的很快樂的時間，全家能聚在一起的日子，就是一起去給我爺爺奶奶上墳，于是我便寫了這個。

老師看完我寫的文章后，把我叫到一旁，問我愿不愿意直接跳級到三級寫作，如果我愿意，她很樂意幫忙寫推薦信。她說很喜歡我的文章，她都看哭了，那篇文章也是我哭著寫完的。聽到這個消息的時候，我一直給她鞠躬，說話都說不清楚了。

學術寫作課給了我很多信心。這種信心是我這輩子從來沒有體會過的。那天以后，我第一次相信我是一個可以制定計劃，并且付出努力去完成它的人。我開始相信努力真的有用。

上學期，我報了我最恐懼的數(shù)學課，其實是統(tǒng)計學。我從小數(shù)學就特別差，初中數(shù)學就再也沒有及過格了，初二的時候老師一直勸我退學，怕我拉低班里的平均分。但如果我要學心理學，這門課是必須的。

上課那天我特別緊張，聽講的時候，我還感覺我都聽懂了。結果一做作業(yè)，五道題，做了兩個小時，一道題都沒做對。那天我又哭了，我又一次感覺自己的夢想破碎了，原來我并沒有我以為的這么聰明，我還是那個初中畢業(yè)，沒有文化的小混混，我都已經(jīng)28歲了還想讀大學，就感覺自己特別傻，不自量力。

我也和一個也在美國讀書的女生聊過，她知道我打算學心理學或者社工，一直奉勸我不要學文科，說了很多可能會失敗的喪氣話，覺得我有點不知天高地厚的感覺。但我就是喜歡，不管別人怎么潑冷水，我都會堅持自己想做的事。

我開始花很多時間去做一道題，可能寫10道題要花六七個小時，一直做到我會為止。我第一次刷題的時候，那幾個章節(jié)可能刷了100多遍，最后考試的時候，我們的考試時間是1小時15分鐘，我花了20分鐘就把所有題都做完了，做完以后，我還重頭做了第二遍，40分鐘交了卷。我每次考試都是100分。到最后一次考試前，因為老師會抹掉最低分的一次成績，所以我根本不需要參加最后一次考試，即便是0分，我還是拿A。

我是最近才開始喜歡上美國的，之前我很討厭這里，我感覺它就像一面鏡子，光線太強烈了，一直刺痛著我。其實它只是照出了我本來的樣子。

我以前一直覺得自己很牛逼，雖然我沒有學歷，但我很聰明，雖然我沒有一個好的工作，但我有很多知識儲備。但其實就是因為太自卑了，我才會不斷地用這些來包裹自己的自卑。這兩年在美國的生活，被迫讓我開始面對自己的那些裂痕。

說實話，我的成長背景非常影響我感知未來的能力，我那時離開學校，離開重慶，也不知道未來會發(fā)生什么，我就覺得我要這樣做。我從?？谌V州，再從廣州來到美國，我做每個決定的時候，都沒有考慮過未來要如何，我覺得那是不可控的?；蛟S是因為我小時候老是覺得每一天都過得不好，所以現(xiàn)在我形成的觀念是，我必須要保證我現(xiàn)在過得好，我也不想以后會怎么樣。

現(xiàn)在，我已經(jīng)29歲了，跟我同班的同學們才高中畢業(yè)，而我的冒險剛剛開始。

作者??門羅??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 編輯??李心意

你可能還想看