能確定的是當(dāng)時(shí)在上小學(xué)，而且肯定不是冬天，是一個(gè)周末還是暑假已印象模糊。

之前家長(zhǎng)帶我進(jìn)過(guò)幾次縣城，這次打算讓我自己去大姑家住兩天。電話里和大姑約定好在南關(guān)下車。清晰記得車費(fèi)是三個(gè)一元硬幣，當(dāng)時(shí)規(guī)定的車費(fèi)是：村里到縣城六元、縣城回村里是五元，因?yàn)樗緳C(jī)是鄰村的、我又是兒童，我就只拿了三元。

那時(shí)去一趟縣城需要兩小時(shí)左右。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅程，開(kāi)元寺塔逐漸冒了出來(lái)，說(shuō)明馬上到縣城，馬上也要下車了。始料未及的是，我理解的“南關(guān)”和人們說(shuō)的南關(guān)不是同一個(gè)地點(diǎn)?！澳详P(guān)”指的是南城門那一塊兒。我理解的是107國(guó)道和迎泰街（當(dāng)時(shí)應(yīng)該不叫這個(gè)名字）交叉口的加油站那一塊兒。下車之后，我見(jiàn)沒(méi)人接我，等了一會(huì)兒還是沒(méi)人來(lái)。我自作主張，自己直接去大姑家得了，正好也走走看看。走著一路向北，穿過(guò)南城門，聞到護(hù)城河特有的那種惡臭味。這是我第二次來(lái)這一塊兒，之前第一次是大姑父騎摩托帶我來(lái)這兒買過(guò)五金用品。附近場(chǎng)景有些符合印象，心里也開(kāi)始有底兒了。納悶的是南城門門洞里還有不少賣東西的，有賣耗子藥、蟑螂藥、旱煙絲的；有賣閑書(shū)的；還有賣文玩的…印象中護(hù)城河北側(cè)路東有一個(gè)公共廁所。繼續(xù)向北，中心街的路中央還有路兩旁全是擺攤的跟農(nóng)村的集市一樣。倉(cāng)門口那有一個(gè)公共廁所、廁所西側(cè)有一個(gè)大商店（具體什么名字不記得），旁邊有一個(gè)大槐樹(shù)，沿著倉(cāng)門口街往東一百米左右路北就是開(kāi)元寺塔。繼續(xù)往北，中心街和和中山路交叉口東南角是人民商場(chǎng)。向東轉(zhuǎn)之后，場(chǎng)景熟悉了起來(lái)。北側(cè)一中的大門，東邊的公共廁所、路南側(cè)的開(kāi)元寺塔都很熟悉。那時(shí)候有沒(méi)有程家酒樓、第三肉聯(lián)廠的門市部不確定。繼續(xù)向東，是晏陽(yáng)初故居，其對(duì)面的胡同口是個(gè)小坡、不是很直。附近路南有“天鵝湖浴池”、“某某肉聯(lián)廠”。晏陽(yáng)初故居?xùn)|側(cè)有好多書(shū)店，賣一些漫畫(huà)、光盤(pán)，我打心眼里覺(jué)得這些是城市孩子看的東西，跟我沒(méi)啥關(guān)系（哈哈）。路邊的樹(shù)上經(jīng)常掛著一個(gè)鳥(niǎo)籠子，養(yǎng)著一只會(huì)講人話的鳥(niǎo)。再往東就是晏陽(yáng)初文化廣場(chǎng)，傍晚有好多人跳舞（記得是蹦恰恰）、散步。自來(lái)佛街和中山路交叉口東北角是一個(gè)賣饅頭的，因?yàn)槲屹I過(guò)幾次饅頭，心里更有底了，沒(méi)走錯(cuò)路。到了東門街往北拐，全是一戶一戶的小平房。大門都是黑色或紅色的鐵門，看起來(lái)十分相似。我竟然直接走到了大姑家南邊的人家里，進(jìn)門不對(duì)付趕緊出來(lái)了。終于走到家，大姑父很是納悶只有我自己到家。搞清楚后趕緊打電話叫回大姑。大姑在南關(guān)那見(jiàn)一輛老家來(lái)的車都攔下問(wèn)問(wèn)，結(jié)果都沒(méi)有我，可把她急壞了。還好我平安到家，我第一次獨(dú)立進(jìn)城搞得大家哭笑不得。

村子里沒(méi)有公共廁所，所以我覺(jué)得縣城的公共廁所是個(gè)稀罕兒，記得縣城好多公共廁所的位置。時(shí)過(guò)境遷，文字里提到的好多建筑（人民商場(chǎng)、一中、一中旁的公共廁所、程家酒樓、晏陽(yáng)初文化廣場(chǎng)、一戶一戶的小平房）都已不復(fù)存在，只活在我的記憶里。

首作于2022年10月26日深夜