古龍在彌留之際最后的遺言是：“怎么我的女朋友都沒有來看我呢？”

知乎上有人評論：“古龍在臨死前終于意識到了自己和柳永的差距。”

史載，柳永晚年窮愁潦倒，死時一貧如洗，無親人祭奠。歌伎念他的才學和癡情，湊錢替其安葬。每年清明節(jié)，歌伎都相約赴其墳地祭掃，并相沿成習，稱之“吊柳七”或“吊柳會”，亦稱為“眾名姬春風吊柳七”。?沒有入“吊柳會”、上“風流?！闭撸踔敛桓业綐酚卧咸で?。這種風俗一直持續(xù)到宋室南渡。后人有詩題柳永墓云：“樂游原上妓如云，盡上風流柳七墳?？尚娂娍N紳輩，憐才不及眾紅裙。”

古龍和柳永的人生價值觀一脈相承，兩人的都有絕頂?shù)娘L流和天才，只不過古龍是出了名的渣男浪子，柳永卻是有口皆碑的一代情圣。這點上，恐怕連古龍也得羨慕柳永，羨慕得一塌糊涂。

柳永出生在山東，世居山西，是武夷山人，少年時期也在武夷山度過，最后葬在了鎮(zhèn)江（一說）。同樣是山東老鄉(xiāng)的清人王士禎有《真州絕句》?：“江鄉(xiāng)春事最堪憐，寒食清明欲禁煙。殘月曉風仙掌路，何人為吊柳屯田？”

武夷山有柳永紀念館，取鎮(zhèn)江抔土，歸葬故里。我少年即知，小時候柳永的詞和同人歌也聽了不知道多少，多次籌劃前往，未能成行。這次因為看到了上面這條古龍柳永的評論，終于得以前去憑吊。

柳永一生奔波輾轉，顛沛困頓。劉小川在《品中國文人》中寫道：“柳永一生，一直在走。”可謂的評。沒有停歇，一直在走，經歷的人只是過客，最終他自己也成了別人的過客。

我住在武夷山邊的民宿里，窗外抬頭即是被稱為武夷山第一峰的大王峰。時值陰雨，大王峰雨霧繚繞，半峰插云。窗下即是崇陽溪，清淺平緩，溪如其名一般的氣度雍容。對窗喝茶度過整個傍晚，頗有周作人“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢”的意思。天色將晚，窗外隱隱有箏聲傳來，我知道是中午經過時，相鄰的一位彈奏古箏的佳姝。窗外云山掩映，窗內燈火沉沉，人于一霎恍惚間得到解脫和自由。蘇軾有詞一闕，正對此情此景：

江城子

湖上與張先同賦，時聞彈箏

鳳凰山下雨初晴，水風清，晚霞明。一朵芙蕖，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。

忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰聽。煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青。

相比蘇軾，柳永的詞很俗。我少年時不以為意，直到最近才有所覺察。膾炙人口的《雨霖鈴》、《鳳棲梧》、《鶴沖天》用詞造句跟雅確實有一段距離，哪怕是《八聲甘州》、《戚氏》，也好不到哪去，我甚至越來越覺得柳永的詞寫得并沒有好到令人驚艷，聲名更多是一種層層堆疊的后世渲染。

然而跟所有詞人不同的是，蘇軾視詞為游戲，辛棄疾意不在文字，其他詞人將詞作為一種才情的載體。只有柳永，柳永是唯一一個用生命在寫詞的人。以身鑄詞。

在我們這個時代，已經很少有人有閑心在傍晚的江邊，在雨季黃昏，停下腳步，聽完一曲完整的箏音。沒有人會再去憑吊一個失意者，一個潦倒落魄的才子，一個屢試不第的落榜生。再也沒有了合金葬之的風塵和春風吊柳的深情。我們怎么能不羨慕一個敢于對世俗認為最重要的科舉時，張揚地喊出把浮名換了、淺斟低唱的年輕人？我們有什么顏面在面對一個公然嘲弄最有權勢的帝王時，自嘲為“奉旨填詞”的才情狂蕩面前，不羞慚垂首？

柳永紀念館廢置已久，大門緊閉，未能得入，弄斧班門，填詞一首，吊之而去。

柳永紀念館

余少慕柳耆卿，武夷有憑吊處，向無由顧。今過建州，特尋訪之，棄置不得入。嘆息再拜。

戚氏·吊柳七

暮云閑，柳絮憑此過庭軒。井水凄涼，樂章寂寞，吊遺篇。蕭然。意闌珊。當時酣夢尚留連。由來遠客羈旅，自古傷別曉風天。千秋高處，良辰清景，未如重晤歡言。把浮名換盞，霖鈴雨下，煮海歌前。

長夜，屈指流年。才高志遠，未意做詞仙?？皩さ?、系心真?zhèn)H，快慰寒顏。慕嬋娟。奉旨填句，多情俊賞寫盡紅箋。鏡中素語，醒后芳蹤，今日辭去難圓。

客子平生意，才停錦瑟，又斷朱弦。卻道煙光草色，負娉婷淹留久遷延。漫違淡蕩春山，晚燈照影，誤盡年華限?？倯浘o計尋相愜。闔望眼、難遣愁眠?；谶h游、枉念魂牽。只贏得、冷落送紅顏。絳唇曾見，黃金榜上，有鶴沖天。

柳永紀念館內景

武夷名山好水，茗茶佳人，一日逆旅，已深感靈氣所鐘，武夷多惠。我一直在想，柳永何不終老家鄉(xiāng)山水，要為了區(qū)區(qū)浮名，離鄉(xiāng)宦游？

悖反是理想的一體兩面，只有庸俗的背后，什么都沒有。

柳永骨子里是個極具理想主義的標準士大夫，一首《煮海歌》，慨然請命的賢相氣象躍然紙上，足以媲美杜白。也正是這種士大夫理想，導致柳永屢敗屢戰(zhàn)，屢走屢辭。事實證明，柳永晚年從政，為政有聲，深得百姓愛戴。這一點上，我仿佛看到了王安石知斳縣的情景，王安石和柳永很像是命運的一體兩面，如果把柳永的《煮海歌》和王安石的《千秋歲引》互換作者，沒有人會覺得違和。

?

煮海歌

柳永

煮海之民何所營，婦無蠶織夫無耕。

衣食之源太寥落，牢盆煮就汝輪征。

年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。

風干日曝咸味加，始灌潮波塯成鹵。

鹵濃堿淡未得閑，采樵深入無窮山。

豹蹤虎跡不敢避，朝陽山去夕陽還。

船載肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎熱。

晨燒暮爍堆積高，才得波濤變成雪。

自從潴鹵至飛霜，無非假貸充餱糧。

秤入官中得微直，一緡往往十緡償。

周而復始無休息，官租未了私租逼。

驅妻逐子課工程，雖作人形俱菜色。

鬻海之民何苦門，安得母富子不貧。

本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。

甲兵凈洗征輪輟，君有馀財罷鹽鐵。

太平相業(yè)爾惟鹽，化作夏商周時節(jié)。

?

千秋歲引

王安石

別館寒砧，孤城畫角。一派秋聲入寥廓。東歸燕從海上去，南來雁向沙頭落。楚臺風，庚樓月，宛如昨。

?無奈被些名利縛。無奈被他情擔閣。可惜風流總閑卻。當初謾留華表語，而今誤我秦樓約。夢闌時，酒醒后，思量著。

?

進一步看，這兩個人的背景十分相似。王安石是江西撫州人，柳永是福建武夷山人，兩地相距不過三百公里。兩人家世同樣相仿，柳父柳宜，歷任縣官，柳永生于其父任所，童年前期的蹤跡主要是隨父宦游，而后得返故里，度過了一段難忘的少年時光。王安石的父親王益，歷任殿中丞（大約與柳永一生所獲得的最高官職相仿），官至江寧通判（王安石最后也逝于江寧），宦游多地，王安石二十歲前的人生也多是伴父隨行，同樣在家鄉(xiāng)度過了數(shù)年少年生活。柳永比王安石大37歲，從1021年（王安石生）到1053年（柳永逝），兩人約有32年的時間共同在世，在柳永逝世的1053年，王安石31歲，任舒州通判，舒州在今天的安徽六安市舒城縣，而柳永曾任泗州判官，泗州就是今天的安徽省蘇州市泗縣，兩地相隔不過三四百公里。

兩人在歷史上的交游也多有重合，范仲淹是柳永的同輩人，僅比柳永大五歲。柳永拜謁過范仲淹與滕宗諒（也就是《岳陽樓記》中的滕子京），并皆有贈詞，王安石同樣拜謁過范仲淹，更視其為“一世之師”。王安石青少年時期無書不讀，而那時候柳永早已名滿天下，王安石必定對柳永的文名早有耳聞。兩人的淵源不止于此，宋人葉夢得著《避暑錄話》，多載王安石事，其中也記錄到柳永，“永終屯田員外郎，死旅，殯潤州僧寺。王和甫為守時，求其后不得，乃為出錢葬之?！倍鹾透?，就是王安石同父母的親弟弟王安禮。出身相似，淵源如此之深，士大夫的精神底色也根本相似，但歷史終于讓柳永成了柳永，王安石成了王安石。

?

二公距今皆有一千年歷史，如果我們今天要留一兩句話給一千年后的后人，恐怕用盡所有普通人力所能及的物理操作都不能如愿。即使是聲名顯赫的王公顯貴，費盡心思想要青史留名，最后未必能在歷史上留下只言片語。而柳永和王安石則用自己的人生做到了這一點。在歷史環(huán)境比我們惡劣得多的一千年前，他們以各自極端的方式，讓千年后的我們知道了，世界上曾有這樣兩種截然不同的人生值得過。再反觀營營役役的蕓蕓眾生，到頭來不過爭幾兩碎銀，一紙戶口，半室蝸居，竟然值得人們耗費終生，這不免讓人有“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙”的恍惚。

?

第二天，我辭別了山水毓秀的武夷山，乘車北上，一路經上饒、婺源、黃山、蕪湖、合肥、蚌埠、鳳陽、濟南、經泰山而抵津京，一路上良田美池，沃野千里，半個中國都在開著油菜花。我突然在功名和身不由己的理由之外，理解了宦游的目的。