在空調(diào)還沒有普及的年月里，外地人夏天到武漢，最驚訝的往往是鋪天蓋地的竹床陣。

那時京廣鐵路穿城而過，乘坐晚班列車的人，看著車窗外的十里長街、十里長陣，瞠目結(jié)舌。路有多長，陣就能擺多長，路曲折向前，陣亦順勢而拐。

還記得武漢著名女作家池莉創(chuàng)作的小說《冷也好，熱也好，活著就好》嗎？

她在文章里，詳細闡述了武漢夏天夜晚，街頭小巷密密麻麻的竹床陣。

其實，竹床從來不是新鮮事物，早在唐朝時期，白居易就曾在《村居寄張殷衡》中寫到：“藥銚夜傾殘酒暖，竹床寒取舊氈鋪”;同樣是唐朝詩人韓愈作《韶州題秀禪師房》，其中有一句“竹床莞席到僧家”，說明了竹床是一件尋常家什。

不過除了武漢，古往今來，似乎再沒有一個城市能夠擺出竹床陣這般壯觀得令人唏噓的景致。

竹床陣演化為武漢的民俗，已歷史悠久。清道光年間葉調(diào)元的《漢口竹枝詞》中就有“后街小巷暑難當，有女開門臥竹床?；▔裟：麃y，阮郎誤認作劉郎”的詞語。

在大家都不富裕的年代里，竹床是一個家庭里最重要的財富之一。

竹床有新舊之分，新竹床呈青黃兩種顏色，聞起來有股清香，年月久了，竹床發(fā)黃變紅，最后呈現(xiàn)出紫檀色，這是時間浸潤的產(chǎn)物。竹床保養(yǎng)不好，常會生蟲，略一搖晃，便粉塵滿地。小時候淘氣，總是拿根鐵絲穿過蛀洞，細細尋找，卻總是大失所望。

每當夕陽無限好，便是大擺竹床陣的時候，女人們提著大的洋皮鐵水桶率先登場，往滾燙的水泥地面上一遍遍澆上冷水，一桶水下去，蒸氣立馬冒上來，便是今天時髦的蒸汽浴，四五桶水下去，暑氣方消。接著便是男人們扛著竹床登場，武漢男人沒什么優(yōu)雅的講究，一例袒露著上身，套著褲衩，趿著拖鞋。竹床擺好之后，開始吃晚飯，之后才是娛樂時間，男人們打牌，女人們聊天，孩子們則滿世界亂竄。凌晨三四點，露水下來了，空氣涼快起來，各家又一次搬遷，把竹床扛回屋里。如此日復一日，便是一個夏天。

隨著空調(diào)的普及，竹床的末日也來臨了，如今在武漢街頭，竹床陣已是無跡可尋，也少有家庭還保存了當年那一張傳承了數(shù)代人的竹床。

一個時代終于遠去了，現(xiàn)在的武漢人，再也不會在街頭擺竹床納涼。空調(diào)房里吃西瓜，很舒服，也代表著時代的進步與變遷。